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Celor ce au plecat. Celor ce se gândesc să plece. Celor ce vor pleca. 


Toate acestea sunt mai mult decât ficţiune. Au fost un vis. 


Prolog 

E primul joc al sezonului oficial din toamna anului 2000 şi am revenit abia 
de o săptămână la antrenamente. Nu sunt deloc pregătit. Nu e mare lucru, e 
doar liga pentru studenţi de la Michigan State University. Ne-am propus să 
luăm în serios primul meci al sezonului. Suntem programaţi în ultimul joc al 
serii, pe terenul C. Sunt 120 de echipe în liga asta, e o explozie de interes 
pentru fotbal hrănită de invazia de studenţi veniţi de pretutindeni din lume. 
E un colosal câmp de bătălie pentru înstrăinaţii de pe toate continentele 
aselenizaţi aici, în mijlocul Michiganului. Oamenii se simt acasă când joacă 
fotbal. Echipe de latino-americani care jonglează cu balonul ca şi cum ar 
naşte metafore, echipe de africani care dansează în loc să respire, iar când 
respiră o fac cu inima, echipe ale cluburilor fraternităţilor, studenţi care 
împart o vilă şi gătesc împreună, se antrenează împreună şi pregătesc 
meciurile aşa cum un pluton de trupe speciale ar pregăti o operaţiune de 
desant. Sunt echipe de asiatici care aleargă după sisteme de joc imposibil 
de înţeles, echipe ale unor departamente, care împart între ei cafeaua de la 
ora zece şi bârfele de la ora cinci, până când cineva le-o fi zis what the heck, 
let's sign up a soccer team in that dam’ championship. Sunt şi echipe de 
fete, gata să demonstreze şi pe terenul de fotbal că sunt mai bune decât 
băieţii, iar unele dintre ele chiar ştiu ce fac cu mingea. Între aceştia e şi 
echipa de români. Suntem după Euro 2000, iar nouă ni se pare că putem 
cuceri lumea. Mai am câteva zile şi împlinesc 31 de ani. Dar programul din 
ultima vreme şi lipsa antrenamentelor peste vară se simt. Gleznele m-au 
durut ieri, când am încercat să alerg. Ceva nu a fost tocmai în regulă, 
revenirea mea pe terenul de fotbal nu a fost ceea ce ar fi trebuit să fie. 
Acum îmi leg şireturile, îmi curăţ crampoanele, îmi verific jambierele peste 
echipamentul de protecţie. The shin guards se cheamă, nu am idee cum le 
zice în română, nu mai gândesc în română. Respir în română, gândesc în 
imagini. Ne-au tras la sorţi pentru primul meci din grupe cu o echipă de 
chinezi din sud, vorbesc între ei în cantoneză. Îi auzi: nei ho şi răspunsul: 
hou hou. Le-am tot auzit expresiile. Au tricouri verzi, făcute la comandă, cu 
numere. Şorturi de culoare neagră. Trec pe lângă mine şi mă privesc ca şi 
cum nu mi-ar da nici o şansă. Mă mişc prea încet. Mai avem un minut până 
la clipa bătăliei. Îi văd pe ai mei, ceilalţi opt. Echipa românilor. Vom juca în 
alb în seara asta. Echipele sunt de nouă jucători, aşa se joacă în liga asta, cu 
terenurile ceva mai scurte decât cele pe care se joacă unsprezece contra 
unsprezece. Te invită să joci sistem 3-3-2, ceea ce e de fapt o barbarie, dar 
terenul e totodată şi mai strâmt decât terenurile obişnuite, aşa că formula 
asta funcţionează cumva. O linie de trei fundaşi poate să apere destul de 
bine. 

E cam răcoare în seara asta. E 18 septembrie, începe să se simtă toamna. 
Aerul curat al serii în campusul ca un parc nesfârşit, verde şi departe de 
lume. Pământul de sub gazon e tare şi uscat, mingea sare din el cu urme de 
praf. E dur ca un teren de ciment, cu denivelări ici şi colo. E un teren de 


proastă calitate, un maidan cu nocturnă. E ca la noi, în campionatul 
judeţean de pe vremuri, doar că aici se joacă mult mai prost, arbitrii comit 
erori copilăreşti, interpretând regula de ofsaid cum pot şi ei, iar atunci când 
se întâmplă, încep certurile. Regula ofsaidului se înţelege altfel pe aceste 
terenuri de partea opusă a Atlanticului. În chimb, instalaţiile de nocturnă 
sunt spectaculoase, dau o lumină de un alb selenar care teleportează fiecare 
meci într-o stare de irealitate. Ajungi să te priveşti pe tine afară din corp, 
iar mingea capătă irizări incredibile, ca şi cum ar emite semnale stinghere. 
Mi-am legat şireturile. Mă ridic în picioare şi totul e foarte greu. Deodată. 
Totul. Foarte greu. 

Îmi e greu să mişc picioarele. Ceva mă apasă. Pe umeri. Pe glezne. O durere 
stranie îmi trece prin mâna stângă. Privesc spre centrul terenului. Se trage 
la sorţi. Adversarii au ales mingea, ei vor începe, iar noi rămânem în 
această jumătate a terenului. Suntem gata să începem? Da, fac semn cu 
mâna dreaptă, iar mâna stângă mă trage foarte tare spre pământ. Sunt la 
nici trei metri de tuşă, poziţia fundaşului stânga. Au trecut de mult anii când 
jucam vârf de atac. Au trecut anii când jucam la mijloc. Acum sunt undeva 
departe, în spate, unde pot să închid culoarul. Numai de s-ar putea. Numai 
de aş putea merge. De abia pot merge. Simt o apăsare grea, o aşteptare 
plumbuită. Nu este mingea. Nu este jocul. Ci altceva, mai de departe, mai 
de demult. Nu simt nimic, doar această imensă pondere. N-ar fi nici un alt 
motiv, am doar 30 de ani. Dar nu se măsoară aşa, ci cu greutatea a ceea ce 
simţi, iar apăsarea aceea se simte. 

M-am aşezat pe iarbă, pentru că aerul apasă. Ca şi cum văzduhul s-ar fi 
umplut dintr-odată cu un fluid greu, consistent, cu greutatea a mii şi 
milioane de suflete care au trecut în veacurile dinainte pe pământul acesta, 
ca şi cum trecutul ar fi devenit un mediu greu respirabil, greu apăsând. Se 
prinde în tine, în atingerea ta, îţi trece pe buze, apoi în plămâni, şi acolo 
devine paralizant. Nu mai contează de unde vii, nici unde te duci, contează 
numai strivirea de acum, apăsarea dominantă a unei istorii transformând 
trecutul în prezent, aducând totul într-un acum materializat. Nici nu ştiu 
când m-am aşezat pe iarbă. Nici nu ştiu când m-am aşezat pe spate. Închid 
ochii şi simt că aerul e rece şi rarefiat. 

Mingea se rostogoleşte spre mine, dar eu nu mai pot reacţiona. Meciul se 
desfăşoară mai departe. Rivalitatea e prea intensă, ne-am mai întâlnit cu 
ăştia cândva, nu le pasă de ce se petrece la colţul terenului. Am fost acolo şi 
ştiu. Adrenalina arde, nu-ţi mai poţi lua ochii de pe minge. Se aud strigăte 
în cantoneză. Se aud strigăte în română. 

Dar mie nu-mi mai pasă. Nu acum. 

Deodată aud paşi alergând spre mine. Pe iarbă se aud. Paşi. Îl recunosc, 
Radu Cojocaru. Zice: „Dă-mi apărătoarele de gambă. Intru eu în locul tău. 
De data asta îi batem. Îi distrugem. Nenorociţii dracului“. Vreau să spun că 
nu mă pot mişca, că nu pot respira, că nu-mi pot mişca picioarele. El zice: 
„Te ajut eu să te descalţi“. Cuvintele nu-mi vin. Nu am aer. Simt cum îmi 
scoate pantofii cu crampoane. Acolo, pe teren. 


Nu opun nici o rezistenţă. Undeva, departe, meciul continuă. Dacă aveam o 
pungă cu galbeni, ar fi luat-o şi pe aceea. Îmi trec prin faţa ochilor câteva 
imagini: scena din filmul Zorba Grecul, când, la moartea Bubulinei, babele 
din sat îi împart lucrurile înainte ca ea să expieze. Cam aşa rămân fără 
apărătoarele de gambă. Şi sunt desculţ. 
Mă ridic în acea poziţie pe care o au copiii la şase luni, când încep să 
meargă în patru labe. Desculţ, ies din cadrul terenului de joc. Am avut de 
făcut patru sau cinci metri. Nu-mi dau seama. Mi-a reuşit, m-am dat la o 
parte din teren. Câmpul vizual mi s-a restrâns, nu mai am acurateţea 
estimării distanțelor. E foarte, foarte greu. Totul e greu. 
Deodată mă gândesc că s-ar putea să nu mai existe ziua de mâine. Mă 
gândesc la asta. 
Îmi aduc aminte de finalul piesei Le Roi se meurt. Mie nu are cine să-mi 
recite monologul stingerii. 
Azi? Va fi oare azi? 
Din teren, unii s-au uitat la mine. Meciul a continuat. Încerc să raţionez. Ce 
aş avea nevoie acum? Apă. Puţină apă ar fi minunată. Nu este. Cred că aş 
avea nevoie de odihnă. Privesc spre locul unde am parcat maşina şi realizez 
că sunt peste o sută de metri până acolo. Mi se pare foarte, foarte departe. 
Voi merge spre maşină şi apoi spre casă. Am nevoie de odihnă acum. Mă 
ridic în picioare şi cred că pot să merg drept. Sunt desculţ, pantofii cu 
crampoane în mână. Aşa plec spre maşină. Şi îmi ia foarte mult timp să 
parcurg cei o sută de metri. 
Dar de ce nu au oprit jocul? De ce nu au venit să vadă ce e cu mine? Nu 
sunt aceştia fraţii mei? Adică şi Sergiu, şi Mihai, şi Radu, şi Marius, adică 
toţi nouă. Să mă întrebe ceva, orice. 

* 
Nu m-am dus la clinică. Mi-am zis că poate trece. 
Am adormit cu greu. Am adormit în fine în seara aceea. Şi apoi am visat. 
Visul acela foarte real, un sentiment de déjà-vu foarte pronunțat, ca o 
alunecare într-o văiugă umedă şi foarte adâncă, sufocant de real. Se făcea 
că stau aplecaţi asupra mea toţi prietenii mei români, nu doar cei de aici, 
din East Lansing, cu care joc fotbal, cu care mă văd de Crăciun sau de Anul 
Nou, cu care merg la cafea şi cu care beau bere, nu doar ei, ci toţi prietenii 
mei români de acasă, alături de cei care-s acum prin vestul Europei, 
încercându-şi norocul, toţi cei care au plecat prin zona Golfului, ca să fie 
universitari sau medici, toţi s-au reunit, toţi au venit pentru meciul acesta, 
iar eu stau întins pe gazon şi nu mă mai pot mişca. Nu am aer. Iar prietenii 
mei se uită la mine, las” că te ştim noi, hoţomanule, şi râd ca de o clovnerie 
nouă, ca şi cum m-ar bănui că mă prefac, ca şi cum li s-ar părea că-mi arde 
de şagă. O, da, cum îmi mai arde! Unul pune mâna şi trage de tricou, altul 
mă descalţă, într-un proces de descompunere pe care nu-l accept, dar 
căruia nu pot să mă opun. Pierd jambierele, pierd tricoul, apoi pierd şi 
şortul. Le simt mâinile atingându-mă, întorcându-mă cu faţa în jos, simt 
iarba verde pe obraz. Apoi, când revin cu faţa spre cer, unul dintre ei, pe 


care mi-l amintesc foarte bine din anul întâi de facultate, mă prinde de 
încheietura mâinii şi trage, iar mâna se desprinde fără vreo durere, ca şi 
cum ar fi fost din piese de lego, ca şi cum subansamblele ar fi fost mobile, 
iar eu rămân să gesticulez din ciotul acela, pe care-l ridic spre cer. Altul se 
apleacă şi, cu o atingere hotărâtă, îmi ia vocea, şi ei râd, râd ca şi cum ar fi 
ceva minunat şi amuzant, ca la poantele grupului Divertis, ca şi cum 
descompunerea mea ar fi piesa componentă esenţială a fericirii lor. Simt 
aerul rece al serii, îl simt în timp ce visez, şi de aceea visul acesta e atât de 
real, văd stelele frumoase ale toamnei, iar apoi, dintr-odată, o fată foarte 
frumoasă, pe care am iubit-o cândva, se apleacă asupra mea şi îmi ia ochii. 
Zâmbeşte şi e ultimul lucru pe care îl văd, dar îi ghicesc gesturile, duce 
ochii mei spre ea şi se gândeşte dacă i-ar servi drept cercei frumoşi. Şi nu 
mai văd, dar îi aud râzând, ca un învăluitor torent de hohote ce te cuprinde 
şi te poartă departe, spre apele reci ale lacului Michigan, departe, spre 
locul unde nu mai eşti tu. lar ea îşi prinde ochii în chip de cercei şi este 
foarte frumoasă. 


Partea întâi 


Cărarea spre lună 


Totul a început pe un coridor de aeroport, într-un pasaj de trecere, neutru şi 
neimportant, pe data de 9 august 1996. Pe aeroportul din Amsterdam, după 
ce am coborât din avionul care mă adusese de la Bucureşti, când căutam pe 
monitoare informaţia despre următorul meu zbor, spre Detroit. Nu aveam la 
dispoziţie foarte mult timp şi nu mai fusesem pe un aeroport atât de mare. 
Pentru mine, acolo era lumea. Nu purtam grija valizei, va fi transferată de 
KLM către următorul zbor. Dar pe unde trebuie să merg? Nu sunt nicăieri 
monitoare, sau cel puţin nu în zona de dinaintea filtrelor de securitate. 
Aeroportul mi se părea un labirint şi, în absenţa monitoarelor, nu ştiam ce 
am de făcut. M-am îndreptat spre ieşire, cu speranţa că acolo voi afla 
informaţia de care am nevoie. 


Atunci am văzut indicatorul: Pentru zborurile spre Statele Unite, pe aici. 
Excelent, asta căutam. Mă îndrept într-acolo şi ajung la capătul unei cozi 
într-un perpetuu proces de reorganizare şi reaşezare. Privesc în jurul meu şi 
am sentimentul că m-am alăturat unui lung şir de oameni veniţi de pe toate 
continentele. Am nimerit între o familie de orientali cu trei copii şi două 
femei originare probabil din India sau Pakistan. 

În faţa noastră, coada se îndreaptă spre nişte pupitre de metal unde 
funcţionarii vamali ai Olandei discută cu fiecare dintre călători. Probabil îi 
întreabă dacă şi-au făcut singuri bagajul şi dacă sunt siguri că nu transportă 
substanţe periculoase. Pe atunci, în 1996, genul acesta de interviu era doar 
formal şi întrebările erau simple şi naive, aşa cum se cuvenea pentru copiii 
răsfăţaţi ai aceleiaşi planete. 

Îmi vine rândul. Ofiţerul de la capătul cozii îmi indică ultimul pupitru, cel 
dinspre fereastră, cel mai din stânga. Nu vreau decât să termin cât mai 
repede şi să ajung la poarta de îmbarcare către Detroit. N-ar avea de ce să 
mă întârzie. Am toate documentele pregătite în mâna dreaptă. 

Voi fi intervievat de o domnişoară simpatică, îmbrăcată în uniformă militară 
bleumarin, cu un ten de ciocolată şi ochi negri, iscoditori. Mi-ar fi tare 
dragă dacă n-ar avea privirea asta. Parcă e supărată de-a gata, aşa 
mărunţică şi frumoasă cum e, în uniforma ei plină de însemne pe care nu 
ştiu să le descifrez. Mă măsoară din cap până-n picioare şi e clar că ochii ei 
văd un tânăr est-european îmbrăcat în blugi, cu o canadiană din acelaşi 
material pe braţ, cu un tricou alb fără nici un alt însemn, o persoană dintre 
multe alte câteva sute pe care ea trebuie să le chestioneze. 

Nu zâmbeşte. E de piatră. E o uniformă, o formă de autoritate, o umbră 
feminină a unui zeu teatral. 

Îmi deschide paşaportul. Compară fotografia cu imaginea din lumea reală. 
Deschide la pagina cu viza americană. Mă priveşte când întreabă: 


— Care este scopul vizitei tale în Statele Unite? 
Vreau să produc excelenţă în cultură, îmi vine să-i răspund. Dar îmi dau 
seama că n-ar merge deloc un asemenea răspuns, care pesemne ar fi socotit 


din cale-afară de obraznic, dacă nu de-a dreptul o insultă la adresa 
monarhiei olandeze. Sau să-i spun altfel: sunt angajat într-o competiţie de 
mare originalitate, un spectacol care nu mă are decât pe mine ca 
participant şi spectator- mă interesează să înţeleg foarte multă 
matematică, în timp ce sunt îndrăgostit de literatură. Şi mai e ceva, vreau 
să iau pauză de România nişte ani buni. Neapărat asta, pauza de România 
este un scop secundar. De asemenea, mai sunt îndrăgostit şi de fete 
frumoase ca tine, ar merge să adaug. Cum ar fi să-i zic asta, acum, în acest 
loc? Mă uit la insigna ei oficială, în perfectă concordanţă de metal cu 
privirea ei scrutătoare. Răspund: 

— Merg la studii. Voi studia matematică la Michigan State University. 
Deschide formularul pentru viza Fl emis de universitate şi, acum fără a mă 
privi, compară numele de pe formular cu numele de pe viză, care ar trebui 
să fie acelaşi ca numele de la pagina doi a paşaportului românesc. Da, eu. 
Sunt acelaşi, pe toate cele trei documente. Verifică literă cu literă. 

— Dar de ce mergi la Michigan State University? De ce nu urmezi aceste 
studii în ţara ta? 

Ceva nu e în regulă. Ceva nu-i place. Nu am răspuns bine. Trebuie să mai 
explic. Nu sunt convingător. 

— Voi urma în Michigan programul lor de doctorat. Merg acolo pentru că în 
Michigan se află unul dintre cei mai importanţi specialişti din lume în acel 
domeniu al matematicii pe care-l studiez eu. 

Cât de clar se poate. Imediat urmează întrebarea-cheie: 

— Dar nu sunt specialişti la fel de buni la tine în ţară? 

Adevărul imediat: 

— Nu, nu sunt. Atunci când mergi să lucrezi cu cel mai bun, indiferent cum 
ai face comparaţia, toţi ceilalţi nu sunt la fel de buni. 

Închide paşaportul şi, în faţa pupitrului, ia un fel de poziţie de drepti. 
Mâneca scurtă a cămăşii lasă să i se vadă braţele. Sub pielea de ciocolată, 
muşchii relaxaţi se contractă. Nu-i place de mine deloc. Nu-i place ceea ce 
răspund, mutra mea e suspectă. 

— Care este specialitatea ta? 

— Geometria diferenţială. 

— Şi nu există posibilităţi ca să-ţi urmezi studiile la tine în ţară în acest 
domeniu? 

— Ba da, există. Dar e normal să-mi doresc să studiez cu cel mai bun. 
Imediat întreabă, cu paşaportul meu întredeschis: 

— De unde ştii când cineva este cel mai bun? 

Asta chiar că e o întrebare tare grea. Nu o să reuşesc s-o lămuresc prea 
uşor. Nici nu am foarte mult timp la dispoziţie ca să-i povestesc cum stau 
lucrurile. Nu am cum să ajung la avionul meu până nu trec de ea. O fată 
frumoasă, cam de vârsta mea, se pune stavilă înaintea primei mele călătorii 
transatlantice, şi nu oricum, ci-mi cere lămuriri despre rosturile 
matematicii. Despre valorile mele. Iar eu nu răspund clar. Fir-ar să fie, cum 
să ne înţelegem noi? Nici interviul pentru viza americană, de la Consulat, nu 


a produs asemenea complicaţii. Aceea chiar a fost o conversaţie plăcută: am 
avut parte de un interlocutor bine intenţionat. Dar fata asta ce are? Ce nu-i 
place ei de ajunge să pună întrebări ca aceasta? Zic aşa, privind-o în ochi: 

— Cel mai bun e cel care inventează concepte importante, pe care apoi 
ajung să le studieze alţi specialişti. Cel mai bun e cel mai creativ, cel care 
deschide căi noi, cel care e cel mai inspirat. Cel mai bun e cel care obţine 
cele mai profunde rezultate. 

Se încruntă şi-i stă bine şi când fruntea ei are riduri: 

— E vorba de cineva care are multe brevete de invenţie? 

Cred că am făcut o greşeală de limbă: am produs o eroare de traducere. Am 
trimis conversaţia pe un teritoriu greşit. Să reiau: 

— Nu, nu e vorba de invenţii, ca acelea din inginerie. E vorba de inventarea 
unor concepte matematice care ajung să deschidă drumuri noi. 

Acum se încruntă şi mai tare. Îi stă tare bine când se încruntă, doar că acum 
eu i-am produs iritarea şi sunt ţinta acestei priviri intrigate. Reacționează: 
— Şi nu se pot inventa astfel de concepte oriunde în lume? De ce trebuie să 
mergi în Statele Unite pentru a le inventa? 

Pentru că vreau să lucrez cu cel mai bun. Asta e adevărata mea pasiune. 
Vreau să fiu cel mai bun în felul meu, asta aş vrea să-i spun, dar e clar că 
aici suntem pe un teritoriu unde nu e momentul să dăm dovadă de vreo 
slăbiciune omenească, precum trufia. Nu-i pot spune că vreau să fur de la 
cel mai bun arta de a produce invenţii de o incredibilă fervoare a 
imaginaţiei. Să-i spun asta? Ar înţelege? 

— Ba da, lucruri utile se pot inventa oriunde. Dar mai am foarte multe de 
învăţat. 

Nu răspunde nimic. Îmi deschide iar paşaportul şi se uită la pagina doi de 
parcă numele meu i-ar suna imposibil şi ireal. Nu-mi poate pronunţa 
numele. Poate că simpla provocare a alăturării unor vocale imposibile o 
irită. Diftongul „ea“ irită. E un păcat moştenit la naştere. Nu pot explica 
diftongul acela. 

Îmi dau seama ce se petrece. A descoperit că în povestea mea există o 
lacună. În mintea ei am devenit un suspect. Vrea să-mi probeze minciuna. 
Vrea să exploreze potenţialele contradicții şi vrea să mă lase să vorbesc 
până ce ating punctul de evidentă contradicţie. Şi care ar putea fi 
consecinţele? Să petrec noaptea în Amsterdam, pentru că nu am izbutit să 
trec un simplu interviu de securitate cu unul dintre funcţionarii poliţiei de 
frontieră olandeze? Ce ridicol e să te pricepi la conexiuni pe fibrate 
principale şi să nu izbuteşti să-ţi lămureşti situaţia într-o simplă conversaţie 
cu o domniţă în uniformă. Adaug, pentru a salva impresia lamentabilă pe 
care am produs-o până acum: 

— Voi urma un program de doctorat, voi urma cursuri care sunt diferite de 
cele care sunt oferite în România, voi lucra cu un specialist care e unic pe 
plan mondial. Sunt lucruri pe care nu le poţi face decât într-o universitate 
americană. 

Iar am supărat-o. Dă din cap că da, apoi mă întreabă: 


— Ai un loc de muncă în România? 

— Da, lucrez la Universitatea din Bucureşti. 

— Ce fel de loc de muncă ai? 

Încerc să traduc „preparator“ şi spun graduate assistant. 

— Sunt preparator la Catedra de Geometrie. 

— Deci ai un loc de muncă potrivit pentru calificarea ta, dar cu toate 
acestea călătoreşti în Statele Unite ale Americii pentru a face acelaşi lucru, 
dar acolo. Am înţeles eu bine? 

— Da. 

Se întoarce spre pupitrul central, unde un domn grizonant cu mustață, 
ochelari şi staţie la centură citeşte atent nişte formulare. Când se întoarce 
către el, zulufii ei strălucitori îi extind aura. Îl cheamă pe ofiţer. Pieptul lui e 
plin de insigne. Mânecile lui sunt pline de trese şi de nenumărate însemne 
ale puterii. Îmbarcarea mea în avionul către Detroit depinde de el. 

Se apropie. Frumoasa apărătoare a civilizaţiei Vestului îi spune ceva în 
idiomul lui Van Basten şi Gullit, într-un ritm de comentator de radio. Nu 
pricep o iotă. Ochii ofiţerului-şef mă măsoară peste ochelari. Îmi ia 
paşaportul şi se uită la el. Pagina doi. Numele. Cetăţean român. Data 
naşterii. Se uită iar la mine. Da, arăt de parcă aş avea 26 de ani. Hârtia cu 
problema este cea pe care scrie F1 şi pe care sunt precizate datele 
programului de doctorat de la Michigan State University. Hârtiile sunt 
beton, nu ar trebui să fiu îngrijorat. Dar ea spune altfel. 

„Să-l las sau să nu-l las?“, mi se pare că l-a întrebat frumoasa pe şeful ei în 
limba lui Ruud Gullit. Deşi n-am idee ce-i va fi spus. Eu sunt cel ce aşteaptă. 
Ea e cea care ţine cheile trecerii. 

Ofiţerul se aşază într-o poziţie crăcănată, un fel de stând de voie, faţă în faţă 
cu mine. În vremea aceasta, doamnele indiene sau pakistaneze au trecut de 
mult pe partea cealaltă, unde se uită uimite pe listele de zboruri afişate pe 
monitor. E clar, s-au rătăcit. Cuplul de orientali cu trei copii s-a dus de mult, 
ei au găsit calea mult mai uşor, copiii lor îi poartă înainte. Oameni de pe 
toate continentele ştiu să răspundă corect întrebărilor de securitate, numai 
eu nu pot explica cine sunt şi ce vreau. 

— Okay, spune ofiţerul, închizând paşaportul şi făcând un gest. 

El mă lasă să trec. E voia lui, facă-se voia lui. Mă lasă să trec pentru că a 
vrut el. 

— Have a nice flight, spune şi fata de ciocolată, parcă dezamăgită că şeful 
mă lasă să trec spre poarta de îmbarcare. 

Mă uit şi eu spre ea şi-i zâmbesc de parcă i-aş accepta invitaţia să mergem 
la o cafea împreună. Ea se uită în ochii mei de parcă ar vrea să mă zgârie. 
Eu sunt vandalul, eu sunt cel ce trece hotarul ei. 

Monitoarele se află la trei paşi în dreapta, le văd imediat ce trec de 
pupitrele lor. Ce voiau de la mine? Care parte din povestea mea e greu de 


crezut? 
x 


Şi-a deschis aripile ca o pânză, dar erau mai groase decât o pânză. Mai 
groase decât oceanul, mai groase decât cerul. În ea erau cuprinse toate 
culorile, dar asta se întâmpla înainte să existe toate culorile, înainte să 
existe timpul, înainte să existe orice formă de percepţie a culorilor şi 
timpului. Totul era o aripă, şi ea a devenit vizibilă doar atunci când umbra ei 
s-a aşternut. Nu într-un loc, ci într-un evantai de locuri, răspândite prin 
întreaga lume, prin lumile întregi. Acele umbre au dat o primă idee despre 
ceea ce este formă. Dincolo de formă nu se putea vedea. Aripile cele dintâi 
se deformau într-un fel care avea să primească nume abia atunci când 
numele va însemna ceva. Apoi s-a născut ochiul, iar el poate vedea doar 
graţie formei sale. Ochiul ia forma celei dintâi aripi, mai cu seamă atunci 
când înlăuntru se întoarce. Şi raţiunea spune: calculează toate acestea. 
Înaintea mea, realitatea. 

Ciudată trezire, după o ciudată adormire. 

În terminalul aeroportului din Detroit se aude în surdină muzică alertă, 
perfectă pentru momentul matinal, dar oarecum nepotrivită pentru oboseala 
mea. Văd culoarul lung, parcă nesfârşit, cu mocheta gri-albastru făcută 
dintr-o singură, gigantică piesă. E prima oară când privesc în jur de când 
am ieşit din vama de la intrarea în Statele Unite şi atunci mă gândesc că 
familia şi prietenii mei au rămas departe şi că, de acum, sunt singur. 9 
august 1996. În jurul meu sunt sute de oameni trecând unul mai grăbit 
decât altul, fiecare spre terminalul lui, aeroportul din Detroit la o oră de 
vârf a dimineţii. Nimeni nu mă cunoaşte, nimeni nu ştie de unde vin, nimeni 
nu-mi ştie istoria. Adevărul e că nu-i mare lucru de spus. Am o istorie 
obişnuită pentru România. Partea neobişnuită e că am ajuns aici. 

Mă îndrept către counter-ul companiei Northwest Airlines. O funcţionară 
îmi zâmbeşte politicos şi mă întreabă încotro merg. Lansing, Michigan, îi 
răspund. Oameni liniştiţi, relaxaţi, neatinşi de graba neurotică şi expeditivă 
pe care mi-o amintesc atât de bine din România şi pe care o bănuiesc a fi 
simptomul nevrozei generalizate. În anumite culturi, graba excesivă e un 
semn de impoliteţe, aveam să aflu şi asta. Predau a doua oară în cursul zilei 
de azi valiza mea albastră, singurul meu bagaj, şi acum ea îşi urmează 
drumul spre noua mea casă, iar eu călătoresc cu o geantă de mici 
dimensiuni în care am două romane pe care plănuiam să le citesc, un 
material gata scris în care se află demonstraţia unei teoreme, un set de 
pijamale şi caietul în care îmi ţin jurnalul. Cred că dacă s-ar pierde lucrurile 
acestea ar fi cel mai greu. Dar nu pot citi. Unde mi-e mintea? Nu mă pot 
concentra. Sunt prea obosit. Şi, cumva, neliniştit, cu toată uşurarea pe care 
o simt. De fapt, nu am idee încotro merg. Ştiu doar că am plecat. Mă face 
fericit distanţa de casă, cu toată neliniştea asta. Şi am toate motivele mele. 
Am avut un an excelent. În primăvară am câştigat concursul pentru o 
poziţie de preparator la Catedra de Geometrie de la Universitatea din 
Bucureşti. În primăvară am ţinut şi două seminare de geometrie diferenţială 
la anul III. Îmi aduc aminte foarte bine de ei: două grupe diferite, inegale nu 
atât ca inteligenţă, cât mai degrabă ca interes faţă de geometria 


diferenţială. Simţeai că nu le pasă şi nu se putea să nu te gândeşti dacă nu 
cumva au şi ei dreptatea lor: pe cine să mai intereseze azi varietățile 
diferenţiabile? Simţeai că te ascultă mai degrabă din politeţe, dacă nu din 
grija formală a celui care are de dat un examen la o materie pe care nu şi-o 
doreşte, dar care i-a fost impusă de programa analitică. Cum de poate 
interveni elementul personal acolo unde e vorba de lucruri atât de 
impersonale? Chiar aşa. Am lăsat în urmă o carieră în care ar fi trebuit să 
predau viitorilor profesori de liceu despre forme diferenţiale şi tensori, 
despre metrici riemanniene, despre spaţii cu curbură secţională constantă. 
Era clar că nu le pasă, că nu are cum să le pese atâta vreme cât bănuiau că 
nu vor folosi acele concepte niciodată în munca lor. 

Dar mă voi întoarce. Mă voi întoarce şi îmi voi transforma cursurile şi 
seminarele în cele mai frumoase spectacole din Bucureşti. 

Dar mie, mie de ce îmi păsa, la nivelul cel mai adevărat al întrebării? Poate 
pentru că problemele acelea mă făceau să uit de orice altceva, pentru că 
vedeam acele probleme în ordinea culturală a lucrurilor, adică într-un fel 
destul de diferit de cel în care mi-au fost predate. Simţeam că pot să 
comunic excelent cu unii dintre studenţi, pe când pe alţii îi simţeam că nu 
au încredere în mine, că nu pricep ce e cu materia aceea în programa lor, că 
vor să se termine o dată pentru totdeauna tortura celor două ore în care 
vorbeam despre atlase, hărţi, forme diferenţiale, câmpuri vectoriale. Nu o 
dată m-am întrebat atunci cum de s-a ajuns la situaţia aceea, cum de la 
Universitatea din Bucureşti am ajuns să avem în programa analitică la anul 
III, în chip de curs fundamental, o astfel de materie, obligatorie pentru o 
generaţie de 175 de studenţi în matematică pură pe an şi alţi 25 în 
matematică-mecanică. Era obligatoriu şi gata, fără explicaţii la curs pentru 
motivaţia culturală profundă de ce facem asta. Dar abia începusem să văd. 
Abia începusem să pricep: noi răspundem celei mai importante probleme cu 
care se confruntă specia umană. Ce este timpul? Ce este spaţiul? Asta e 
meseria noastră. Cu asta ne ocupăm. 

Funcţionara de la Northwest Airlines îmi dă cardul de îmbarcare pentru 
Lansing, Michigan. Nu ne aflăm la etaj, ci undeva la nivelul solului. Vom 
merge pe jos până la avion, îl văd deja prin ferestrele holului, e mai mic 
decât un autobuz. Nu m-aş fi aşteptat că voi zbura vreodată în aşa ceva. E o 
cursă pe o distanţă scurtă, la miezul zilei. Sunt prea obosit de călătorie ca 
să-mi mai pun problema dacă aşa ceva chiar zboară. Nu cu mult timp în 
urmă, ideea de călătorie aeriană încă mă îngrijora. Şi acuma iată în ce urc. 
Atunci când te ocupi cu nişte lucruri ciudate, când prea puţină lume 
urmăreşte ce se petrece în domeniul acela, ştii foarte bine că va veni, mai 
devreme sau mai târziu, timpul în care să-ţi pui problema audienței. Pentru 
cine faci lucrurile pentru care te-ai pregătit? Cine este publicul? Te 
interesează să lucrezi aşa ceva pentru a avea un public sau doar pentru 
strictul interes intelectual faţă de ideea respectivă? Dacă vrei public pentru 
ceea ce faci, atunci ar trebui să te ocupi de altceva. Ai o viaţă înainte, ai 26 
de ani, ai toate conexiunile sociale de care ar fi nevoie ca să te lansezi într-o 


carieră în care să faci orice. Şi atunci, de ce preferi să urmezi un lucru de o 
incomparabilă dificultate, o muncă despre care publicul larg ştie prea puţin 
şi de care, dacă e să fim sinceri până la capăt, nici nu-i pasă? De ce? Ce te 
atrage acolo? 

* 
În seara de 18 septembrie 2000, când am colapsat pe terenul de fotbal, am 
putut ajunge acasă. M-am odihnit, iar a doua zi, la prima oră, aveam ore de 
consultaţii în help room. Eram unul dintre cei şapte sau opt asistenţi care 
lucrau pentru sala de consultaţii a Departamentului de Matematică. Am 
condus spre Wells Hall, am parcat, am intrat în clădire. Dar acolo am simţit 
că nu se mai poate. Nu puteam sta în picioare. Era în sala A-121. M-am 
aşezat pe un scaun. 
— Du-te imediat la clinică, mi-a spus coordonatoarea help room-ului. - Dacă 
ai vreo infecţie virală şi ai putea să îmbolnăveşti studenţii? 
Aşa e. Infecţie virală. Asta trebuie că am. 
E un fel dea mă ajuta. Mă dă afară. 
M-am mai odihnit zece minute pe scaunul acela şi apoi am plecat spre 
clinica Olin. Asta se află în jumătatea de nord a campusului. Am condus mai 
mult cu mâna dreaptă, pentru că stânga doare din umăr. Am parcat pe 
locurile oferite pacienţilor de la urgenţă şi am fost primit de una dintre 
asistente. Când i-am descris simptomele, m-a introdus imediat într-una 
dintre sălile unde se aflau aparate mai complexe de investigaţii. 
— Vom face acum o electrocardiogramă. 
A apărut şi un doctor, care citeşte paginile pe hârtia cerată scoasă din 
maşinărie. Mă întreabă: 
— De când te simţi aşa? 
— De ieri-seară, în jur de orele 10:30 p.m. Eram pe terenul de fotbal când s- 
a întâmplat. 
Se uită la mine cu ochii mari, albaştri. Câteva clipe bune. Parcă e un portret 
coborât dintr-un tablou flamand. Nu mai mişcă. Îmi spune: 
— Situaţia ta e foarte serioasă şi recomand transferul tău la spital. Te 
trimitem cu salvarea. 
Ştiu foarte bine că un transfer cu salvarea ar costa patru sute de dolari. No 
way. 
— Merg singur, zic eu, aşa cum stau întins pe pat. 
— Nu, nu poţi merge singur. Sunt trei mile până acolo. 
Arăt cu degetul spre uşă. 
— Am ajuns singur până aici. 
Clipeşte repede: 
— Recomandarea mea e să nu te gândeşti la alte considerente şi să iei 
salvarea. 
Ce ştie el? Patru sute pentru mine sunt o avere. 
— M-aş îngrijora prea mult dacă nu m-aş duce singur. Vreau să parchez 
legal şi să nu mă întreb unde mi-am lăsat maşina. 
Îşi ridică ochelarii pe nas şi spune: 


— Trebuie atunci să semnezi formularul de ieşire. Vei semna că noi ţi-am 
explicat riscurile. Trebuie să ne asigurăm că nu vor fi consecinţe legale 
pentru noi. 
Aha, deci despre asta era vorba. 
— Nici o problemă, spun. 
Apoi mă întreabă: 
— Dar ce s-a întâmplat? Ai avut vreun stres major zilele acestea? 
Clatină din cap şi adaugă: 
— Eşti prea tânăr pentru o asemenea situaţie medicală. 
Nu-l văd foarte bine, lumina din direcţia geamului mă deranjează. De 
undeva de aproape se aude un tril, una dintre acele păsări de aici al căror 
nume nu l-am învăţat niciodată. 
Îi spun: 
— Planul meu iniţial era să vin la Michigan State, să-mi termin treaba aici 
şi-n patru ani să fiu înapoi în Europa. Asta îmi doream foarte mult. 
Se încruntă, ca şi cum una şi cu cealaltă nu s-ar potrivi. Aici e vorba de o 
afecţiune cardiacă. Ce are una cu alta? 
— Ce treabă doreai să termini? 
Mă ridic în capul oaselor. Asistenta îmi întinde cămaşa. Mă ajută să-mi pun 
prima mânecă. Aerul e albastru, dens, apasă. Undeva dinlăuntrul aerului 
cerul se întoarce spre mine. 
— Doctoratul în matematici, spun, în timp ce-mi pun cămaşa. 
Medicul clatină din nou din cap şi zice: 
— Ar trebui să iei salvarea. De cum ajungi la spital, le dai asta. 
Şi-mi întinde paginile electrocardiogramei. Apoi adaugă: 
— Nu te mai gândi la ce plănuiai acum patru ani. Elimină orice factor de 
stres. E foarte important să faci aşa. Şi aşa ceea ce faci e foarte greu. De 
acum încolo va trebui să planifici altfel. 
În încăpere miroase puternic a dezinfectant. Lumina dimineţii trece prin 
fereastră şi mă deranjează. Niciodată nu m-a mai deranjat lumina. Nu vreau 
să planific altfel. Vreau să dau bătălie după bătălie şi să le câştig pe toate, 
ca legendarul căpitan Baba Novac, care la 65 de ani a fost pe câmpul de 
bătălie la Călugăreni. Aşa aş vrea eu să fie biografia mea. Nu mi-am 
imaginat eşecuri de natură administrativă de-a lungul acestui parcurs. Baba 
Novac nu a suferit eşecuri administrative, nu-i aşa? 

x 
Ceea ce medicul nu are de unde să ştie e că din pricina acestei întârzieri eu 
ieşeam din destinul planificat, din acel gând iniţial pe care ni-l aşezăm 
cumva în mintea noastră pe la 20 de ani şi faţă de care orice abatere se 
resimte ca un accident. Planul era astfel. Vin în America, termin doctoratul 
în patru ani, apoi revin la Bucureşti, unde voi trăi fericit până la adânci 
bătrâneţi, după ce am înregistrat un important salt calitativ şi am învăţat 
foarte mult. Nu vreau eu să plec din Bucureşti, spunea gândul iniţial, şi 
multă vreme m-am ţinut de el. În timpul acesta, mă mai gândeam, toate 
problemele nenorocite cu care m-am confruntat în România se vor fi stins. 


Toată acea ură dezlănţuită, toată presiunea politică ce mă adusese la 
exasperare, toată acea mizerie omenească pe care o găsisem insuportabilă, 
irespirabilă, otrăvită, imposibilă, toate se vor fi stins. Va fi pace şi în 
Catedra de Geometrie de la Universitatea din Bucureşti, unde atmosfera e 
cam imposibilă şi e imposibil să nu te alături uneia dintre tabere. Eu nu am 
chef să mă alătur unei tabere. Aşa, în general, în viaţă. După patru ani, 
planul era că eu mă voi fi întors la Bucureşti, unde un doctorat american în 
matematică ar fi fost atât de apreciat, încât o pace universală va domni 
peste întreaga lume. Şi aş fi putut face tot ce doresc: adică mai multă 
matematică, mai multă literatură. Aş fi mers la teatru de trei ori pe 
săptămână, pentru că-mi place să merg la teatru. Aş fi lucrat cu studenţi, 
asta îmi doream probabil cel mai mult. Aş fi stat la poveşti cu oameni 
interesanţi, pentru că, fir-ar să fie, există aşa de mulţi în Bucureşti. Aşa ar fi 
trebuit să fie. 
Apoi, deodată, n-a mai fost aşa. Acum e altfel, deja evoluez de-a lungul unui 
plan B pe care nu eu l-am imaginat, ci la care m-a condus realitatea. Am 
ajuns în mijlocul unei lumi care nu este încă a mea. De acum sunt întârziat 
în program, întârziat conform gândurilor mele. Am 30 de ani şi teza mea nu 
e decât o schiţă. E un şantier. Totul arată ca o posibilă ratare pe care nu 
sunt pregătit să o accept. Sunt versiuni ale visului în care şi reuşita e o 
formă de ratare. Dar de aici până la dezastrul de faţă e o distanţă mare. Ce 
caut eu la clinica Olin cu o electrocardiogramă în mână? Mă gândesc că 
totul devine o mare ratare, în timp ce mă târăsc pas cu pas pe alee, spre 
maşină, ţinând la piept hârtia rulată. 
Realitatea se prezintă sub forma unei dureri surde în umărul stâng. 

* 
Reuşesc să ajung în maşină. Am dificultăţi de respirație şi adineaori am avut 
momente când mi-a fost foarte greu să merg. De parcă am greutăţi legate 
de picioare. Mă aşez cu greu la volan. Când mă aşez pe scaun, sternul 
doare. Avantajul meu e că îmi cunosc maşina cu ochii închişi, acest Ford 
Escort din 1989, care seamănă mult cu o Dacie 1300. Nu e o glumă. Asta 
este. E un fel de Dacie Break peste care au trecut multe intemperii. Pun 
schimbătorul de viteze în marşarier, dar am dificultăţi să mă întorc să 
privesc ce vine spre clinică de pe stradă, pentru că ceva rigidizează umerii 
şi pieptul şi coastele. Umărul stâng doare când mă rotesc. E o stradă cu 
sens unic care trebuie că a avut două sensuri pe la 1860, când au gândit 
prima oară campusul. Las vreo două maşini să treacă, apoi scot Fordul din 
parcare. Conduc încet. Ca după mort. 


Cât să fie? Trei mile. Aproape. În vremurile bune ar fi fost foarte aproape. 

Dacă ştiu drumul spre spital? O, da. Îl ştiu foarte bine. Acolo s-a născut 
acum doi ani fiul meu. Cum să uit noaptea aceea, momentele acelea 
incredibile? Seara aceea mi-a schimbat viaţa. Am asistat la naştere. Am fost 
acolo. Cea mai fericită seară din viaţa mea. Poate. Ştiu drumul spre locul 
respectiv cu ochii închişi. Sunt câteva mile de-a lungul unui bulevard prost 


asfaltat, cu tot felul de hârtoape trădătoare, câteva intersecţii. Mi-e greu să 
apăs ambreiajul, partea stângă e rigidă. Rezistenţa oferită de pedală mi se 
pare o mare dificultate. Am o durere difuză care coboară de-a lungul 
gambei. Totul mi se pare greu. Fiecare gest e un efort. 
Ajung la spital şi parchez cât de aproape se poate de uşa de la urgenţă. 
Parcarea aceasta enormă. Găsesc loc destul de aproape şi sunt atent să pun 
maşina regulamentar. N-ar fi momentul cel mai potrivit să iau o amendă. 
Când e vorba de restricţii legale, gândesc foarte clar. 
Mă îndrept spre clădire, intru la urgenţe, unde, ca de obicei, e plin. Mă 
îndrept spre ghişeu şi pun pe masă fişa de trimitere de la clinica Olin, 
cardul de asigurare studenţesc de la Michigan State, carnetul de student de 
la Michigan State, iar deasupra electrocardiograma şi arăt spre hârtia 
cerată: 
— A fost luată acum 20 de minute. 
Asistenta medicală se uită la mine, se uită la biletul de trimitere şi se ridică 
instantaneu de la masă, de parcă ar fi fost ejectată de un resort. Iese din 
cabinet, deschide uşa dinspre sala cu pacienţii şi-mi spune pe un ton pe 
care şi l-ar fi dorit calm: 
— Vino. la loc aici. 
Îmi face semn spre un scaun cu rotile. Nu am mai luat loc niciodată într-un 
scaun cu rotile. Nu e confortabil. O aud spunându-mi: 
— Să n-ai nici o grijă cu hârtiile. Ţi le aduc eu. 
Face semn unei alte asistente, iar când aceea se apropie, îi spune: 
— Urgenţă, cardiologie. 
Scaunul cu rotile pleacă undeva pe coridor. Văd neoanele rotindu-se undeva 
deasupra, iar coridorul acela mi se pare intestinul unui mecanism gigantic, 
ceva luminos şi etereal care m-a înghiţit fără cale de întoarcere. 

* 


Am ajuns în sala de urgență a spitalului Sparrow. E dimineaţa de după 
scena de pe terenul de fotbal. Mi-au făcut electrocardiograma. Doi medici 
se află lângă mine. Mi-e somn, dar n-aş putea dormi. Senzaţia de greutate 
insurmontabilă persistă. Sunt foarte obosit, mai obosit ca niciodată. Până 
acum câteva ore credeam că, dacă mă voi odihni, totul va trece, că am 
nevoie de o noapte de somn şi totul va reveni la normal. Dar nu era aşa. 
Când închid ochii, îmi amintesc totul. 

Curios, amintirile cele mai puternice nu sunt cele din copilărie, nici cele din 
vremea revoluţiei, nici cele din vremea Universităţii, ci amintirile recente. 
Bătălia personală. Imagini cu atât mai intense cu cât realizam pe ce drum 
mă poartă. Şi ce înseamnă. Ultimii patru ani, episoadele petrecute în 
Michigan. Orele de curs. Orele petrecute singur, în birou, orele de studiu, 
noaptea, cu toată intensitatea, ca şi cum toată realitatea s-ar fi concentrat 
asupra ideilor studiate, ca şi cum aş fi anulat exteriorul pentru a reflecta 
asupra câte unui concept matematic. Ca şi cum aş fi sacrificat percepțiile în 
schimbul unei întrezăriri. Orele de la bibliotecă. Îmi amintesc trecerea 
Atlanticului pentru prima oară, asta mi se conturează ca un moment trăit 


aievea. Văd spectacolul superb al oceanului extins în culori ireale spre un 
orizont rotund, hipnotic. Văd conturul himeric al Groenlandei, ţărmuri pe 
care nu le voi vedea niciodată de la sol, austere şi intangibile, o plutire care 
mă poartă spre un liman echivalent cu o salvare. Îmi amintesc de ideea 
aceea romantică: să nu calculezi ceva fără să ai înțelegerea profundă a 
motivaţiei pentru care calculezi. Cine mi-a spus asta? Bang-Yen Chen. Tot 
ce ştiu de bine de la el ştiu. 

Mâna medicului îmi cuprinde încheietura. Simt pe piept stetoscopul. Mă 
întreabă ce simt. Oboseală, îi spun, o formă de extenuare pe care am 
resimţit-o prima oară ieri-seară, pe terenul de fotbal. 

Unul dintre medici îi şopteşte ceva celuilalt. Al doilea e de acord. Sora 
medicală aranjează ceva la capul patului, cred că are legătură cu perfuziile 
pe care mi le administrează. E ceva nou, simt ca un fel de fierbinţeală, 
ameţeala se converteşte într-o pace plăcută. Substanțele îşi fac efectul. Nu 
am idee ce mi-au dat. Piesele de puzzle se aştern în vechiul lor tipar. 
Lumina de neon devine un aer alburiu, respirabil. Pot respira lejer, ceea ce 
e o noutate. 

— Mă auzi? mă întreabă medicul. - Sunt doctorul Jennings, lucrez la secţia 
de urgenţă de zece ani. Poţi vorbi? Povesteşte-ne: ce s-a întâmplat? 

Mă uit la el şi parcă nu pot să-i disting trăsăturile. Mi se pare că nu are 
chip. Privirea mi se opreşte pe mustata lui. Îl aud zicând: 

— Ai avut vreo suprasolicitare în ultimele ore? 

Am încercat să fac totul deodată, e adevărat. Mi-am predat orele, am băut 
cafea, am vrut să joc fotbal şi în tot timpul acesta lucrul la care mă gândeam 
cu adevărat era scrisoarea. Îi spun, it was the letter, all about the letter. 

O pauză. Povestea mea nu era întreagă, nu se înţelegea. 

— Ce scrisoare? mă întreabă medicul. 

Scrisoarea editorului japonez era însoţită de scrisoarea referentului, the 
referee report. Dacă lucrarea mea se aprobă, atunci am făcut un pas 
important în direcţia consolidării tezei. În fond, de asta am ajuns aici, altfel 
aş fi fost în cu totul altă parte din lume, făcând cu totul altceva. Adică, vezi 
tu, în fond, de ce sunt în Michigan? Încerc să-i spun ceva mai multe 
doctorului, dar el nu mă lasă. Îmi spune: 

— Nu te mai gândi la muncă. Te rog, nu te mai gândi la muncă. De abia te- 
am stabilizat. 

Apuc să zic: 

— Dar trebuie să muncesc. Fiecare minut e important. Trebuie să scriu teza. 
Am închis ochii şi nu mai aud nimic. Medicul e undeva lângă un monitor. 

— Prietene, spune doctorul Phillips, aici e vorba de fibrilaţii atriale şi de o 
situaţie cardiacă a cărei complexitate încercăm să o evaluăm. Relaxează-te. 
Nu te mai gândi la muncă. Ce ne-ai spus ne ajută să ne dăm seama. Stresul 
a fost un factor important. 

Scrisoarea. Nici nu aveam ce să caut la fotbal. Eu trebuia să răspund 
scrisorii referentului. Trebuie să tai toţi factorii externi şi să munceşti non- 
stop. Nu? Oare nu aşa trebuie făcut? 


Puseul de căldură creşte şi ameţesc, dar e o ameţeală plăcută, frumoasă, 
relaxantă. Simt că sunt pe mâini bune, nu cred că mi se poate întâmpla ceva 
rău. Închid ochii şi-mi amintesc. Cum a fost? Unde a început? Poate cănua 
început acum, ci altădată. Poate că totul era cuprins în situaţia asta, în ceea 
ce îmi propusesem să fac. În prima săptămână de şcoală, oare? Era acum 
patru ani, în august 1996, când am sosit la Lansing. A fost în joia de 
dinaintea începerii şcolii, prima sesiune de advising. Cinci dintre noi, noii 
studenţi, am fost aduşi pentru prima noastră sesiune de îndrumare, care 
trebuia să aibă loc cu profesorul Jon Wolfson. Eram eu şi alţi patru studenţi, 
toţi patru americani. Atunci a fost? Atunci s-a încărcat cu tensiune acel arc 
din încleştarea căruia nu mai pot ieşi? Poate că acela a fost începutul stării 
acesteia de neobişnuită tensiune sau poate că se prelungea o stare de 
încordare extremă cu care venisem din România, ceva adânc şi ireparabil şi 
care nu putea fi lecuit cu nimic din ceea ce artele medicale posedă. 
Secretara şcolii doctorale, Barbara, ne condusese în sala în care 
departamentul ţinea five o'clock tea după colocvii şi ne-a spus să aşteptăm. 
Luaţi loc. Doar puţin. Conform programării, trebuia să avem fiecare dintre 
noi un scurt interview cu profesorul Jon Wolfson, din partea grupului de 
geometri ai departamentului. Aceea a fost prima glumă a lui Jon Wolfson la 
care am asistat şi avea loc cu mult înainte să-i apreciez glumele. Nu se afla 
acolo când era programat să ne primească. Uşa de la birou era închisă, iar 
noi am început să aşteptăm. Barbara se întoarce spre noi cu un chip foarte 
profesionist şi ne spune: 

— Trebuie să fie o neînțelegere. 

Şi ne lasă acolo, iar ea se întoarce în birou, de unde începe să dea telefoane. 
Noi cinci începem să povestim între noi. Pe unul dintre studenţi îl cheamă 
Stephen, a crescut în New York şi, la fel ca mine, e interesat să urmeze un 
doctorat în geometrie diferenţială. Aha, iată un frate. Deci aşa arată fratele 
meu american. Cel mai în vârstă dintre noi este Garrett, care a fost mulţi 
ani în Navy. Are nişte braţe gigantice, nu am mai văzut niciodată pe cineva 
cu asemenea braţe. Nu îmi imaginam că un matematician poate să aibă 
nişte braţe ca ale lui Arnold Schwarzenegger. Roşcovan şi înalt, cu barbă, 
nu arată deloc ca matematicienii din jur. Vine din armată pentru a face 
doctoratul în matematici. Asta e o poveste demnă de spus. Mai erau Josh şi 
Michael, care n-au povestit atunci prea multe despre ei. 

Barbara se întoarce şi ne anunţă: 

— Nu ştim unde este Dr. Wolfson. Dr. John McCarthy a acceptat să discute 
cu voi acum. 

Barbara poartă un deux-pieces de culoare închisă, ochelari cu rame argintii 
şi ţine în mâna dreaptă un stilou de culoare neagră. Ne arată expresia unui 
jucător de pocher care a nimerit o mână slabă. Ce chestie, mă gândesc. Nu 
e asta lumea perfectă pe care noi, în România, doar o visăm? Şi cum e 
posibil ca în lumea perfectă un mare specialist să ne tragă clapa la o 
sesiune de îndrumare a doctoranzilor? 


— Fair enough, îi răspunde Garrett, care ne zisese că ştia foarte bine ce 
cursuri are de luat. 

Cine merge întâi? Curios, nimeni nu are curajul să facă pasul înainte. 
Garrett se uită la mine şi zice: 

— You go ahead. 

— Eşti sigur? îl întreb. 

Probabil eu arăt cel mai stresat. Europeanul nevrotic merge primul. 

— Da, du-te. 

Şi intru prima oară în biroul lui John D. McCarthy, care are pe birou 
dosarele noastre. Se uită la mine cu ochi albaştri, inteligenţi. Se uită la mine 
ca şi cum ar trebui să mă opereze cu raze laser. 

Îi spun numele meu, încearcă să-mi pronunţe numele de familie, nu-i iese 
din prima, zâmbeşte, apoi mă întreabă: 

— Ai deja un master de geometrie? Ce înseamnă asta? Scrie aici pe fişă 
evaluation pending. 

Mă uit lung la el. Am un master, bineînţeles că am. Despre ce e vorba? 

— Nu ştiu ce înseamnă evaluation pending, îi zic. 

— Îţi spun eu ce înseamnă, zâmbeşte el. Înseamnă că directorul de studii 
postuniversitare a semnat evaluarea lui, că tu deţii un master, dar mai e 
nevoie de aprobarea administraţiei. Avem un birou de studii internaţionale 
care trebuie să certifice faptul că tu deţii un master. Dar nu asta discutăm 
noi acum, pentru că aceste aspecte formale se vor clarifica, ci ce cursuri vei 
urma. 

Îmi aduc aminte foarte bine despre ce era vorba. Ne spuseseră la prima 
discuţie cu directorul de la biroul de studii postuniversitare. Dacă nu aveai 
master, erai încadrat la nivelul I. Dacă aveai master, erai un doctorand la 
nivelul II şi dădeau în plus pe lună o sută de dolari la salariu. Dacă îţi 
treceai toate examenele şi nu mai aveai de făcut decât teza, erai la nivelul 
III şi mai venea o sută la salariu. Dar, fireşte, nu despre asta trebuia să fie 
prima mea conversaţie de advising. Mă întreabă: 

— Ce cursuri te gândeşti să iei? 

Mă priveşte în ochi. Ochii aceia albaştri, metalici, care parcă tăiau până la 
rădăcina adevărului. Îi voi spune tot. Absolut tot. 

— Voi lua cursul de Topologie I şi plănuiam să iau cursul de Analiză reală. 
Mi-aş dori să încerc examenul qualifying de analiză în ianuarie. 

Citisem regulamentul, desigur. Nu m-aş fi prezentat la el fără socotelile 
făcute. Regulile sunt aşa. Fiecare doctorand trebuie să treacă trei examene 
qualifying, la alegere din patru opţiuni. Prima opţiune, analiza reală şi 
complexă. A doua, algebra. A treia opţiune, topologia. A patra alegere, 
ecuaţii diferenţiale ordinare şi ecuaţii cu derivate parţiale. Am venit aici 
pentru geometrie diferenţială, dar nu există un qualifying pentru aşa ceva. 
Simt că nu aş avea succes cu cea de-a patra dintre aceste opţiuni, de aceea 
trebuie să aşez în ordine primele trei. Cel mai bine pregătit mă simt la 
analiză. L-aş da primul. Au o regulă interesantă, că unul dintre examene 
poate fi trecut prin absolvirea cursului corespunzător cu o notă de 3,5 sau 


mai sus, acest mai sus însemnând 4,0, care este şi maximum pe scala lor de 
notare. E ca şi cum, pe sistem românesc, ai avea de luat două cursuri grele 
şi ar trebui să-l treci pe fiecare cu cel puţin nota 9. Mi se pare decent şi 
abordabil. Oricum, simplul fapt că trebuie să fac din nou aceste lucruri, 
algebră, analiză, toate acestea reprezintă un pas înainte faţă de ce aş fi 
făcut în doctoratul meu românesc. Pentru că la Bucureşti n-aş fi avut parte 
de aşa ceva. Cât despre topologie, nu aş fi făcut deloc. Aş fi făcut un 
doctorat românesc în geometrie şi asta ar fi fost tot. lar când mă voi 
întoarce la Bucureşti, voi fi puternic, voi şti mult mai multe, voi putea preda 
foarte bine, voi putea face cercetare, voi putea ajuta. Asta vreau. Vreau să 
ajut. Aşa că tot ce i-am zis lui John McCarthy e că vreau să încerc analiza în 
ianuarie. 

În timpul acesta, John McCarthy îmi studia foaia matricolă cu răbdarea unui 
ceasornicar. Îmi spune: 

— Văd aici şase ani de studiu, dacă înţeleg bine. Ai multe cursuri avansate, 
uite, analiză funcţională, ecuaţii cu derivate parţiale, grupuri Lie, dar nu 
văd nici un curs de topologie. 

Ce curs de topologie? Eu vin de la Universitatea din Bucureşti şi noi avem o 
programă analitică beton. Nici nu am idee de ce mă întreabă chestia asta. Îi 
răspund printr-o întrebare: 

— Ce fel de curs ar fi trebuit să am? Le-am urmat pe toate. Am urmat toate 
cursurile obligatorii. 

— Point-set topology, răspunde el. 

Topologia la Bucureşti ţinea de pregătirea necesară pe care fiecare curs de 
analiză şi-o făcea la început. Îi explic asta: 

— Am făcut toate elementele necesare de topologie la fiecare curs unde a 
fost nevoie de ele. Am început cu elemente de point-set topology la analiză, 
la funcţii reale, apoi au fost unele elemente la cursul de teoria măsurii şi cel 
mai mult am făcut topologie la cursul de analiză funcţională, înainte de a 
discuta despre spaţii de funcţii. 

Mustaţa i se strânge în semn de dezacord filozofic. E tare nemulţumit de 
răspunsul meu. Nu e deloc în regulă ce am spus. Probabil nu am habar. Şi 
partea care nu e în regulă e că nu înţeleg ce mi-ar lipsi din pregătire. Nu am 
idee despre ce e vorba? Am făcut şase ani de matematică la Bucureşti şi 
ceva deopotrivă fundamental şi elementar îmi lipseşte. Mă întreabă: 

— Ai evitat cumva să iei anumite cursuri care aveau reputaţia de cursuri 
dificile? 

Ce idee. Aici am de explicat. Spun: 

— În primii trei ani de studii, toate cursurile noastre au fost obligatorii. 
Atunci când am avut opţiunea să aleg, a fost doar la anii patru şi cinci. Am 
ales trei cursuri în anul patru, respectiv patru cursuri în anul cinci. Acestea 
au fost singurele opţiuni. Cursurile de la master nu au fost opţionale. 

— Cursuri obligatorii la master? se miră. - Cum aşa? 


Era primul nostru an de master la Universitatea din Bucureşti. Să-i explic şi 
partea asta? Să-i explic cum a fost după revoluţie, de la care trecuseră şase 
ani? 

Se uită mai departe pe foaie. Eu nu mai zic nimic. El întoarce traducerea 
foii mele matricole pe partea cealaltă, se uită la timbrul de la notariat şi zice 
iar: 

— Hm... Cum de le lipseşte topologia în programă? 

Chiar nu am idee de ce revine asupra acestei chestiuni şi care este rolul lui 
în acest moment pentru opţiunea mea de a mă înscrie la aceste cursuri. 
Poate zice el „nu“? Îmi spune: 

— Dacă nu ai avut niciodată un curs de point-set topology, atunci mă întreb 
cum vei face faţă cursului avansat de topologie pe care-l predă Selman 
Akbulut. 

— Cred că e vorba despre studiul varietăţilor diferenţiabile, nu e aşa? 

— Varietăţi topologice, mă corectează el, cu îngăduinţa cu care spui unui 
copil de trei ani să nu bage degetele în priză. 

Ceea ce încerca el să-mi spună e următorul lucru, despre care la ora aceea 
eu nu aveam idee. Topologia este situată, în ordinea naturală a lucrurilor, 
mai aproape de fundamente ca geometria. Manualul pe care urma să-l 
folosim se chema de altfel Topology and Geometry, iară nu invers. Această 
reaşezare a ideilor avusese loc în America de Nord după anii 1970 şi acum 
era larg acceptată. Paradigma geometriei, aşa cum se deschisese ea la 
jumătatea veacului al XIX-lea, se închidea chiar atunci, în aerul din 
încăperea în care mă aflam. lar eu nu aveam habar. Purtam un stindard din 
alt veac şi credeam că ştiu. La ora aceea nu aveam idee, dar venisem la 
sărbătoare la spartul târgului, dansând cu o bucurie transmisă din alte 
vremi. 

— Întrebarea care se pune e dacă vei trece cursul avansat, dacă nu ai urmat 
versiunea la nivel de master. 


Răspund cu obrăznicia ignorantului: 

— În tinereţe am fost la olimpiadele de matematică... 

Ochii aceia obiectivi mă privesc cu maximă atenţie: 

— Ce are de-a face una cu alta? Când va începe semestrul, va trebui să ai 
informaţie. Conceptele acelea au nevoie de timp ca să se stabilizeze. 
Zâmbesc mai relaxat decât ar fi fost cazul: 

— Pot citi în timpul semestrului. Pot recupera, dacă e ceva de recuperat. 

Nu am făcut aşa toată viaţa? Tot ceea ce ştiu a fost studiat în deplină 
haiducie, în contratimp cu ceea ce se preda la curs, mereu altfel şi mereu 
după regulile mele. 

— Să ştii că există o alternativă. Să iei cursul nostru de master de topologie. 
Să te înscrii la cursul 468 în loc de 868. 

Aş întârzia cu un an trecerea examenului qualifying de topologie. Planul 
meu e să termin doctoratul în patru ani şi să revin la Bucureşti imediat ce 
furtuna va trece. Furtuna noastră, de la Bucureşti. Guvernarea 


patrulaterului roşu, cu ticăloşii aceia care sunt la putere. Dar Dr. McCarthy 
nu ştie la ce mă gândesc. Pentru el, lucrurile sunt aşezate în ordinea 
matematică a lumii. Are dreptate, iar eu am venit să trec prin zid. Vreau să- 
mi susţin teza în patru ani şi să revin în România. Ne privim fără să ne 
spunem totul. Îl bănuiesc că mă vede ca şi picat. 

— Îmi asum toate riscurile, îi spun. - Trebuie să iau Math 868. 

Se uită la mine cu distanţa pe care medicul o ia faţă de pacientul care 
refuză tratamentul. Mă întreabă: 

— Şi al doilea curs? 

— Va fi Math 828, Analiză reală. Deşi cred că repet un curs pe care l-am mai 
luat. 

— Care? mă întreabă şi-mi arată foaia mea matricolă din dosar. 

— Acesta, i-l arăt. 

E un curs trecut cu nota 9 în urmă cu şase ani. Se uită la dată. 

— Da, e mai bine să-l mai iei o dată. A fost acum ceva vreme. 

— Am o întrebare. Nu înţeleg ce este cerința cu acel curs de Engleză pe 
care mi s-a spus că artrebui să-l iau. 

— Un curs de engleză? Care? 

— English 096. Engleza pentru teaching assistants. 

— Dar ce ai făcut? Ai picat cumva testul de engleză vorbită? 

Înghit în sec. Da, adevărul. Adevărul. Nu vorbesc foarte fluent. 

— Da. 

— Va trebui să iei 096. Nu e altă cale. Aşa sunt regulile. 

— Da, dar scutirea de taxe este doar pentru două cursuri, iar acum eu va 
trebui să iau trei. 

Vorbim despre o sumă de peste nouă sute de dolari. E cam jenant să 
discutăm treaba asta acum, dar situaţia e exact asta. Sunt bun de plată. 
Nouă sute de dolari. 

— Va trebui să faci o alegere, îmi spune. 

Cum adică? 

— Ce să aleg? îl întreb. 

— Eu nu pot alege pentru tine. Eu pot discuta opţiunile cu tine, dar ceea ce 
vei alege e în întregime responsabilitatea ta. 

Se uită lung la mine, curios ce voi alege. Să tai un curs din trei? De plătit, 
nici vorbă, nu plătesc. 

— Probabil voi renunţa la cursul de analiză reală. Probabil examenul 
qualifying poate fi abordat, dacă am mai văzut materia. 

Îşi trece mâna prin barbă. Clatină din cap atunci când mă previne: 

— Ai grijă că sunt multe puncte de vedere diferite în teoria regularităţii 
pentru funcţii reale. Am văzut cum studenţi avansați fac greşeli elementare. 
Avea dreptate, fireşte. Ceea ce nu ştiam atunci e că nu-i totuna să 
construieşti teoria cu funcţii treaptă sau să o construieşti cu funcţii cu 
suport compact. Detaliile tehnice sunt diferite. Dar asta aveam să descopăr 
mai încolo. Oricum, habar nu aveam. 


Deodată realizez că o să coste multă bătaie de cap ajustarea asta de la 
Bucureşti la Lansing. 
Îi mulţumesc şi-mi iau rămas-bun, fără să am idee cât de mult ne vom 
intersecta paşii mai târziu. Plec de la biroul lui şi trec pe la Barbara ca să-i 
spun că mă voi retrage de la cursul 828, pentru a lua acum cursul de limbă 
engleză, când ea îmi spune: 
— Bine că te-ai oprit pe aici. Directorul vrea să vorbească acum cu tine. 
Da, ştiu. Am un păcat pe suflet. Nu am trecut testul de engleză vorbită. 
Atunci când am trecut Atlanticul, nu vorbeam deloc fluent engleză. Cât de 
grav o să fie acum? Dacă am timp? Cred că am patru ani. Nu aş vrea să 
petrec mai mult aici. 
Şi atunci realizez ce s-ar putea petrece în primul meu semestru la East 
Lansing. Aş putea pica topologia şi după prima rundă aş putea să nu 
reuşesc să avansez în program cu nici măcar un curs. 

k 
Directorul e în biroul alăturat, cu uşa închisă. Se aude până foarte departe, 
vorbeşte la telefon. Nu am văzut niciodată pe cineva vorbind atât de tare şi 
amuzându-se atât de natural. Jovial şi candid, omul acesta îmi va aplica un 
fel de pedeapsă pentru picarea acelui examen. Cum o să fie? 
Conversaţia la telefon s-a terminat. 
— Sigur, sigur, vino aici, îmi zice când uşa se deschide. 
Parcă se bucură că mă vede, parcă suntem la o petrecere. 
Trece de partea cealaltă a biroului, îmi dă mâna, mă invită să stau jos. Ele 
profesorul Kuan, responsabil în mare măsură pentru admiterea mea la 
Michigan State. Omul ăsta m-a adus în America. 
— Bine, bine, ia loc... Ce s-a întâmplat la testul de engleză vorbită? mă 
întreabă de parcă ar discuta despre o glumă. 
Mă simt de parcă am spart o piesă rară de porțelan. 
— Am avut un moment de blocaj, recunosc. - Nu a fost bine deloc. 
— Ai fost emoţionat în timpul testului? 
Râde iar. Poate e momentul să admit adevărul: 
— Îmi lipseşte practica dialogului în engleză. 
— A, nu e nici o problemă. În câteva săptămâni vei fi gata. Nu te îngrijora. 
Am văzut studenţi veniţi din China care au învăţat repede. Tu o să înveţi şi 
mai repede. O să fie totul OK. Repede va fi. Uite despre ce e vorba. După 
cum ştii, tu eşti doctorand la noi, iar costurile studiilor tale sunt acoperite 
prin pachetul standard pe care-l primesc asistenții noştri, our graduate 
assistants. 
Mie mi se pare firesc ca studiile să fie gratis, dar anumite lucruri se învaţă. 
lar acum aud pentru prima dată treaba asta, că prezenţa mea acolo costă. 
Am avut parte de şase ani de studii gratis la Bucureşti. Dar perioada 
romantică a vieţii mele a ajuns la final. Aici e altceva. Aici e o lume altfel. 
Îmi spune: 
— Asistenţii noştri internaţionali trebuie să treacă examenul de engleză 
vorbită ca să poată preda în clasele noastre. Dacă nu-l trec, nu pot preda la 


clasă, unde ar trebui să întâlnească mulţi studenţi născuţi şi crescuţi în 
Michigan, care sunt plătitorii noştri de taxe. Norma noastră standard e ca 
asistenții să predea două cursuri toamna şi un curs primăvara. În principiu, 
din punctul de vedere al legislaţiei federale, o normă întreagă este egală cu 
20 de ore pe săptămână. Asta trebuie să facă our graduate assistants. Dar 
tu nu poţi preda, aşa că va trebui să găsim altceva pentru tine, pentru că 
trebuie să munceşti echivalentul celor 20 de ore pe săptămână, care 
reprezintă munca pentru care primeşti salariu. 

Mă uit la el simțind primejdia. Adică nu e cale de ieşire? Nu se poate să nu 
predau deloc semestrul ăsta? Nu poate să decidă generos ca un sultan să 
mă scoată de la orice sarcini? 

— Din fericire, profesorul William Brown a acceptat ca tu să lucrezi pentru 
el şi să-i fii corector la cursul de algebră avansat, Math 818. 

Deci asta era! O să corectez pentru unul dintre cursurile care pregătesc 
examenele qualifying. Dar algebră? Nu acesta era planul meu. Eu plănuisem 
să trec algebra ultima, în anul doi. Nu vreau să fac algebră de nici un fel 
acum. Nu vreau. Nu vreau. Mă gândesc imediat că aş putea negocia: 

— Nu s-ar putea să corectez pentru cursul de analiză reală? 

Ridică braţele spre cer ca şi cum s-ar preda. Le lasă în jos. Ridică din umeri, 
ca şi cum nu ar depinde de el: 

— Nu. Asta este ceea ce avem pentru tine. Profesorul Brown s-a uitat pe 
foaia ta matricolă, a văzut ce cursuri ai urmat, vei discuta cu el luni. Asta e 
ceea ce putem oferi şi trebuie să accepţi, pentru că nu avem altceva să-ţi 
dăm. 

Calculez totul cu viteza fulgerului. Toată această situaţie îmi încurcă 
planurile de lucru pentru toamna asta. Practic, dacă tot muncesc şi acopăr 
materia de algebră, nu ar fi mai inteligent să dau examenul în ianuarie la 
algebră, în loc de analiză? E o schimbare care-mi convine? Nu-mi convine 
deloc, chiar mă deranjează foarte tare, îmi dă peste cap toate planurile. 
Multe lucruri încep să mă supere, de la faptul că mi-am pierdut libertatea 
de alegere a ceea ce studiez, până la sistemul ăsta cu examene qualifying. 
Eu am venit să studiez geometrie diferenţială, iar ăştia mă pun să fac orice 
altceva. Atunci îl aud zicând: 

— Pe lângă corectura pentru algebră, va trebui să lucrezi şi în tutorial room. 
Acum aud de aşa ceva prima oară. 

— Ce e asta? întreb. 

— Departamentul de Matematică menţine patru săli de clasă la dispoziţia 
celor opt mii de studenţi care iau cursuri de matematici cu noi. Studenţii 
vin, pun întrebări, iar asistenții noştri îi ajută. Regulile sunt simple: îi ajuţi 
cu orice matematică te pricepi, dar nu le faci tema. Dacă îţi cer să le faci 
tema, răspunsul tău e nu. Asta înseamnă tutorial room. 

Cât de rău poate să fie? Zic: 

— Mi se pare o idee minunată. 

Pentru ei da, pentru mine nu. 


— Sigur că e, spune profesorul Kuan, aş fi vrut eu să am aşa ceva în anii '60 
în Shanghai. Acum să socotim împreună. Dacă toată corectura la algebră 
este zece ore pe săptămână înseamnă că tu vei lucra zece ore în tutorial 
room, până la acoperirea cerinţei de 20 de ore în total. Treci pe la 
secretariat ca să-ţi alegi orarul şi sălile unde vei merge să lucrezi. Bravo, 
bravo, mă bucur tare mult că ne-am înţeles aşa bine! 
Se ridică şi-mi întinde mâna peste masă. Zece ore în plus de muncă? 
Fac un calcul rapid. Cum să împart zece ore mai bine? Câte două ore pe zi. 
Deranj total. 
Nu lucrez bine cu întreruperi. La Bucureşti adoram cursurile de câte patru 
ore, în bloc compact, de care am avut parte în anul patru şi în anul cinci. 
Cursul acela extraordinar cu Stere lanuş, în anul patru. Sau cursul acela de 
algebră predat de Constantin Niţă, tot la anul patru. Am avut două dintre 
acestea şi la anul de master. Cursul de tehnici Bochner, predat de Adriana 
Turtoi, care mi-a plăcut enorm. În patru ore de bloc compact te puteai 
concentra, mintea ta putea cuprinde acel subiect, aveai vreme să-ţi 
reaminteşti totul. Se învăţa enorm. Acea viaţă! Era la fel de pasionant ca a 
vedea un film, pentru că-ţi lăsai mintea să urmărească matematica aceea, 
dintr-un anume tip de discurs, iar povestea curgea logic, arid şi frumos 
deopotrivă. Cum ar fi să-ţi întrerupă cineva filmul văzut pentru motive 
stupide? Acum ce fac? Merg la secretariat şi semnez. Răspund: 
— OK. Mulţumesc. 
— Bravo! spune profesorul Kuan. - Ştiam eu că ne vom înţelege. Şi scrie-i 
profesorului Brown cât de repede poţi, poate va vrea să-ţi dea de citit 
suplimentar pentru munca ta cu el. Dacă ai luat înainte cursuri de teoria 
inelelor şi idealelor, nu are cum să fie rău. 
Da, sigur. Cursul predat de Constantin Niţă. Numai că nu aveam nici un 
chef să fac algebră toamna asta. Nimeni nu m-a întrebat ce aş fi avut eu 
chef să fac. 

x 
Cei doi doctori sunt aplecaţi deasupra mea. Unul dintre ei spune: 
— Da, ar trebui să-i facem testul. 
Celălalt zice: 
— Nu arată ca şi cum ar fi complet stabilizat. Trebuie să-l stabilizăm întâi. 
De ce revine? 
Are stetoscopul în mână şi se încruntă aşa cum fac eu când nu ştiu să rezolv 
o problemă. Cu singura diferenţă că acum eu sunt problema, sunt pe spate, 
într-o stare de extenuare fizică atât de mare, încât depun eforturi şi ca să 
respir. 
— Îl mutăm în sala cu aparatele? întreabă asistenta. 
Am ajuns o legumă. Un obiect care ar putea fi mutat. 
— Da, chiar acum, îi răspunde medicul. Go on, go on. 


Am ajuns la urgente, iar data este 19 septembrie 2000, anul patru de la 
sosirea mea în Lansing. Privesc neoanele din tavan. Acelea îmi spun pe ce 


lume sunt. Pe aceasta, încă aceasta. Am colapsat pe terenul de fotbal şi am 
izbutit să ajung cumva aici, dar am venit la aproape 12 ore de la 
declanşarea crizei, ceea ce a fost cel mai probabil o greşeală. Au trecut mai 
bine de 60 de minute şi continui să resimt starea aceea de oboseală, deşi 
perfuziile acestea picură constant ceva. 

Sunt dezbrăcat, hainele mele sunt într-o pungă de plastic care se află pe 
stinghia de pe planul de jos al patului. Mi-au dat un soi de halat. Sunt 
acoperit cu o pătură. Nu simt branula din venă. Patul acesta are roţi şi 
poate fi mutat. Mă surprinde să văd că asistenta aceea micuță, o mână de 
om, începe acum să împingă patul. Draperiile se dau la o parte şi văd că pe 
patul de alături se află întins un om în vârstă. Un alt pacient. Părul îi e în 
dezordine, are un chip uimit, dacă nu răvăşit de-a binelea. Şi el are perfuzii. 
O altă asistentă trebăluieşte la capul patului lui. În zona asta sunt cei cu 
probleme cardiace, mă gândesc. Aşa arăt şi eu? Ne privim în ochi pentru o 
clipă. Are ochi de om învins. Parcă îmi spune că bătălia asta e una prea 
mare pentru el. 

— Cum te simţi? mă întreabă asistenta cea mică. 

Se uită la braţul meu stâng, verifică branula, apoi fluxul lichidului din punga 
de perfuzii. 

— Obosit, spun, foarte obosit. 

E exact pe dos decât cum mă simţeam acum patru ani, când am ajuns la 
East Lansing. Nimic nu va egala vreodată entuziasmul pe care l-am resimţit 
când am aterizat prima oară pe aeroportul acela mic şi cochet. Are doar 
şapte porţi, mult diferit de imensitatea anonimă a unor aeroporturi precum 
Amsterdam sau Detroit, cele prin care trecusem înainte de a ajunge acolo. 
Îmi aduc aminte entuziasmul de atunci, îmi amintesc lumina verii. De ce mi 
se părea oare că toată lumea e a mea? Pentru că scăpasem din apăsarea 
aceea extraordinară pe care o resimţisem la Bucureşti? Îmi aduc aminte că 
plecasem ca bătut din Bucureşti, oraşul unde mi se părea mie că ajunsesem 
peste noapte un fel de paria imposibil de frecventat. E o poveste lungă. 
Poate am s-o spun cândva. Dacă scap de aici. 

Am avut parte de două săptămâni de orientare înainte de începerea 
cursurilor. Îmi aduc aminte cu mare plăcere de perioada aceea, de 
entuziasmul cu care mă amestecam în oceanul acela de peste două sute de 
studenţi internaţionali, cea mai mare parte doctoranzi, unii de la 
matematică, alţii de la informatică, chimie, fizică, umanioare, istorie. Un alt 
univers. Se deschidea pentru mine lumea întreagă, spre care mă îndreptam 
cu o inimă generoasă, cu o sete inegalabilă de a deveni altceva, de a mă 
împlini într-o lume în care nu exista otrava lumii din care tocmai mă 
retrăsesem. 

Pentru una dintre sesiunile de orientare ne-au adus o specialistă în 
psihologie, care ne-a spus ce ne aşteaptă în următoarele luni. Ne-a spus, pe- 
un ton de glumă pe care la prima vedere nu l-am apreciat, că America are 
suficientă experienţă pentru a discuta prin ce proces trece cineva atunci 
când emigrează sau pur şi simplu doar când trece un ocean. Ne-a zis: să nu 


credeţi că e un lucru uşor să treci oceanul. Ne-a povestit că s-au făcut multe 
cercetări în legătură cu asta şi probabil ne va ajuta dacă ştim dinainte ce va 
urma. Va fi un proces complex, care poate dura ani în şir. O priveam cu 
neîncredere. Nu-mi plac oamenii care, cu emfază, accentuează că ştiu 
despre ce vorbesc, că sunt tare mândri de ceea ce ştiu. Pe unii dintre ei îi 
bănuiesc că nu l-au citit pe Dostoievski. Adică cum de poţi să ieşi pe stradă 
înainte să-l citeşti pe Dostoievski? 

Într-o primă fază, ne-a povestit ea pe un ton teatral, călătorul abia sosit va fi 
fascinat de lumea cea nouă, de tot ce e diferit de ceea ce ştia. Fascinaţia 
cuprinde totul, de la un buton diferit de ceea ce era în Lumea Veche până la 
chestiuni administrative care se rezolvă mai simplu. Zicea: cu toate 
formularele excesive pe care le avem noi, anumite detalii chiar se rezolvă 
mai simplu în America. Asta e faza întâi. În acea primă fază, nou-sositul e 
tentat să îmbrăţişeze tot ce e nou, să fie încântat de descoperiri şi să-şi 
modifice sistemul de valori în aşa fel încât obiectivele sale să se alinieze 
valorilor lumii noi. E sindromul noului convertit. După câteva luni tinde să 
se instaleze cea de-a doua fază, care e uneori declanşată de un prim eşec 
sau de o profundă dezamăgire. În această fază, nou-venitul tinde să 
respingă tot ceea ce vede în lumea nouă. El ar putea spune: cum, aceste 
chestiuni nu sunt rezolvate? Şi atunci de ce America se laudă că stă mai 
bine decât restul lumii? Această fază a doua poate conduce la depresie, la 
incapacitatea de a-ţi face munca de zi cu zi. Pentru nou-venit poate deveni 
de-a dreptul dificil. Se pot produce blocaje majore. Poate avea loc o 
tulburare profundă. 

— Apropo, a spus ea cât de clar se poate, America nu s-a lăudat niciodată că 
stă mai bine decât restul lumii. E posibil ca restul lumii să fi înţeles asta, dar 
de aici lucrurile nu se văd aşa. Viaţa e peste tot aceeaşi. Şi fiecare dintre noi 
trebuie să fie pregătit să-şi asume responsabilitatea de a-şi trăi viaţa. 

Din momentul acela chiar am început s-o ascult. Dar dacă ştia ce spune? În 
cazul acesta, Michigan State University face o treabă a dracului de bună 
dacă ne-o aduce pe ea să ne îmblânzească. Arunc o privire în jurul meu, în 
amfiteatru. E o linişte de ai putea să auzi o agrafă căzând. Toţi urmăresc cu 
ochii larg deschişi. E clar, mă gândesc, ei au venit să rămână în America. Eu 
nu, mi-am spus. Eu nu. Eu iubesc prea mult Bucureştii. Eu mă voi întoarce. 
Pentru mine acasă e în altă parte. 

Specialista în psihologie a continuat descriind faza a doua. Sunt unii oameni 
care nu mai ies niciodată din acest proces de respingere. Fie nu mai pot să 
facă în lumea nouă meseria pe care o făceau în lumea veche, fie nu reuşesc 
să-şi găsească o utilitate reală în societatea americană. Ceva se întâmplă şi 
nu iese aşa cum şi-ar fi dorit iniţial, visul american nu se împlineşte, şi 
atunci sunt oameni care rămân pentru perioade foarte lungi, unii pentru 
totdeauna, în această fază a doua. Se poate întâmpla şi cu universitari din 
specialităţi pentru care există cerere. Resping tot, de la ceea ce aud de la 
politicieni până la ce le spune şeful la locul de muncă. Pentru un mare 
număr de oameni însă urmează şi o fază a treia, în care ajung să armonizeze 


elementele de speranţă iniţială cu aspectele critice pe care le-au descoperit 
în faza a doua. E un proces îndelungat, dar se ajunge la un nivel de 
echilibru. E posibil acel nivel de echilibru. Oamenii aceştia acceptă că 
lumea nu e perfectă, că nimic nu e menit pe lumea asta să fie perfect şi că 
se poate ca şi în viaţa lor anumite lucruri să nu iasă perfect. Nu poţi veni de 
peste mări şi ţări şi găsi în altă parte exact ceea ce-ţi imaginaseşi. Cine stă 
să creadă în fairy tales? Să nu uităm că nici oamenii născuţi aici, crescuţi 
aici, educați aici nu-şi împlinesc întotdeauna visurile. E normal să avem 
visuri, ne-a spus ea. Dar e important să ştim să ni le ajustăm în funcţie de 
ceea ce trăim, să evoluăm în funcţie de ceea ce realitatea ne oferă, să ne 
adaptăm la această realitate. E important să ţinem ochii deschişi şi să 
primim feedback de la lumea din jur. 
Pe vremea aceea nu înţelegeam bine cuvântul feedback. 
Ar fi fost o conferinţă perfectă, dacă specialista în psihologie n-ar fi început 
în partea finală a prezentării să ne explice cât de important e să facem baie. 
Ne-a explicat că studenţii americani apreciază foarte mult curăţenia şi cât 
de important e să înţelegem asta. E un cod cultural al curăţeniei şi asta are 
a face cu abilitatea noastră de a fi acceptaţi de audiența noastră din 
Michigan. Ea ştie şi apreciază că nu în toate culturile sunt aceleaşi 
standarde acceptate de igienă, dar aici suntem în Michigan şi studenţii 
noştri, căci mulţi dintre ei sunt de aici, vor aprecia dacă asistenții cu care ei 
îşi urmează cursurile se spală des cu săpun. A explicat asta. O parte a sălii a 
râs. Alţii au rămas ca stânca: de ce ne vorbeşte aşa? 

x 


Cardiologul îmi dă cu gel pe piept. M-au întors într-o parte. E cam jenant, 
pentru că atunci când m-am răsucit halatul m-a dezgolit la spate. Am întins 
mâna să mă acopăr şi nu am fost în stare. Asistenta cea mică mi-a împins 
umărul, m-a condus în poziţia asta. M-a ajutat să mă acopăr. 

— Stai aşa, mi-a spus cardiologul. - Acum ia să vedem. O să ne uităm la 
inima ta. 

De undeva de departe se aude un camion trecând pe bulevard. Sunt 
camioane încărcate cu autoturisme care trec de colo colo. Undeva în 
apropiere sunt divizii de producţie ale firmei General Motors. Nu cred că 
suntem departe de bulevard, dar n-am idee unde sunt în clădire. Partea de 
vest? Partea de sud? 

— Ce căutăm? întreb. 

Un moment de linişte, ca şi cum medicul ar avea nevoie de timp să se 
ajusteze la dialogul cu mine. 

— Ne gândim dacă sunt motive structurale pentru ceea ce se petrece acum. 
Şi, dacă înţelegem bine ce se întâmplă, sperăm să putem stabiliza procesul 
cardiac. Ceva se întâmplă şi vrem să găsim cauza. 

Apoi adaugă: 

— Stai cât de liniştit poţi. 

Se întoarce şi apucă un fel de mouse pe care-l aplică pe partea stângă a 
pieptului meu. În timp ce face asta, priveşte monitorul. 


Îmi amintesc când am văzut prima dată o asemenea imagine pe monitor. 
Atunci când mi-am văzut prima oară băiatul la ecograf. Cât să fi avut? Parcă 
trei luni, dar erau acele trei luni de viaţă de dinaintea vieţii. Acea profundă 
emoție să văd acea fiinţă acolo, o promisiune, o lumină, un gând. Era mic, 
foarte mic. O inimă bătând, o ciornă de om. Acum are doi ani şi e departe de 
mine. Situaţia asta mă apasă. Familiile sunt făcute să fie împreună. Atunci, 
când a fost vorba de copilul meu, m-am uitat la ecranul computerului cu 
fascinația cuiva care vede viaţa apărând. Acum mă uit la ecranul 
computerului ca şi cum aş vedea viaţa plecând. Am un sentiment de final de 
eră. Ceva amar. Gustul ratării pe pat de spital. 

Da, motivul ascuns pentru care trec prin asta e că s-a împlinit termenul de 
patru ani, cât zisesem iniţial că-mi va dura aventura americană, şi eu nu 
sunt gata. Aici se rupe o biografie de cealaltă. Aici, chiar în ziua de azi. N-o 
să găsească asta pe nici un monitor de la spitalul Sparrow. Atunci când am 
zis iniţial că doctoratul meu va dura patru ani, am crezut că era vorba de un 
fel de doctorat european. Dar nu a fost deloc vorba despre acelaşi lucru. Ce 
au oamenii ăştia aici chiar e treabă de mai mulţi ani. Durata medie în care 
termină studenţii lor doctoratul în matematică la Michigan State e de şase 
ani. De ce am crezut eu că sunt mai deştept ca ei? 

— Stai liniştit şi încearcă să te relaxezi, îmi spune medicul. - Trage aer în 
piept, respiră normal. 

Apoi adaugă, privind tot spre monitor: 

— Te rog. 

Cum ar fi dacă acum aş muri? Cum ar fi dacă nu-i dau de capăt? Păcat că 
nu-mi voi vedea niciodată teza. Adică, în fond, ce este aceea o teză? L-am 
auzit pe Jon Wolfson spunând asta la curs: teza este lucrul care te asigură 
ce poate să facă un om în general. Asta e partea esenţială. Doctoratul 
reprezintă completarea unui set de cerinţe, dar ceea ce într-adevăr ne 
spune e ce poate să facă omul acela în viaţă. Asta e măsura: calitatea 
reflectată în teză. Jon Wolfson a spus: You got to be sure. Adică de ce poate 
persoana respectivă, iar teza spune. 

Mă irită când bănuiesc că nu asta este măsura după care sunt judecaţi 
oamenii. Adică după câtă originalitate şi câtă creativitate au exprimat până 
atunci. Oamenii sunt judecaţi după cum vorbesc, după cât de frumoşi sunt, 
după cum se îmbracă, după ce conexiuni au. Mai ales partea asta cu 
conexiunile mi se pare criminală. Vin dintr-un oraş în care cunoşteam tot 
soiul de oameni importanţi. Şi-i cunoşteam atât de bine, încât mi se făcuse 
silă de ei. 

Aici însă suntem peste ocean. Aici e altfel. Prima mea confruntare cu 
megalitul administraţiei s-a petrecut în prima săptămână de şcoală, când s-a 
pus problema echivalării masterului meu românesc. Departamentul de 
Matematică aprobase echivalarea, mai rămânea de aprobat de directorul de 
Studii Internaţionale. Ce epopee a fost aceea! Ce bătălie cu hârtii! Am văzut 
feedback-ul administraţiei încă din prima săptămână de şcoală. Aserţiunea 
era complicată: administraţia încă evaluează dacă eu am un master sau nu. 


Pentru mine, simpla punere a problemei era o prostie. Cum să nu am un 
master când ceea ce am făcut eu la Universitatea din Bucureşti fusese un 
master? 

M-am dus în clădirea administraţiei, la etajul doi, cu speranţa că voi obţine 
o audienţă. Am aşteptat la uşă, pe unul dintre cele şase scaune aliniate 
frumos în holul mare, spaţios. Secretara mi-a spus că nu ar fi posibil să fie 
aprobată o audienţă până ce directoarea nu-mi vede dosarul. Şi când mi-l va 
vedea? Nu ştim sigur. Dosarul a fost transmis şi e în lucru. Oricum, nu azi. 
Acum nu se poate. 

— Da, explic eu, dar între timp eu sunt plătit cu 930 de dolari pe lună, iar cu 
recunoaşterea masterului assistantshipul ar deveni 1.060 de dolari pe lună. 
Să ne înţelegem. Dacă mi-au tăiat din bani pe tema asta, poate fi sigură că 
mă va vedea des. 

— Don't worry, spune secretara dând din mână, ca şi cum ar alunga o 
albinuţă, banii îţi vor fi plătiţi retroactiv în momentul în care va ieşi 
aprobarea ta. 

Adevărul e că ceva mai multe parale atunci când tocmai ai aterizat în 
America ar fi o idee bună. Ea nu ştie câţi bani am eu în buzunar şi ar fi 
surprinsă să afle. Să zicem că sunt motivat să clarific chestiunea. 

Fac greşeala şi îi spun că e vorba despre sentimente: 

— M-aş simţi mult mai liniştit dacă mi-ai spune când pot avea o audienţă. 


La sentiment merge. Se gândeşte puţin şi spune: 

— Dacă vrei, poţi să treci pe aici săptămâna viitoare. În timpul acesta, eu 
pot transmite mesajul tău către directoare. Mi-am notat adresa ta de e-mail 
şi, atunci când ea va fi gata să te primească, eu am să-ţi scriu şi vom fixa o 
întâlnire. 

Minunat. Nu am auzit nimic de la ei vreme de o săptămână şi chiar am 
revenit ca să o întreb ce se mai aude cu verificarea dosarului meu. 

— A, da! spune secretara. - The Romanian file from University of Bucharest! 
Îmi aduc aminte foarte bine. Directoarea nu e gata să te primească. Poţi să 
mai treci şi săptămâna viitoare? 

M-am dus, cum să nu mă duc? Aveam foarte multe lucruri de făcut, dar am 
revenit în clădirea administraţiei şi i-am reamintit secretarei cine sunt. De 
acum îşi amintea. Îmi spune: 

— Stai puţin. 

Şi, spre surpriza mea, intră la directoare şi revine după câteva secunde. 

— Te rog, pe aici. Te va primi acum. 

Mă primeşte o doamnă tânără, poate în jur de 35 de ani. Aşadar, eae 
directoarea de la Studii Internaţionale? Ce-o fi ştiind ea de a ajuns aşa de 
mare? De câte ori am avut ocazia să mă întâlnesc cu administratori, cu întâi 
stătători, cu politicieni, cu şefi, mă întrebam mereu: oare omul din faţa mea 
ce ştie de a ajuns la această înaltă demnitate? Am cunoscut la Bucureşti 
miniştri. Ai Educaţiei, ai Apărării, de Interne, un prim-ministru. Pe unii i-am 


cunoscut foarte bine şi mereu m-am întrebat cum se vede lumea prin ochii 
lor. Asta mă întreb şi acum. Mă invită să iau loc, apoi spune: 

— Am studiat dosarul tău ieri şi am văzut că Departamentul de Matematică 
a recomandat ca noi să recunoaştem studiile tale la nivel de master. 
Argumentul lor a fost că toate cursurile din foaia ta matricolă sunt la nivel 
avansat, şi înţeleg foarte bine acest argument. E un argument academic. 
Dar avem o problemă: pe diploma ta nu scrie cuvântul „master“. 

Îmi scoate din dosar copia xerox a diplomei mele bucureştene şi arată cu 
degetul cuvintele din titlu: Diplomă de studii aprofundate. Are dreptate, 
cuvântul „master“ nu apare acolo. 

Zâmbesc. 

— Dacă asta este singura problemă, atunci o putem clarifica repede. Iată de 
ce. În România a avut loc o modificare a structurii învăţământului superior, 
şi acest master a fost creat prima oară în 1994. E rezultatul unei reforme. 
Schimbarea aceasta a fost inspirată, probabil, de sistemul academic 
francez. 

Nu clipeşte. Are gene frumoase. 

Mă gândesc că o directoare a Studiilor Internaţionale va fi sensibilă la 
argumentul lingvistic şi o întreb: 

— Nu sună ca în franceză, Diplôme des études approfondies? Acesta e 
masterul francez. 

Tace o clipă. Apoi decide să spună primul lucru. Clatină din cap: 

— Nu ştiu franceză. Noi trebuie să ne asigurăm pe documentaţia existentă. 
La asta nu mă gândisem. Că sunt şi oameni care nu ştiu franceză. 

— Atunci poate spaniolă? zic eu plin de speranţă. 

— Nu. Doar engleză. 

Aceasta este o surpriză. Directoarea Studiilor Internaţionale nu ştie decât 
engleză. Îmi aduc aminte de Castelul lui Kafka şi de momentul când K. 
aşteaptă una dintre multiplele audienţe la unul dintre mai-marii locului. Fir- 
ar să fie. Studii aprofundate. Cum să-i explic doamnei frumoase că acesta e 
un master? 

— Dar nu contează, spune ea, pentru că argumentul nu este ce structură de 
studii a inspirat structura de la Universitatea ta. Important e care este 
echivalentul american al acestei diplome. Noi trebuie să ne asigurăm că 
ceea ce ai tu reprezintă din punct de vedere legal echivalentul unui master 
în sistemul nord-american. 

Mă aşez şi mai bine pe scaun. 

— De aceea, continuă ea, ne vom adresa unui specialist în educaţie 
europeană. Am solicitat independent refereeing pentru dosarul tău. 

— Cineva de la Departamentul de Educaţie? Aş fi încântat să-i explic. 

Dă din cap ca şi cum aş fi sugerat ceva absolut inacceptabil. 


— Nu, pentru că trebuie să fie cineva din afara sistemului de la Michigan 
State, trebuie să fie o opinie imparţială şi independentă. A third party 
expert. 


Are ochi frumoşi, dar mă enervează peste măsură. O aud zicând: 

— Ne-am adresat pentru evaluarea dosarului tău unui specialist de la o altă 
universitate şi aşteptăm decizia lui. Dacă evaluarea independentă e că 
acesta este un master, vom echivala numaidecât acest degree în sistem. Dar 
aş vrea să reţii următorul aspect legal. Este foarte posibil ca întregul nivel 
al cursurilor să fie foarte înalt, foarte avansat, dar, la nivel instituţional, 
ceea ce tu crezi că este un master să nu fie un master. 

Îşi trece şirul de mărgele peste degete cu un aer absent. Continuă: 

— Uite, acest program pe care tu l-ai urmat a durat doar un an. Multe 
programe de master americane au cel puţin doi ani. Aici sunt probleme 
structurale importante pe care trebuie să le clarificăm. De aceea aşteptăm 
decizia unui referent extern. 

Mă priveşte fără să zâmbească. E distantă ca un medic legist în faţa unui 
cadavru proaspăt. 

Asta era decizia ei. M-am întors la directorul nostru de la Departamentul de 
Matematică şi i-am spus ce a zis doamna elegantă de la Studii 
Internaţionale. Profesorul Kuan a râs şi a zis: 

— Stai liniştit. Dacă nu-l echivalează, se poate face apel la nivelul superior. 
Ce spune el aici? Un apel la o decizie a unui director? Dar unde suntem aici, 
în târgul de la Obor? Nu e clar pe baza actelor? Nu spune Departamentul de 
Matematică, de fapt, cum e? 

Îi răspund: 


— Ce vină am eu că-n România se fac reforme în educaţie? 

Râde sincer, chiar îl amuză ideea de reformă în educaţie. Îmi răspunde: 

— Sigur, e ca şi cum mi-ai zice mie că sunt de vină pentru revoluţia 
culturală din China. 

Vorbeşte tare, parcă strigă, şi pronunţă perfect, cu consoanele întregi şi 
bine articulate. Îmi place omuleţul ăsta care n-are jenă să discute aşa. El m- 
a adus în America, el a pariat pe mine, el mi-a dat de muncă la rupere în 
primele luni la Michigan State. Vine din China şi cred că înţelege foarte 
bine ce se petrece cu mine. lar eu mă simt foarte jignit pentru ceea ce se 
petrece aici. De ce nu m-a crezut directoarea? Un master e un master! 
Putea să mă creadă. 

Dar în viaţă nu merge aşa. Vreme de trei săptămâni nu am auzit nimic 
despre evaluarea dosarului meu. E adevărat că nu o dată mi-a trecut prin 
minte că cine ştie ce personaj aberant de prin fundul universului va spune 
că nu deţin un master. Aşadar, am dat acel examen de la cursul de tehnici 
Bochner degeaba? Am dat acel examen de la Aplicaţii armonice între 
varietăţi riemanniene degeaba? Am scris teza aceea de master degeaba? 
Am revenit peste o lună, iar secretara a procedat la fel. M-a rugat să aştept, 
pentru că doamna directoare e într-o întâlnire. De la întâlnire a ieşit o 
studentă indiancă cu ochii trişti. A trecut pe lângă mine cu paşi mici şi 
grăbiţi. Apoi secretara mi-a spus că pot să intru. De data asta, directoarea 


m-a primit de parcă ar revedea un prieten din copilărie. Începe prin a-mi 
spune: 

— Mulţumesc foarte mult pentru răbdarea cu care aştepţi! 

Adevărul e că nu prea am răbdare. Şi îi cunosc pe politicieni, pe 
administratori, pe şefii de carieră. Pot juca pentru o vreme orice rol ar dori 
ei să joc, dar mai devreme sau mai târziu îmi scapă o replică. Faptul că 
mimez răbdarea e o consecinţă curioasă a acţiunii de civilizare la care am 
fost supus în locuri despre care se crede că n-ar fi civilizate, în ţara de unde 
vin. O aud confesându-mi-se: 

— E adevărat că uneori procesul de external refereeing poate să ia mai mult 
timp. Am trimis dosarul tău la University of Minnesota... 

Aha! Acum mi-a menţionat şi de unde e opinia asta independentă! 

— ...numai că expertul pe care noi îl folosim pentru evaluarea dosarelor 
acestea este implicat într-un proiect cultural important. Face parte dintr-un 
cor care în prezent este în turneu în Statele Unite şi Canada şi de aceea nu 
a avut timp să se uite pe documentaţie. Când va reveni din turneu, ne va da 
o decizie. 

O privesc cu bine definită naivitate şi o întreb: 

— Aşadar, aşteptăm ca turneul unui cor să se încheie? 

Ca şi cum ăsta ar fi cel mai normal lucru din univers, îmi răspunde: 

— Da, aşa cum ţi-am spus. 


Îmi aduc aminte de toate orele de program TV pline de muzică corală pe 
care le aveam la televizor în anii '80. Îmi imaginez cam aşa ceva cu expertul 
lor în educaţie. Îi zic: 

— Ador muzica corală, dar îmi e greu să înţeleg cum a ajuns evaluarea 
masterului meu să fie legată de deplasările unui cor. 

— Da, ai dreptate, dar noi folosim experţi de cel mai înalt calibru în materie 
de educaţie, şi nu sunt mulţi de acest nivel în Statele Unite. 

Aşadar, era vorba despre un adevărat Leonardo da Vinci, care jonglează în 
egală măsură cu rafinamentul muzical, precum şi cu aspectele profunde ale 
educaţiei. 

Am aşteptat şi pe mai departe, puteam face altceva? După trei luni şi 
jumătate am primit un e-mail de la secretară prin care mă felicita pentru că 
am primit răspunsul. E adevărat, masterul meu românesc e un master. 

Cu greu am reuşit să produc un răspuns politicos prin care spun că apreciez 
eforturile lor şi voi aprecia la fel de mult dacă informaţia va fi introdusă în 
sistem. Mi se răspunde că până în decembrie vor reuşi să facă toate 
ajustările salariale. 

Trec pe coridor, la etajul doi din Wells Hall, şi văd că uşa de la directorul 
nostru e deschisă. Bat în tocul uşii şi spun: 

— Hi, Dr. Kuan, breaking news, e adevărat, am master. 

Se uită la mine peste ochelari, râde zgomotos şi sfidător, apoi ridică mâinile 
spre tavan şi zice: 

— I told you you do! 


* 
Medicul se apleacă spre mine şi-mi şopteşte: 
— În ultimele trei ore am identificat fibrilaţii atriale, dar încă nu suntem 
siguri care ar putea să fie cauza. Nu am găsit motive structurale. 
Văd o oarecare îngrijorare în ochii lui, ca şi cum lucrurile n-ar merge spre 
mai bine. Îl aud spunând: 
— Uite, avem aici două formulare. Pe primul dintre ele ne autorizezi să 
intervenim chirurgical, dacă noi vom considera necesar. Cel de-al doilea ne 
autorizează să administrăm anestezia generală. Doamna doctor este aici şi 
ar dori să discute cu tine. 
Anestezista a venit până aici. Mă întreabă ce alergii am, dacă am fost 
diagnosticat vreodată cu reacţii alergice. Îi spun că nu. Apoi semnez 
formularele. Apoi îl întreb pe medic: 
— Dar o soluţie de acest fel e inevitabilă? 
Se apropie de perna mea când îmi spune: 
— Nu suntem acolo încă. Dar e mai bine să avem toate consimţămintele 
acordate. Aceste formalităţi ne dau mai multă libertate, în eventualitatea în 
care în orele următoare situaţia ar deveni dificilă şi tu nu ai putea semna. 
Atunci când nu avem un diagnostic clar, trebuie să luăm în calcul toate 
variantele. 
Adaugă: 
— E o procedură obişnuită în situaţii de acest fel. 
Îşi şterge fruntea, apoi spune: 
— Vom încerca să stabilizăm inima cu medicaţie şi noi credem că avem tot 
ce trebuie. Deocamdată, acest proces durează mai mult decât ne-am 
aşteptat. De aceea te-am întrebat mai devreme dacă ai trecut printr-un stres 
serios zilele acestea. Uneori sunt factori agravanţi care ar putea explica ce 
se întâmplă. 
Factori agravanţi? Să-i spun că planurile mele şi realitatea nu se mai 
întâlnesc? 
Dar e mai complicat de atât. Mult mai complicat. 
Semnez hârtiile lor. Faceţi ce vreţi. 
Când închid ochii, văd imagini din East Lansing. Cum de a ajuns locul 
acesta să-mi devină acasă? În loc de centru, East Lansing are o stradă, pe 
nume Grand River, cu clădiri joase pe o singură parte, pe cea de nord, iar 
pe partea cealaltă are campusul. Deşi concepută cu oarecare graţie de fin 
de siecle de-al lor, nord-american, Union Building nu atrage atenţia prin 
nimic. Cel mai important lucru de acolo era sala de calculatoare de la 
subsol, care avea zeci şi zeci de Macuri prin 1996, la care te puteai aşeza ca 
să citeşti ziarele de acasă, începând cu Evenimentul zilei şi România 
literară. La parter, un birou al poştei şi o sală gigantică plină de canapele şi 
fotolii, un excelent loc de citit, în care din păcate nu am avut timp să citesc 
niciodată. Era ceva la etaj? Din acele zile nu-mi mai amintesc nimic, dar, un 
an mai târziu, într-una dintre sălile acelea aveam să-i văd conferenţiind pe 
Adam Michnik alături de Vladimir Tismăneanu şi, într-o altă manifestare, pe 


laureatul Nobel, Douglass C. North. Aveau ditamai sala de conferinţe nu 
departe de un McDonald's. În prima mea toamnă, unul dintre puţinele locuri 
unde avea să mai fie linişte era sala cu calculatoare. Pe coridorul de la 
subsol se mai afla şi o sală de biliard, pe care de câte ori m-am uitat am 
văzut-o goală. Mai era şi o frizerie. La etaj se afla un Taco Bell, alături de un 
Starbucks. Nu prea aveam timp de stat în toamna care avea să urmeze. De 
acolo îmi veneau ştirile de acasă. Acolo, la Student Union, am văzut 
spectacolul dezintegrant al guvernării Convenţiei. 

În primele luni în Michigan mă uitam la toate lucrurile din jur de parcă nu 
ar fi fost vorba despre mine. Veneam din altă lume şi mi se părea în fiecare 
clipă că nu trebuia să fiu acolo. Priveam studenţii fără de griji care vin şi-şi 
iau o cafea de la Starbucks şi nu se putea să nu mă gândesc la prietenii mei 
din Bucureştiul de acum câţiva ani: noi nu am avut parte de o astfel de 
studenţie. Pentru noi a fost altfel. Noi am prins în Bucureşti revoluţia, 
mineriadele, haosul. În 1990 nu era nici un loc decent în jurul Matematicii 
unde să te duci să iei o cafea. Am dat două examene fără să ştiu dacă la 
finele tezei scrise voi mai putea lua metroul spre casă, pentru că societatea 
în care noi învăţam matematică părea în fiecare clipă pe marginea 
prăpastiei şi afară aveau loc bătăi de stradă. Priveam o fată blondă, cu 
pistrui, care stătea pe unul dintre fotoliile din hol şi citea o revistă 
mondenă. Nu părea să aibă prea multe griji. Nu avea privirea aceea de 
câine bătut pe care studenţii bucureşteni o aveau la începutul anilor '90. 
Auzeai pe fundal din Piaţa Universităţii scandându-se Jos comunismul!, iar 
tu trebuia să te concentrezi la cursul de ecuaţii diferenţiale ordinare. Nu 
era deloc acelaşi lucru. 

În prima seară de august 1996 când mi-am luat în primire noua geografie 
personală, am ieşit pe Grand River cu bicicleta. Am trecut de magazinul cu 
tricouri urâte, gri şi verzi, cu emblema universităţii, am trecut de celălalt 
Taco Bell, unul dintre cele mai murdare locuri unde se putea mânca în East 
Lansing, un restaurant care în curând avea să nu-mi mai spună nimic, cu 
reţete care aveau să ajungă să-mi provoace greață, am trecut de parcările 
ample şi goale din jurul unor supermarketuri apropiate campusului. Am 
trecut de zona cu restaurante fancy, în clădiri cu un singur etaj, cu geamuri 
înalte, argintii, cu faţade acoperite de coniferele locului, şi am ajuns la 
podul peste calea ferată. Fusese o încercare epuizantă pentru ciclistul lipsit 
de antrenament. În vârful pasarelei puteai să te întorci să vezi un paradis 
verde, locul acela liniştit dintre East Lansing şi Okemos, locul unde nu se 
întâmplă nimic, atât de diferit de Piaţa Dorobanţi, unde îmi petrecusem eu 
deceniul precedent, 1986-1996, şi de unde mi se părea că văzusem totul. Se 
vedea până departe. Era o câmpie, totul foarte plat, cu o singură colină, 
undeva, departe, pe care construiseră Capitoliul, sediul Guvernatorului 
statului Michigan. Începusem să compar tot ceea ce vedeam cu acel colţ de 
Bucureşti unde iubisem, unde ieşisem cu prietenii la o cafea şi unde, într-o 
altă eră, trecusem pe lângă clipa când aş fi putut să fiu împuşcat într-un 
moment de aiureală revoluţionară. Da, le-am trăit pe toate. Piaţa Dorobanţi, 


locul în care terminasem liceul, locul în care îl văzusem trecând în cortegiul 
lui de maşini Renault negre pe acel fost preşedinte al României care fusese 
executat de Crăciun, în 1989. Nu am uitat absolut nimic. Acolo fusese 
acasă. Aici e altceva. O reşedinţă temporară. Când, între timp, a devenit 
locul acesta acasă? În seara aceea din 1996 încă nu se întâmplase. În vârful 
pasarelei dintre East Lansing şi Okemos mi-a trecut prin minte că am ajuns 
la marginea lumii. Că mai departe de atât nu pot merge. Atât putusem cu 
bicicleta. 

Am coborât în mare viteză de-a lungul imensului pod, pentru a ajunge spre 
clădirea care mi se părea o promisiune şi mă făcea fericit: o librărie Barnes 
and Noble care avea absolut totul. Am legat bicicleta la intrare şi am 
respirat aerul umed al serii. Aici am vrut să ajung. 

Veneam eu din centrul Universului, de la Bucureşti, dar multă vreme am 
trăit cu frustrarea de a nu fi avut acces la toate cărţile pe care le doresc. Că 
ceva mă ţine departe de lumea întâi şi că asta are legătură cu accesul la 
informaţie. Că, dacă aş fi crescut undeva în Vestul civilizat, aş fi ştiut mai 
mult, pentru că aş fi absorbit informaţie într-un context mult mai organizat. 
Eram convins că secretul Vestului rezidă în libertatea de a accede la 
informaţie. Mă gândeam mereu la asta. Mă temeam că nu am putut citi la 
timp ceea ce ar fi trebuit să citesc, că nu m-am putut dezvolta în direcţiile în 
care doream pentru că înaintea mea stătuseră multe uşi închise. Mi se 
părea că din pricina absenței cărţilor ceva îmi lipsise. De aceea, în acel 
Barnes and Noble din Okemos, asfinţitul m-a găsit în paradis. Nu am 
cumpărat cărţi în prima seară. Nu aveam încă bani de aşa ceva. Dar am 
realizat repede că de acum, odată ce am scăpat în librăria care avea totul, 
mi-am ajuns din urmă libertatea. Sentimentul că poţi merge la raft şi poţi 
citi exact cartea de care ai nevoie, că poţi deschide exact fereastra pe care 
ti-o doreşti şi că vei avea aer proaspăt exact în clipa când te-ai fi sufocat 
altfel, sentimentul acela nu m-a părăsit pentru multă vreme. 

Dar de ce spuneam eu că acolo ar fi fost marginea lumii, când în East 
Lansing exista o universitate ca aceea? Nu mă interesa că nu se face istorie 
la East Lansing, nu în sensul în care, de pildă, se făcuse istorie în Piaţa 
Universităţii. Nu era acelaşi lucru. Nu regretam deloc că nu voi mai vedea 
niciodată pe viu revoluţii, mineriade, greve, blocări ale circulaţiei. Istoria nu 
e asta. Istoria înseamnă altceva, nu haosul revărsat pe străzi, în zbaterea 
unei societăţi care face eforturi să se redefinească. În acel Barnes and 
Noble m-am gândit prima oară că istoria e de fapt şi rodul eforturilor unor 
solitari acţionând în binecuvântată izolare. În fond, boomul literar latino- 
american nu fusese opera unor solitari? Sihaştrii din vechime nu păstraseră 
taina Sfintelor Scripturi atunci când lumea din jurul lor aluneca în barbarie? 
Şi dacă tocmai viaţa acestor universităţi presărate în Midwest este cea mai 
interesantă formă de a lua parte la istorie? De ce nu? 

Ce mă interesa pe atunci să fac? Performanţă culturală? Literatură sau 
matematică? Amândouă, fireşte, pe atunci nu eram dispus să renunţ la 
nimic. Mă interesa să învăţ de la şcoală toată matematica pe care ei mi-ar fi 


pretins să o ştiu, să înţeleg din literatură toate aspectele tehnice, să citesc 
toţi autorii de literatură de ficţiune care mi-ar fi putut atrage atenţia şi să 
încerc să gândesc singur ceea ce trebuia să gândesc singur. 
Câţiva ani mai târziu, viziunea mi se schimbase întru totul. Nu-mi mai 
doream altceva decât să supraviețuiesc. Nu se schimbă privirea. Lucrurile 
se schimbă, pe măsură ce mistuim toate rezervele de naivitate. 

x 
Nu ştiu ce mi-au pus în aceste substanțe, dar mi se face somn. Dar nu este 
somnul obişnuit al cuiva care se odihneşte natural, ci e ca o a doua stare, o 
amețeală, o extensie a stării de veghe. Îmi amintesc ca şi cum aş trăi, ca şi 
cum aş vedea totul pe un ecran aflat în spatele unui alt ecran. [i se pare că 
vezi realitatea ca într-un vis, că percepi vânzoleala din jurul tău ca pe ceva 
exterior, ce nu are legătură cu tine. 
Ce credeam eu despre lumea cea nouă în primele zile pe care le-am 
petrecut în Michigan? Eram cu capul în nori, pentru că nu ştiam ce e aici. 
Nu ai cum să ai percepții decente după prima trecere a Atlanticului. Pe 
atunci, în prima mea seară într-un Barnes and Noble de unul singur, am 
început să fiu sedus de memorii, de cărţi „adevărate“, spre deosebire de 
binecuvântatele minciuni ale ficţiunii. Nimic despre zeii personali. Nici un 
matematician nu are biografia acolo, sau cel puţin aşa era pe atunci. Sunt 
de toate pe rafturile de non-fiction: memoriile unor foşti preşedinţi, ale unor 
foste vedete porno sau ale unor jucători de baseball. Nici una dintre acestea 
nu-mi spune nimic, mă uit din afară spre vitrina unei alte culturi. Gusturile 
mele nu sunt gusturile majorităţii. Nu mai interesează oare pe nimeni 
altcineva din Okemos lucrurile care mă interesează pe mine? 
Întrebarea e mai generală: ce fel de minoritate sunt viermii de bibliotecă? 
Cum se poate să ai universităţi atât de bune, unde se creează atât de multe 
lucruri utile şi interesante, în timp ce lumea de afară, beneficiind de o atât 
de neîngrădită libertate, e atât de indiferentă tocmai faţă de lucrurile care 
mi se păreau mie interesante? 
Nu revoluțiile sau războaiele sunt cele mai importante momente în istorie, 
ci momentele de linişte. Istoria se schimbă atunci când paradigmele ajung 
la un punct de turnură, atunci când ideile se situează pe un alt fir logic, cel 
în acord cu timpul acela. leşeam de pe drumul meu dintr-o lume şi 
alunecam într-o alta, pe un alt drum, într-un alt vis, într-o altă reprezentare. 
După primul an încă nu vedeam clar. Poate nici după al doilea. 
În acea primă seară, când am ieşit din librărie era de mult noapte. Miroase 
a toamnă atât de devreme, încă din august. Aerul avea un parfum aparte, 
era un aer umed care arde şi care la lăsarea serii aducea cu fiecare adiere 
câte un batalion de țânțari supradimensionali. Blândele pe care le lasă 
ţânţarii din Michigan sunt gigantice: identitatea europeană e gustoasă, 
măcar pentru ei. 
Deci aşa arată vara indiană, despre care cânta Joe Dassin. M-am grăbit să 
plec din locul acela, pentru că insectele din Michigan sunt o cu totul altă 
saga. 


Æx 


Mi-e foarte sete. Cer apă. Asistenta medicală îmi dă să beau. Îmi spune: 
— E bine că ai dormit puțin. 
Am dormit? Nu mi-am dat seama. Am crezut că sunt treaz şi că văd. Ştiu 
locul acesta. Cunosc clădirea aceasta. E spitalul Sparrow. E locul din 
pricina căruia am ajuns să mă simt acasă în Michigan, pentru că fiul meu s- 
a născut aici. De aici vine certificatul lui de naştere. Acasă. 
Primele mele zile din Michigan? Ce speram eu atunci şi ce a ieşit? Adică ce 
a ieşit? Faptul că sunt acum la urgenţă şi că rememorez acele scene? 
Într-una dintre seri am găsit un binevoitor care m-a ajutat să-mi mut cele 
două valize cu haine în noul meu apartament din University Village, pe care 
aveam să-l împart cu Nicu, băiatul din Brăila care se pricepe la toate şi care 
tocmai s-a transferat la Michigan State după ce şi-a făcut un master în 
computer science în lowa. Era în SUA din 1994. Apoi, când orientarea s-a 
terminat, m-am mutat cu ultimele lucruri, pijamalele, un roman, periuţa de 
dinţi, o cameră de bicicletă într-o pungă. Aveam să locuiesc singur în 
camera din fund, din acel apartament din University Village, în clădirea cu 
numărul 1303. Spre seară am scris un poem. Într-un alt apartament, tot 
acolo, doi sau trei ani mai târziu, aveam să descopăr că poezia e inutilă, 
facilă, ieftină şi că nu-mi spune mai nimic. Acolo aveam să nu mai pot citi 
sau scrie poezie. Ceva s-a rupt, ceva s-a schimbat în momentul când am 
început să privesc în jur. La naiba, nu era o lume care să mai permită poezia 
în limba română. Gata, să se termine cu copilăriile. Acum a venit vremea să 
se termine cu orice formă de naivitate. 
De la fereastra mea din University Village se vedea un mic parc de joacă 
pentru copii. Două leagăne, o groapă cu nisip, un tobogan cu o scară şi şase 
trepte. Un birou în cameră. La acel birou aveam să învăţ topologie algebrică 
şi aveam să sporesc într-o direcţie neaşteptată pentru cineva de la porţile 
Orientului: aveam să devin exact. 

x 
M-am trezit şi o văd pe asistenta medicală că mă priveşte. Îmi spune: 
— Pot să-ți aduc prânzul? 
Nu ştiu dacă pot înghiţi ceva, dar da, am să încerc. Se întoarce cu supă şi cu 
friptură de pui cu piure. Au şi compot. Supa mă interesează cel mai mult. 
Mă ajută să mă ridic puţin în capul oaselor. Îmi pune tava pe masa de sprijin 
pe care o trage din lateral, apoi îmi aduce şerveţele. Nu mă pot deplasa, am 
în continuare conectate perfuziile. Mă întreabă: 
— E bine? 
Dacă e bine? Nu am mai fost niciodată îngrijit aşa. Dar niciodată n-am mai 
fost într-un loc ca acesta. 
Stai aşa. Coşmarul e în altă parte. O întrebare pragmatică despre domeniul 
care m-a adus în America: dar au toate aceste lucruri aplicaţii? Sunt ele 
menite să vindece boli, să facă bani, să producă zboruri mai rapide? Sunt 
ele menite să îmbunătăţească viaţa socială sau starea lăuntrică a 


mariajelor? Asta îmi aduce aminte de întrebarea adresată unui alpinist: de 
ce urci acele vârfuri? Şi el răspunde: pentru că există. 
Bineînţeles că şi aceste realități matematice există. Nu am nici o îndoială 
asupra realității sau existenţei lor. Te poţi arde numai dacă îţi pierzi vremea 
cu probleme marginale, irelevante sau anecdotice. Dar şi aceste piscuri 
există şi se află acolo spre a fi clarificate, clasificate şi înţelese. Misiunea 
unora ca noi e să clarifice. Să angajezi frontal dificultatea şi să laşi în locul 
ei un răspuns precis. La 20 sau la 25 de ani îţi imaginezi că ai la dispoziţie 
tot timpul din lume ca să surmontezi aceste dificultăţi şi nu îţi pasă prea 
mult că o idee matematică nu are atingere cu realitatea. Ba mai mult, atunci 
când realitatea are tot ce-i trebuie pentru a te dezamăgi, orice o rupe 
definitiv cu ea capătă un plus de strălucire. 
Stau rezemat de marginea patului. Supa mi se pare foarte gustoasă. Nu mă 
pot atinge de nimic solid. Sunt foarte ameţit şi simt că stomacul mi-a 
devenit o piatră. Beau o gură de compot. Apoi cad din nou pe perne, epuizat 
de efortul acesta. 
Închid ochii. Mi se pare că se roteşte lumea cu mine. De-aş adormi la loc. 

k 
Am mâncat atât cât am putut, apoi asistenta vine şi-mi ia tava. O întreb: 
— Dar care e planul? Ce facem acum? 
Îmi spune: 
— Îţi mai facem o electrocardiogramă. Tocmai am vorbit cu doctorul şi a zis 
go ahead. 
Da, anul plecării mele din Bucureşti, 1996. Îmi aduc aminte contextul foarte 
bine. Nu a fost o simplă plecare în lumea largă. Îmi plac, fireşte, istoriile cu 
tineri care pleacă să rătăcească în lume spre a vedea locuri noi, spre a 
cunoaşte oameni din alte culturi. Ca şi cum ai pluti pe deasupra unei mări 
serene. Dar nu despre asta e vorba aici. Când pleci pentru a face 
matematică, asta ajunge să ţină loc şi de filozofie, şi de religie, şi de 
atitudine politică, iar în ultimă instanţă ajunge să ţină loc şi de paşaport. 
Etica celui care face matematică e influenţată mai puţin de experienţele 
culturale pe care le urmează decât etica celui care studiază, de pildă, 
ştiinţele politice. Când studiezi obiecte imuabile, care există, care în mod 
indubitabil sunt eterne şi inalterabile, nu mai contează ce furtuni ale istoriei 
au loc în jur, iar de la un punct încolo devine irelevant şi unde eşti. Bătălia 
cu o problemă adevărată de matematică la nivel de cercetare conţine în ea 
un potenţial de iluminare similar experienţei din vechime care ar fi implicat 
frecventarea Sfinţilor Părinţi sau a Scripturilor, pentru că pe atunci nu 
exista altceva mai profund de atât. Rezolvarea unei probleme muşcă ceva 
din carnea şi din sângele tău, ia ceva din potenţialul tău de mâine şi 
dintotdeauna, concomitent te sporeşte şi te consumă, te cheamă spre a te 
devora, te respinge prin tehnicalitate şi totodată te atrage prin anvergura 
ideii. Eşti dus la limita puterilor. Nu poţi lucra aşa decât dacă îţi pasă de 
problemele astea mai mult decât de orice. Nu poţi lucra la nivelul la care 


trebuie decât dacă ai acea doză de nebunie necesară unei concentrări de o 
indescriptibilă intensitate. 
E ca şi cum dracul însuşi ar trage de tine ca să vadă până unde duci înainte 
să te rupi. 

* 
Doctorul s-a întors şi examinează electrocardiograma. Îmi ia încheietura 
mâinii între degete şi măsoară pulsul chiar el. Apoi zâmbeşte şi zice: 
— E de bine. Avem speranţe că am găsit ce trebuia. Cred că ştiu ce e. 
Închid ochii şi mă aşez din nou pe pernă. Mă deranjează lumina. Am nevoie 
de odihnă. 
Şi mai e ceva. În matematică nu ai de răspuns unei probleme fabricate de 
mână omenească sau născută din abisurile sufletului omenesc. E o 
problemă reală. În ştiinţele politice, numai cu probleme omeneşti te baţi. În 
matematică ai de descoperit care e cadrul cel mai general în care un enunţ 
este adevărat, ai de depăşit dificultatea tehnică al cărei rol ar fi să 
completeze o demonstraţie, ai de găsit un exemplu care să ilustreze o 
teoremă greu de demonstrat. Întrebarea esenţială a oricărui demers ţi se 
pare a fi: în ce constă dificultatea? Îmi aduc aminte de vremurile când (ce 
anecdotă!) am lucrat ca jurnalist în Bucureşti. E o perioadă de care nu-mi 
amintesc cu mândrie, pentru că în nici un material nu mi-am dat măsura. În 
ce constă dificultatea meseriei de jurnalist? Depinde de materialele cu care 
lucrezi. Probabil în finalizarea unei anchete sau în scrierea unui editorial 
care să pună în evidenţă un fenomen general, în scrierea unui reportaj 
relevant, în efectuarea unei investigaţii jurnalistice complete, ceva relevant 
pentru societate, acolo poate fi ceva important. Pentru tâmplar, dificultatea 
e să aşeze două bârne la distanţă egală între ele şi măsurătoarea să iasă 
corect. Dacă greşeşte, nu se închide uşa. Pentru bucătar, dificultatea e să 
pună exact cantitatea de sare necesară în supă. Fiecare meserie are 
dificultatea ei specifică. 
Am văzut jurnalişti care, probabil şantajaţi cu dosare de dinainte de 1990 de 
ofiţeri din diverse sfere ale puterii, execută comenzi politice. Nu-mi 
imaginez gunoaie umane mai jos decât aceştia. Victime transformate în 
călăi, stăpânii Bucureştilor, viermi intestinali scăpaţi pe canalele mass- 
media. l-am văzut. I-am cunoscut. Ştiu cine sunt. Le-am citit materialele şi 
bănuiam cine le-a ordonat să le scrie. Ce ţin eu minte din Bucureşti? Asta 
ţin minte. 
Dar în ce constă dificultatea meseriei de matematician? În primul rând, e 
greu să înţelegi problemele, arhitectura teoriei, cum o teoremă se leagă de 
alta, cum anume un pas spre generalitate trebuie să aducă o anume 
abstractizare. Asta ţine cel mult de dificultatea teoretică, genul de perioadă 
de pregătire pe care, dacă eşti născut frumos şi vrei să te faci top-model, nu 
ai nevoie să o traversezi. Dar, când ajungi la perioada de creaţie 
matematică, când ai de construit cu mâinile goale o lume, dificultatea 
devine similară celei pe care o întâlnesc cei care ţintesc Everestul: raritatea 
oxigenului, soliditatea solului pe care te sprijini, furtunile subite, care pot 


da şah-mat teoriei. Dificultatea e atât de mare, încât ştiu că majoritatea 
celor născuţi sub soare nu i-ar putea face faţă. Nu s-au născut cu tăria dea 
rezista acolo. 
Şi sunt aşa de multe erori în cercetarea de azi. Scapă erori şi în teze, erori 
de calcul, erori conceptuale. Poţi să mori de inimă numai la gândul ăsta. Ţi 
se face frică că ai spart porţelanul care ţi-a fost dat ţie pe mână de profeţii 
din vechime. 

* 
Curând după sosirea mea la East Lansing l-am vizitat pe Bang-Yen Chen la 
el în birou. Am stabilit întâlnirea printr-un schimb de mesaje. Am fost 
punctual. Am ajuns în dreptul biroului lui de la etajul trei la ora stabilită. 
Uşa era întredeschisă, doar două degete. M-a invitat să iau loc, apoi m-a 
întrebat ce cursuri am urmat la Bucureşti. I-am descris toată istoria, apoi i- 
am arătat proiectul la care lucram pe atunci. Era o idee legată de submersii 
Riemann, o continuare a unei idei a cărei rădăcină era probabil în discuțiile 
de la curs ale lui Stere Ianuş, pe care nu o mai discutasem cu Stere lanuş, 
pentru că între timp nu mai puteam vorbi cu el. M-a ascultat cu răbdare, ca 
şi cum ar fi avut tot timpul din lume. Apoi mi-a spus un lucru care m-a pus 
pe gânduri. Era rândul meu să-l ascult. 
Mi-a spus că în Europa doctoratul e altceva. De cum termini facultatea, în 
Europa eşti bun de cercetare, îţi cauţi o problemă şi încerci să o rezolvi. Dar 
în Statele Unite sistemul e diferit. Când vii la doctorat, ai o serie de cerințe 
pe care trebuie să le îndeplineşti înainte de a face propriu-zis cercetare. 
Trebuie să iei cursuri, trebuie să treci examenele qualifying şi abia după 
aceea poţi începe să lucrezi la teză. De aceea, mi-a spus, ar fi bine dacă în 
primul an ţi-ai propune să te concentrezi pe aceste cerinţe ale programului 
de doctorat de aici. Şi aceste cerinţe îşi au rostul lor: cel care termină 
doctoratul într-un astfel de sistem stăpâneşte nu doar aria lui, ci poate 
rezolva probleme şi în alte domenii, eventual probleme care au o faţetă 
multiplă. Cel care termină doctoratul într-un sistem unde i se cere să ştie şi 
topologie, şi analiză, şi algebră, şi ecuaţii diferenţiale ordinare poate aborda 
o serie de probleme mai mare decât cel care ştie foarte bine doar un singur 
domeniu, aşa cum se întâmplă uneori cu unii specialişti din alte culturi 
matematice. 
Omul mă surprinde: mi-l imaginam altfel. E foarte subtil, vorbeşte măsurat 
şi-şi alege cuvintele atent. E clar că îmi transmite un mesaj pe care eu 
trebuie să-l decriptez, şi încă repede, pentru că vreau să ascult de el. În 
fond, pentru cineva care i-a citit cărţile, mi se pare cea mai inteligentă 
atitudine. Să ascult, ceva ce n-am făcut niciodată, poate şi pentru că n-am 
avut de cine. Ce vrea să-mi spună? Că nu e momentul să fac cercetare? Sau 
nu acum? Asta spune: termină cu visurile, treci şi fă ceea ce cere programul 
acesta de la tine. Datoria ta acum e faţă de acest program. O tresărire: să 
nu ascult! N-am să ascult, fireşte, pentru că eu aşa sunt obişnuit de la 
Bucureşti, să fac orice altceva decât mi se spune: noaptea, la ora două, mă 
voi gândi la ce probleme doresc eu. Îi spun că plănuiesc să iau pentru 


primul semestru două cursuri: topologia şi analiza reală. Recunosc că nu am 
avut nici un curs de topologie la Bucureşti, dar cred că mă descurc mult mai 
bine la analiză. Asta era puţin înainte să pic examenul de engleză vorbită şi 
să trebuiască să renunţ la cursul de analiză. 

Nu răspunde nimic. Zâmbeşte protocolar, deschis la orice discuţie, dar iată 
că nu discutăm esentialul. Nu se menţionează nimic despre vreun plan de 
perspectivă. Nu e clar dacă voi scrie teza cu el. Nu discutăm asta. Ştie că i- 
am citit cărţile şi că noaptea, când visez matematică, răsar visuri cu 
rădăcinile în cărţile lui. Dar aceasta e o discuţie precisă, pragmatică, şi aici 
nu e loc de nici un fel de poezie. 

Mi se spune clar: treci examenele qualifying. Fă treaba asta întâi. 

Am înţeles. Ce altceva să-i spun? 

Regula jocului e aşa: poţi da examenele gualifying numai în ianuarie şi 
septembrie şi le poţi încerca de oricâte ori, dar directorul de studii 
postuniversitare te poate da afară dacă nu vede că faci progres în program. 
Unul dintre cele trei examene poate fi trecut luând la cele două cursuri 
corespondente nota de 3,5 sau mai sus (pe scala de la 0,0 la 4,0). În mintea 
mea, planul e clar: voi trece topologia prin luarea cursului, iar la iarnă voi 
da analiza. Am să dau algebra în septembrie 1997. Nu-i spun asta în detaliu, 
şi bine am făcut, pentru că apoi a trebuit să schimb strategia. 

De la fereastra lui Bang-Yen Chen se vede intrarea de la International 
Center, mai precis intrarea spre Bookstore. Cred că e cea mai frumoasă 
vedere din campus. 

Când ies de la el din birou, nu mă stăpânesc să gândesc că, după ce l-am 
văzut de aproape pe Mario Vargas Llosa, la Institutul Cervantes, în toamna 
lui 1995, am mai văzut de aproape un om de o calitate comparabilă. 

Dar de data asta e ceva foarte diferit. Pentru că am de făcut ce mi se spune. 
Privesc de la etajul trei prin fereastră, spre partea interioară a clădirii, care 
dă spre biblioteca de matematică, aflată în administrarea departamentului. 
Mă uit la rafturile perfect ordonate ale bibliotecii unde se găseşte orice, de 
la o ediţie completă cu operele lui Leonhard Euler (sunt 62 de volume!) la 
cele mai recente reviste sosite ieri de peste mări şi ţări şi, gândindu-mă la 
discuţia pe care tocmai am avut-o cu Bang-Yen Chen, într-un fel, mi se face 
frică. lată la ce mă gândesc. Suntem în august 1996. Toamna asta vor fi 
alegeri în România şi Ion Iliescu va câştiga din nou, cu toată cireada lui de 
oameni care îngheaţă totul. Toţi acei generali şcoliţi la Moscova, toţi acei 
diplomaţi veniţi pe coridoarele puterii. Deci m-aş putea întoarce acasă, la 
Bucureşti, cu un doctorat de la Michigan State, după vara lui 2000. să 
socotim. Trec topologia luând cursul, apoi trec analiza în ianuarie, algebra 
în septembrie 1997, şi apoi aş avea practic trei ani universitari să scriu teza. 
Fireşte că am tot timpul din lume. Aparent. Dar se poate? Să presupunem 
că da. Când mă voi întoarce la Bucureşti, toată ticăloşia şi toată nenorocirea 
pe care le-am văzut din pricina conducerii lui Ion Iliescu se vor spăla şi vor 
fi date uitării, cum dată uitării a fost şi proasta conducere a lui vodă Nicolae 
Mavrocordat sau a lui Alexandru Ipsilanti. Mă voi întoarce într-o Românie 


unde faptul că termin doctoratul cu Chen va însemna ceva. Nu se poate să 
nu însemne. Cred că dedesubtul acestei Românii profund politizate şi 
nedrepte există o Românie nobilă, culturală, care în patru ani se va aşeza pe 
făgaş, cel puţin suficient de mult cât doctoratul meu de la Michigan State să 
fie apreciat. În fond, ce vreau? Un salariu decent, un curs de anul IV de 
geometria subvarietăţilor, nu cer prea multe de la viaţă. Vreau să pot preda 
despre lucrurile care mă pasionează şi să-i ajut pe alţii. Vreau să fiu util. Şi 
mai am un gând precis: vreau să fiu util la Bucureşti, nu în altă parte. 

leşit de la întâlnirea aceea, privesc încă o dată în jur de-a lungul coridorului. 
Aşadar, în clădirea aceasta s-a conceput Geometria subvarietăţilor, cartea 
din 1973. Legenda e aşa. Se povesteşte că la începutul anilor '70 Katsumi 
Nomizu l-a invitat pe Bang-Yen Chen să prezinte în seminarul de geometrie 
diferenţială de la Brown University. La finele prezentării, Nomizu i-a spus: 
dacă ştii aşa de bine toate lucrurile acestea, de ce nu le sistematizezi într-o 
monografie? Venind de la Katsumi Nomizu, coautor al influentului şi mult 
citatului tratat în două volume Fundamentele geometriei diferenţiale, după 
care şi noi învăţaserăm la Bucureşti, un astfel de gând trebuie să fi sunat ca 
o poruncă venită din ceruri. Şi cartea aceea, apărută în 1973, avea să-mi 
devină biblie două decenii mai târziu. Avea să fie pentru mine o întâlnire 
atât de substanţială, încât aşteptam de la interacţiunea cu autorul ei ceva ce 
nu am găsit la Bucureşti: inteligenţă, profunzime, onestitate intelectuală, 
onorabilitate, strălucire a inventivităţii. 

E bine, îmi zic, plecând spre casa scărilor. Acum chiar avem un plan. Stau 
mult mai bine decât acum o oră. 


Aveam nevoie de cineva care să-mi spună ce să fac. 
x 


Medicul de la urgență se întoarce Împreună cu cardiologul. Discută puțin 
între ei, apoi cardiologul spune: 

— Dacă nu apar schimbări în următoarele două ore, îţi dau voie să mergi 
acasă. Ai trecut peste momentul greu. Dar am câteva recomandări pentru 
tine. 

Fireşte că ascult. După ce s-a petrecut acum, nu am de gând să mă 
contrazic cu ei. 

Iată a doua autoritate cu care nu discut în contradictoriu. Îndrumătorul de 
teză şi medicul de la urgență. Cu restul universului fac ce cred eu mai bine. 
— Întâi de toate, vreau să continui investigațiile cardiologice cu clinica de 
specialitate de la Michigan State. Ştim ce s-a întâmplat, dar nu ştim de ce. 
Dacă sunt cauze structurale de care ar trebui să ştim, investigaţiile lor le 
vor afla. Noi nu am găsit nimic. Apoi, foarte important, nu te întorci la 
muncă mâine. 

— Dar am două ore de predat. 

Se uită la mine de parcă nu aş înţelege. 

— Să le predea altcineva. 

Înclin capul spre el. 


— OK. 

— Şi vreau să te rog să eviţi orice activitate fizică intensivă pentru 
următoarea lună. Ai spus că jucai fotbal ieri-seară? Opreşte-te, cel puţin 
până se fac toate investigaţiile. De asemenea, tot aici, ştiu că matematicienii 
folosesc tot felul de stimulente, de la cafea la ceai cu cofeină sau pastile cu 
cofeină. Nu mai lua nimic din toate acestea. Un nu absolut. Acestea fiind 
zise, te mai ţinem sub observaţie până la 9:00 p.m., apoi poţi pleca acasă. 
Îmi întinde braţul drept. 


Îi mulţumesc, îi strâng mâna. 

Când rămân doar cu asistenta, o întreb dacă poate să-mi scoată perfuzia. 
Spune că nu. La ora 9:00 p.m., nu mai devreme. Mai avem două ore de stat 
aşa. Ea va pleca la ora 8:00 p.m., dar trebuie să vină tura de noapte. 
Cealaltă asistentă îmi va scoate branula. Îi spun că nu mă simt confortabil. 
Braţul mi-a amorţit. Ea spune că mă înţelege şi mă roagă să mă aşez la loc 
pe pernă. Apoi aduce o pernă şi mi-o pune sub mână. E mai bine aşa? 

O rog să-mi dea voie să folosesc telefonul din încăpere. Nu am telefon 
mobil, dar era un telefon fix în salon. Îl sun pe Oliver, pentru că, dacă 
cineva m-ar întreba cine mă poate ajuta, băiatul din Slovenia e singurul în 
care îmi pun nădejde. Are o bursă de cercetare semestrul ăsta şi mă poate 
suplini mâine. Nu predă, dar are de muncă din greu. O să-i stric seara. 
Răspunde imediat, iar eu îi zic doar atât: 

— Hey, man, uite ce s-a întâmplat. Sunt la urgenţă, la spital, îţi explic mai 
încolo. Te rog, poţi să predai orele mele de Intermediate Algebra mâine? 
Ora 8:00, sala C112, şi 10:20, sala C106. La ambele, secţiunea 3.2. 

Un moment de linişte, ca şi cum ar înregistra ce spun. Ştiu sigur că a 
memorat tot. Ştiu cu cine vorbesc. Acest om electronic. Fratele meu Enkidu, 
cu care am vânat lei. 

— Da, sigur, îmi răspunde. - Ai nevoie să vin acolo? Te pot ajuta cu ceva? 

— Doar cu atât. O să revin acasă în seara asta, dar cel mai bine vorbim 
mâine. 

Tonul vocii mele spune destule. 

— N-ai nici o grijă cu clasele. Se fac. 

— Thanks, man. 


Nu am nici o grijă că totul va fi OK. A trebuit să-l sun acum pentru că are 
nevoie să vadă manualul, pe care nu-l are în casă, şi să se pregătească 
pentru acea oră. Pentru că materialul e elementar, va avea nevoie de 15 
minute ca să înţeleagă ce şi cum. La naiba, nu-mi sun amicii valahi. Atunci 
când arde, nu cu ei îmi fac treburile. De fapt, la o mai atentă examinare, nu 
am încredere în vreunul. 

Am trei prieteni speciali la Michigan State. Ei sunt Oliver, Onur şi Jonathan. 
Cu Jonathan e complicat, acum e în Africa, face cercetare pentru o teză de 
istorie africană. 


Îmi face plăcere să stau de vorbă cu Jonathan. Îmi place că are un excelent 
simţ al umorului, perfect compatibil cu al meu. Mi-a povestit despre familia 
lui, originară din România, mai precis din Buzău, şi au emigrat în Israel 
cândva în anii '60. L-am întâlnit în Shaw Hall, în cea de-a doua seară de 
după sosirea mea, pe când încercam să dau de Nicu, ca să discutăm despre 
viitoarea noastră mutare împreună. Am dat peste Jonathan. Oare cum de s-a 
întâmplat de am început să vorbim între noi în franceză? Fireşte că mă simt 
mult mai bine în franceză decât în engleză... Îmi povesteşte despre 
petrecerile cu mititei şi mămăligă, la care se vorbea numai româneşte, din 
copilăria lui, în Haifa. Evident că ştie tot despre români dacă a văzut 
petrecerile astea. Limba română îi sună foarte familiar, dar nu o cunoaşte, 
deşi vorbeşte şapte limbi. Alte şapte limbi. Poate pronunţa corect mămăligă. 
A venit la Michigan State ca să scrie o teză în istorie, mai precis, în istoria 
Etiopiei şi a Eritreei, îl interesează acea zonă a Africii, lumea Islamului, 
întâlnirea acelor civilizaţii. Franceza lui e perfectă, stilată, nuanţată până la 
detaliu. Cuvintele franţuzeşti îmi sunt mie aproape, topica frazei îmi e 
familiară, nu mă deranjează deloc regula lui si conditionnel, în timp ce în 
engleză aproape sigur nu folosesc bine verbele modale. Sunt convins că 
nuanţările trec prin felul cum ajustezi bine timpurile verbale, iar când 
începi să discuţi despre matematică, despre politică, despre lume, asta e 
important. Cu Jonathan pot discuta despre marile mele frustrări, despre 
lumea lui Ion Iliescu, cea care nu părea să se mai termine, şi de teama mea 
că în România se va perpetua un regim al unui singur partid politic, precum 
în Mexic s-a perpetuat, peste şapte decenii, regimul Partidului Revoluționar 
Instituţional. I-am spus asta. El zice că nu neapărat, lumea se schimbă. O 
ţară nu seamănă cu alta. l-am spus că m-am adăpostit de furtună în 
Michigan, unde plănuiesc să învăţ mai multă matematică decât am învăţat 
în cei şase ani ai mei de la Bucureşti. Îi spun că sunt în azil în interiorul 
minţii mele. 

De la primele noastre discuţii, Jonathan asculta şi înţelegea şi îmi dădea şi 
dreptate. Fireşte că se poate. Îi spun că mă enervează faptul că o parte a 
României alunecă spre un soi de extremism mascat în spatele unor idei 
primite de-a gata din perioada interbelică. A citit şi el despre asta, 
bineînţeles că ştie. Faptul că știe despre asta mă face fericit: oamenilor pe 
care îi întâlnesc nu le prea pasă de România, iar de istoria ei nici atât. Dar 
iată, am găsit un om care ştie. Şi simte România de undeva dinlăuntru. 
Bineînţeles. 

Pe 20 august 1996 ne-am dat întâlnire de dimineaţă în aripa B a clădirii 
Wells Hall. Îi spun că viitorul meu birou e aproape, în A-519. O chilie pentru 
anii ce vor urma. Stăm de vorbă despre politică, în franceză, ca de obicei. 
Admit că mă urmăreşte imaginea apăsătoare a unui Ion Iliescu dominând un 
spaţiu politic lipsit de onestitate şi de decenţă. Jonathan glumeşte şi 
încearcă să mă asigure că peste tot în lume e la fel. Spune că aşa sunt 
politicienii de când e lumea şi că a crede că politica reală se face altfel e un 
act de naivitate. Ştiu că are dreptate. Discutăm despre Franţa şi despre 


ciudăţeniile biografice dezvăluite de François Mitterrand înainte de sfârşitul 
mandatului lui. Discutăm puţin şi despre fotbal. 
Suntem pe coridor, în faţa unuia dintre laboratoarele cu computere. Intrăm, 
fiecare pe rând, pentru testul de engleză vorbită, atunci când ne auzim 
numele. Nimeni nu-mi poate pronunţa numele de familie aici şi asta, cumva, 
mă amuză. Mă aşez în cabina în care mi se indică. Se află acolo o foaie de 
hârtie, un creion HB 2 şi căştile, care nu izolează aşa de bine fonic pe cât m- 
aş fi aşteptat. Suntem instruiți să vorbim în microfon. Casetele şi tot ceea ce 
vom spune în timpul testului vor fi analizate ulterior şi ni se va comunica 
rezultatul testului. Practic dialogăm cu un set de întrebări care ne vin de pe 
casetă. Sunt gata. Sunt puţin îngrijorat, abia aştept să văd despre ce e 
vorba. Sincer să fiu, e testul pentru care m-am pregătit cel mai puţin 
vreodată. Am învăţat vocabular masiv în ultimul an, dar tot ce fac rămâne o 
mare improvizație, o limbă învățată târziu. Am 26 de ani. Asta e târziu. 
Prima întrebare ţine mai degrabă de conversaţia de fiecare zi. Răspund fără 
probleme, fără ezitări, fără sincope. De la a doua întrebare însă, lucrurile 
încep să se încurce. Întrebarea îmi cerea să descriu un balon cu care m-aş 
pregăti să fac o scurtă călătorie de plăcere într-un parc de distracţii. Blocaj 
total. Am uitat cum se numeşte nacela. Sau poate nici nu am ştiut vreodată. 
Basket. Cât de dificil e asta? Şi atunci se întâmplă ceva neaşteptat, ceva 
greu de anticipat şi greu de mărturisit. 
Îmi vin imediat în minte cuvinte şi expresii franceze. Această limbă care, de 
la vârsta de opt ani, mi-a fost şi-mi va rămâne a doua limbă, a doua natură, 
al doilea instinct. Amplificată de conversaţia care a precedat testul, o 
conversaţie plăcută în compania unui prieten, iat-o răsărind la suprafaţă, 
dând şah-mat memoriei, crucificând subţirele bagaj logistic anglo-saxon 
acumulat la o vârstă târzie. 
Şi tac. Amuţesc. 
Timpul curge, am un minut la dispoziţie şi nu am trac. Nu e ceva emoţional. 
Nu am cuvintele. Blocajul nu este emoţional, ci de o cu totul altă natură. Nu 
ştiu să descriu un balon dintr-un parc de distracţii în limba engleză. 
Aşa am picat testul de engleză vorbită. M-am blocat la trei întrebări. Pe de o 
parte, a fost lipsa de familiaritate cu vocabularul elementar, pe de alta, a 
fost faptul că întreaga dimineaţă am fost imersat într-un alt idiom. Nu eram 
încă gata. 

x 
Asistenta din tura de noapte a venit. Îmi spune cum se numește, iar eu uit 
numaidecât numele ei. Îmi spune că îmi va înregistra încă o dată semnele 
vitale. Îmi măsoară pulsul. Îmi ia temperatura. Notează pe fişă. Apoi îmi 
cere să-i urmăresc pixul cu privirea. Mişcă pixul în faţa mea. 
Am scăpat aşadar? Am avut o serie de episoade de fibrilaţii atriale cauzate 
de factori de stres excesiv, asta scrie pe fişă. Dar s-au terminat? M-au 
stabilizat. Asta mai scrie acolo. Că au stabilizat. Nu mai ştiu ce au făcut, 
partea aceea a după-amiezii e deja doar o amintire vagă. Perfuziile acelea 
m-au toropit. Îmi spune cu un glas şoptit: 


— Ai pulsul prea mare. Mă duc să discut cu doctorul de gardă. Nu sunt 
sigură dacă vei pleca acasă la ora nouă. Trebuie să fim siguri. 

Nu aş avea ce să argumentez. Nu mă aşteaptă nimeni acasă. Am un copil 
care în curând împlineşte doi ani, dar nu mă aşteaptă în seara aceasta 
acasă. Am o soţie, mama copilului meu, dar nu mă aşteaptă în seara asta 
acasă. Spun: 

— Thanks. 

Mă bucur că toată conversaţia aceea despre o eventuală intervenţie 
chirurgicală de urgenţă e de acum de domeniul trecutului. Nu-i aşa? Unde 
or fi ajuns formularele acelea prin care îmi dădeam acordul să se intervină 
chirurgical la nevoie? Sinistră scenă, nu-i aşa? Am semnat toate aiurelile 
acelea, iar acum formularele cu pricina nu sunt în dosarul care atârnă la 
capătul patului. 

Da, mă leagă o emotie aparte de clădirea spitalului. De locul acesta. După- 
amiaza aceea de acum doi ani, când aici s-a născut fiul meu. Era într-o 
încăpere de la etajul trei care arăta ca o cameră de hotel, cu cuverturi 
înflorate, şi care se transforma într-o sală chirurgicală atunci când naşterea 
începea. În zid aveau mascată aparatură medicală. Îmi aduc aminte foarte 
bine fiecare detaliu. Asistenta de specialitate, care mi-a spus că văzuse mii 
de naşteri. Medicul specialist, pe care-l vizitasem de multe ori înainte. 
Broboanele de sudoare rece de pe fruntea iubitei mele. Am ţinut-o de mână 
în timp ce durerile acelea intense îi cutremurau întregul corp. A fost o 
bătălie care a durat întreaga după-amiază, toată seara, iar băiatul acela 
mititel care avea să semene cu mine s-a născut la ora 12:08, imediat după 
miezul nopţii. L-au dus la camera cu incubatoare, unde au făcut o examinare 
fizică, în timp ce eu urmăream de dincolo de fereastră. Fuseseră doi copii 
născuţi în acelaşi timp. Băiatul meu şi o fetiţă de culoare. Tatăl ei şedea 
lângă mine, la aceeaşi fereastră. Aveam amândoi aceeaşi expresie de 
uimire, spaimă, grijă şi surpriză, ca şi cum cele nouă luni de dinainte tot nu 
ne pregătiseră pentru seara aceea. Aşa a devenit Lansing acasă. Atunci. În 
noaptea aceea. 

Medicul de gardă dă perdeaua la o parte şi se apleacă asupra patului meu. 
Îmi ia şi el pulsul. Se uită la mine şi zice: 

— It seems you ve got a rough day, didn’t you? But now it's all gone. 

Chiar nu am idee cât de rough va fi fost. Nu mă impresionează asta. Îmi 
spune: 

— Poţi să nu mai lucrezi câteva zile? Ar fi bine să-ţi reiei lucrul după ce te 
vede un cardiolog de la secţia de specialitate a Universităţii. 

— Da, mi-au recomandat asta. 

— Ce lucrezi? 

Trag aer în piept şi spun: 

— Predau pentru Departamentul de Matematică. 

Dă din cap ca şi cum ar şti despre ce e vorba. 

— Câte cursuri predai? 

— Două. Am câte două ore lunea, miercurea şi vinerea. 


— Cele de mâine sunt asigurate? 

— Da, un prieten le va preda pentru mine. 

— Dar cele de vineri? 

— Nu am discutat încă, dar e foarte posibil să mă ajute. 

— Aşa să fie, te rog. Nu lucra săptămâna asta. lată aici o notă medicală prin 
care noi îţi recomandăm odihnă totală pentru tot restul săptămânii. Dă 
telefon la cardiologie mâine şi urmează indicaţiile lor. Noi nu-ţi dăm nici o 
reţetă, asta trebuie să-ţi dea ei. Pentru asigurarea ta, mai departe 
tratamentul se urmează la clinica Universităţii. 

Face un pas înapoi şi spune: 

— Dar ce s-a întâmplat acolo? Am văzut situaţii de acest fel la soldaţii care 
vin din teatrele de operaţiuni şi care trec prin stres intens. Ştiam eu că 
matematica e grea, dar nici chiar aşa. 

Mă uit lung la el. La ce se referă? 

— Ai avut vreun examen greu recent? 

Răspund că nu. 

Clatină din cap, ca şi cum nu şi-ar putea imagina ce a fost. 

Asistenta medicală se apropie de pat şi-mi întinde alte formulare: 

— Sunt documentele de externare din spital. Semnează aici, pune data şi 
ora. 

Mă grăbesc să fac asta. Parcă sunt în goană. Parcă am de alergat undeva. 
Se apleacă şi-mi dă punga cu hainele în care am venit îmbrăcat. Mă uit la 
ele ca şi cum ar fi ale altei persoane. Un scurt moment de confuzie şi 
uluială, apoi îmi aduc aminte cine sunt şi ce treabă am. 


Am venit aici ca să ating cerul, nu-i aşa? 
1. „Plop negru, încrustat în ger/ Şi-ncremenit sub lună/ Cu rămuriş de zgură şi de fier.../ Învaţă-mă să 


uit lumina verii/ Şi-n câmp silhui/ Să dau tristeţea mea tăcerii/ Şi gândurile mele nimănui...”, 
George Topîrceanu - Distih eroic. 


Partea a doua 


Dansul cu sfera 


Ies din clădirea spitalului şi mi se pare că au trecut zile în şir de când am 
parcat afară. Unde era oare Fordul? La naiba, nu-mi mai amintesc. Aerul 
rece al nopţii îmi face bine. E linişte de acum pe bulevard. Pacea serii de 
toamnă, ceva ce ţine de poezia locului. Aha. Maşina e acolo, în spatele unei 
utilitare. Bag cheia în uşă, rotesc. Se deschide. Iau loc şi constat că partea 
stângă a corpului nu mă mai doare. Pot mişca mâna şi umărul ca şi cum aş fi 
nou-nouţ. Ating schimbătorul de viteze şi mi se pare că de aici începe 
libertatea. Mâna dreaptă pe schimbătorul de viteze şi stânga pe volan. 
Privesc prin parbriz şi văd parcarea de acum golită. Pot merge acasă. Parcă 
am aripi. 

Acasă în University Village, în apartamentul din clădirea 1308, cel de-al 
treilea apartament pe care l-am avut la MSU. Un apartament special, cel în 
care acum doi ani l-am adus pe fiul meu de la maternitate. Apartamentul 
unde fiul meu a crescut primul său an şi jumătate, unde a descoperit iaurtul 
cu căpşuni şi gustul piureului de banane. Acum, apartamentul e gol, 
locuiesc în el numai eu. Şi nu-mi place deloc asta. Nu-mi place să fiu singur 
atunci când rostul meu ar fi să nu fiu singur. 

Unde e familia mea? Tatăl şi mama sunt la Bucureşti. Copilul şi soţia în 
Arizona, unde ea a primit un loc de muncă. Sunt singur aici. 

În mai 1996, la Bucureşti, în timp ce îmi pregăteam actele de plecare în 
SUA, unul dintre vechii mei prieteni bucureşteni, Vlad, m-a vizitat acasă, în 
Piaţa Dorobanţi. Acceptasem oferta de la MSU. Anul şcolar bucureştean nu 
se încheiase. Mă aflam între două lumi. El abia se întorsese din primul lui an 
de doctorat la Brown University. Avea chef să fumeze, am mers la mine în 
bucătărie, am deschis fereastra şi ne-am turnat cafeaua în ceşti. Ne ştim de 
multă vreme, de la olimpiadele şcolare, de la mijlocul anilor '80. Când ne- 
am văzut oare prima oară? Prin 1985 sau 1986, probabil. În după-amiaza 
aceea mi-a spus că nu trebuia să accept oferta de la Michigan State, că 
trebuie să merg la o altă universitate, mai bună, că trebuie să ţin seama de 
rangul universităţii la care mă duc. „Universitatea de pe locul 40 nu-ţi va 
aduce niciodată putere“, îmi spune. „Nu te du acolo, ci într-un loc de unde 
să fii ascultat, să fii respectat după aceea. Totul e un joc al puterii, şi în 
America puterea are legătură cu universităţile pe unde ai trecut. Nu e 
totuna dacă vii de la Duke University sau dacă vii de la Michigan State. O să 
fie locuri unde, când o să-ţi vadă apartenenţa universitară, o să-ţi trimită 
lucrarea sau dosarul la fundul teancului. O să vină vremea când ai să regreţi 
că nu ai aplicat decât în astfel de locuri.“ După ce şi-a terminat pledoaria 
pentru putere, am făcut un lucru neobişnuit. I-am povestit planul meu. 


I-am spus că vreau să merg la Michigan State doar pentru doctorat, pe care 
eu plănuiesc să-l fac în patru ani, deşi ei spun că durata medie a 
programului lor ar fi de şase ani şi jumătate. Apoi vreau să mă întorc în 
România, unde, sper eu, voi fi respectat şi privit altfel, pentru că îmi voi fi 
dat măsura. Nu se poate ca în patru ani lucrurile să nu se normalizeze în 


România. Până în 2000 vom scăpa de Ion Iliescu şi, chiar dacă salariile nu 
vor ajunge prea curând ca în Vest, măcar lume mai normală la cap vom 
avea. Vreau să scap de aici. Voi fi bucuros să revin la locul meu de la 
Universitatea din Bucureşti. Îi spun că aş fi fericit dacă aş fi acceptat la 
doctorat de Bang-Yen Chen şi că nu am nevoie de nici un fel de putere în 
America. Nu îmi gândesc reuşita în termenii culturii americane. Nu e lumea 
mea, nu am ce schimba acolo, nu am cum face diferenţa. Pe când la 
Bucureşti, da. Nu vreau luna de pe cer, nu vreau să trec lesne dintr-o 
cultură într-alta. Pe scurt, nu mă interesează. Vreau altceva, vreau să 
înţeleg, vreau să am experienţa nemijlocită a culturii, să fac cercetare, să 
înţeleg cum se face asta. Vreau să încerc un model de împlinire culturală 
care mi se pare a fi fost întrupat în lumea românească de Petru 
Comarnescu, care a venit înapoi în România cu un doctorat din Statele 
Unite, şi mai vreau să văd cât de departe pot merge. Văd plecarea mea la 
Michigan State într-un context de valori care aparţine strict culturii române. 
Merg să împlinesc un act pe care îl gândesc în interiorul culturii române şi 
mi se pare că nu se poate altfel. 
Vlad crede în continuare că greşesc. Că nu apreciez cât de competitiv pot fi 
şi cât de mult pot obţine. Spune că sunt naiv. La un moment dat, pentru că 
nu dau semne de convertire, îmi taie muşamaua din bucătărie cu cuțitul. Şi- 
mi spune că e o prostie ce fac, că o să regret toată viaţa eroarea pe care o 
fac. 

x 
Dacă am iubit Bucureştii? Am iubit imaginea unui oraş-lumină, a unui 
centru unde se poate gândi ceva nou, unde se poate trăi frumos şi lucra 
inteligent, unde poate exista o atmosferă fertilă, ceva care să potenţeze 
inspirația. Asta doream eu să trăiesc în Bucureşti. Am iubit gândul acesta. 
Dar realitatea era altceva. Oraşul-lumină nu e chiar aşa de lumină cum ai 
putut tu crede la 16 sau 17 ani, unde iluzia poate fi întreținută de lectura 
romanelor lui Marin Preda, prima rafală de romane urbane dintr-o literatură 
mereu tânără. 
Mai erau şi momentele de solitudine din Bucureştii de acum câțiva ani. Mă 
aşezam la masă şi îmi notam în jurnal sau scriam pe fişe. Fişele acelea 
aveau să ajungă într-o casetă neagră, pe care aveam să o port cu mine, în 
geanta de umăr, când am trecut peste Ocean. Pe 12 mai 1996 eram încă la 
Bucureşti. Ajunsesem la saturație. Consemnare din jurnal: Au fost vremuri 
când nimic nu m-ar fi putut convinge că părăsirea Bucureştiului ar putea 
aduce pentru mine ceva bun. O casă despachetată şi ritmul vieţii uşor 
deranjat - şi gata: alte zări pot fi primite cu împăcare, o altă viaţă poate fi 
încercată, ca şi cum cealaltă nici n-ar fi fost. Altfel, nimic n-ar fi dat rod în 
orice tentativă de dezrădăcinare. Începusem să mă „aşez“. Am fost atât de 
fericit aici... Am şi văzut de la fereastra aceasta atâtea scene: pe aici a 
trecut coloana cenuşie a minerilor în septembrie 1991. Când scandau, îmi 
aduc aminte că m-am gândit că sunt înspăimântători. Tot aici, în Piaţa 


Dorobanţi, era să fiu împuşcat în dimineaţa zilei de 23 decembrie 1989. Aş fi 
murit dintr-o prostie... 

Acum, recitind aceste însemnări din jurnal, ştiu: nu mă mai leagă acelaşi 
lucru de Bucureşti ca pe vremea aceea. Plecasem deja, cu câteva luni 
înaintea plecării. Exista o ruptură, o falie pe care nu ştiam să o rezolv altfel. 
A trebuit să plec. Eram scârbit de atacurile din presă la adresa tatălui meu, 
de ziarele care executau comenzile unor politicieni care şantajau ziariştii cu 
dosarele lor politice din alte ere, eram dezamăgit de atmosfera din 
Universitatea din Bucureşti, unde tensiunile politice erau dublate de 
conflicte personale. Eram deprimat de perspectiva perpetuării la infinit a 
puterii politice a lui Ion Iliescu. Simţeam că mă sufoc într-o fundătură fără 
orizonturi, simţeam că ceva mă sfâşie dinlăuntru. Îmi doream să fiu lăsat în 
pace pentru a face cultură. Mă obsedau şi mă scârbeau atacurile din presă 
de care familia mea nu a fost scutită, pentru tot soiul de absurde şi 
contradictorii motive, din ianuarie 1990 şi până în 1996. Pentru mine, cel 
mai important lucru era să îmi fie primite proiectele literare, atunci când ar 
fi fost gata, şi atât. Mi se părea că nu mai există nici un om informat în 
România care să nu fi auzit că numele meu de familie era asociat cu ceva 
îngrozitor. Nimeni nu ar putea spune cu precizie ce anume este aşa de 
îngrozitor, dar fluxul calomniilor a trecut pe acolo, a fost pe aici, fluxul acela 
spăla masa de informaţii a patriei, otrăvise râul, ramul, ştersese solul şi 
impregnase subsolul. Pentru ca nu cumva să revină în politică, numele 
tatălui meu fusese asociat cu traficul de stupefiante şi de maşini, iar asta 
fusese comanda amorsată din cabinetele puterii. Un adversar politic 
redutabil încercase să acrediteze zvonul că tatăl meu ar fi implicat în aşa 
ceva şi, prin repetarea publicării ştirii de către nişte ziarişti cu 
vulnerabilităţi în biografie, campania reuşise. Pentru un fost ofiţer de 
poliţie, nimic nu putea fi mai jignitor şi mai dezonorant. Fusese o campanie 
bine gândită de distrugere a unui profil politic. lar pe mine nu mă interesa 
să-mi petrec viaţa explicând că nu deţin un Mercedes-Benz în Bucureşti, aşa 
cum scriseseră unii, sau că nu mă ocup cu traficul cu maşini, aşa cum 
scriseseră alţii, ci că studiez matematica. Unii scriseseră că eu sunt implicat 
într-o reţea de maşini furate din Germania, care sunt revândute în România. 
Au scris asta şi după ce plecasem din România şi mă plimbam cu bicicleta 
pe Grand River Avenue, aflam ştirile de pe calculatoarele de la Student 
Union. Nu doream să trăiesc într-o asemenea lume. Mă gândeam că am şi 
alte lucruri de făcut. Era o atmosferă comparabilă cu presiunea presei din 
Onoarea pierdută a Katharinei Blum, lumea aceea care amora violenţa. 
Atunci am simţit nevoia să plec. Nu era o fugă, ci o plecare temporară. Până 
ce mediul politic se va fi schimbat. Şi gândul acesta: oricât de greu ar fi, 
trebuie să înving. Nu mă interesează cât de greu e. Trebuie. Şi apoi mă voi 
întoarce şi totul va fi bine. 

Ideea că ar fi bine să încerc să rezolv Conjectura lui Willmore mi-a venit mai 
târziu. Asta e o cu totul altă istorie, dar are legătură cu toate scenele pe 


care le-am povestit aici. Am avut idei nebune. Din fericire, nu mi-au venit 
toate dintr-odată. 

x 
Presiunea aceea se transformase într-o neliniste perpetuă. Nu mai existau 
momente de solitudine. Nu mai exista timp pentru reflecţie. Câteva zile mai 
târziu îmi notam în jurnal cu un scris febril: 2 iunie 1996, Bucureşti. Cred că 
fertilitatea e şi principalul criteriu de validare a unui demers matematic. Se 
poate judeca valoarea unui demers prin potenţialul de cercetare conținut în 
premise. (Aceasta poate să nu fie evidentă, nici dezvăluită numaidecât.) 
Când un demers se închide în zece ani, înseamnă că fertilitatea lui a fost 
limitată, că substanța problemei s-a săvârşit prea repede, că impulsul 
inițial - chiar dacă în primă instanţă promitea - pe termen lung a fost 
anemic. De obicei, asemenea situaţii se nasc atunci când cineva vrea să 
„scoată “ rezultate cu orice preţ. Cum oare poţi să fortezi? Nu poti să forțezi 
realitatea. Există o realitate a logicii, a matematicii, şi lucrezi cu nucleul 
celei mai adânci ştiinţe a realului. (Cum rămâne atunci cu voinţa de a crea, 
despre care scrie undeva Constantin Noica? Poate o fi diferit în filozofie.) 
Oricine e liber să ia în considerare anumite premise şi să le dedice un 
studiu, dar nimeni nu poate garanta fertilitatea lor. Cât despre 
aplicabilitate, asta e o discuţie mai lungă. 
La ora aceea nu ştiam prea multe despre cercetare. Prea puţin din ceea ce 
am văzut la Bucureşti m-a pregătit pentru cercetare matematică. Erau 
cursuri superbe în intenţie, care aveau tot conţinutul ştiinţific, dar cărora le 
lipsea atitudinea potrivită sau, mai bine spus, deschiderea spre probleme 
deschise. Le lipseau aplicaţiile, exemplele, o anumită atitudine înclinată 
către rezolvarea de probleme. Sufocate de ariditate, teoretizând inutil, 
unele dintre acele cursuri mai păcătuiau şi prin faptul că erau demodate. 
Tot ce am scris sau am reflectat atunci despre matematică sunt simple 
remarci mărginite de viziunea limitată a acelui spaţiu cultural izolat. 
Că îmi lipseau cursuri de bază aveam să aflu mai târziu. Lipsea un curs 
fundamental de topologie. Aveam să aflu abia în toamna lui 1996 despre 
lacuna aceea. 
A doua zi, 3 iunie 1996, în Bucureşti, după alegerile locale, jurnalul meu 
consemna: Patria e ceea ce-ţi mai rămâne după ce compatrioții tăi au făcut 
totul să te despartă şi de ultimele reminiscenţe de sentimente tribale. 
Se stingea ceva în mine. Dar eram gata să revin, să mă întorc cu dragoste în 
Bucureşti. 
Apoi, după câteva rânduri albe, notez aşa: Exerciţiu acrobatic: se deschide 
geamul, se priveşte Calea Dorobanţi, se stă într-un picior şi se citeşte Goga 
sau Coşbuc, preferabil declamativ. Când realitatea prezentă începe să sune 
prost pe cadrul argintat al poemului, se ia lirismul astfel obținut şi se pune 
la conservat: nu se ştie când o să mai poți distila în viitor o asemenea esență 
patriotică de aceeaşi calitate, ceva atât de gimnastic... 


Şi, după numai câteva clipe, întoarcerea la matematică. Aveam nevoie de 
asta, pentru că nu aveam un răspuns precis la ceea ce se petrecea atunci. 
Aveam nevoie să mă refugiez într-un loc de mai mare profunzime decât 
realitatea României din momentul 1996. Sentimentul acela că te-ai născut 
gata vinovat, că nu ai ce explica, că nimeni nu are timp să asculte, că 
reputaţia ta e compromisă înainte de a apuca să faci vreun gest. Era ca 
Procesul lui Franz Kafka, dar care începea direct cu finalul. 
Abia atunci, da, eram gata să plec. 

x 
Mai târziu, după 9 august 1996, deşi eram departe, continuam să fiu 
interesat de lumea de acasă. Mintea şi inima îmi rămăseseră în urmă. În 
primele seri la Lansing ne-au primit la aşa-zisa orientare şi ne-au cazat în 
clădirea numită Shaw Hall, un soi de cămin cu patru etaje şi o cantină 
gigantică. Pe mine m-au plasat în cameră cu un informatician chinez, un tip 
simpatic, mărunţel, curios şi vorbăreţ. Ne-am petrecut seara la o bârfă 
îndelungată despre şcolile noastre. Am fi stat de vorbă mai mult, dar eram 
în plin defazaj orar, eu faţă de el şi amândoi faţă de zona unde ne aflam. 
Aveam să trecem pe fusul orar al Coastei de Est în cele şapte zile pe care le- 
am petrecut acolo. Atunci am realizat că Michigan State aduce în fiecare an 
sute de asistenţi, toţi la doctorat, la cele mai neaşteptate specialităţi. Unele 
dintre ele nu-mi spun nimic. Adică, de pildă, cum e să faci un doctorat în 
ştiinţele comunicării? Sincer, cel puţin până atunci, nu-mi păsa decât de 
matematicieni, pentru că de la ei aşteptam eu totul, maximum de luciditate, 
de spirit, de inteligenţă, un perfect barometru etic şi o impecabilă conectare 
la realitate. O lume onestă. Absența calomniilor interesate, prevalența 
spiritului cercetător asupra compromisurilor pasagere. Nici naivitatea asta 
nu avea nimic de-a face cu lumea reală, dar merită consemnată aici. 
Camera de la Shaw Hall seamănă cu o chilie. Doar două paturi, dulapul gol, 
linoleum pe jos, fereastra fără perdele, doar cu jaluzea. Pe fereastră se vede 
o parcare. Între noi şi parcare, o stradă în pantă pe care se află o staţie de 
autobuz a companiei CATA, cea care asigura transportul în toată aria 
Lansingului. Aici întorc şi autobuzele care duc în Spartan Village şi în 
University Village, cele două cartiere de locuinţe care aparţin universităţii. 
Peste câteva zile aveam să devin posesorul unei biciclete. În următorii doi 
ani, până mi-am luat maşină, bicicleta aceea avea să mă ajute să merg peste 
tot. La finele săptămânii de orientare îmi măsurasem deja puterile: în 20 de 
minute puteam ajunge oriunde în campus. Încetul cu încetul, m-am regăsit 
şi în acel loc. Dar sentimentele erau împărţite: nu sunt acasă, nu, nu sunt 
acasă. Îmi lipsea al dracului de mult Bucureştiul. Într-o seară de atunci am 
avut viziunea că ar fi trebuit să rămân, indiferent cât de mare ar fi fost 
presiunea de acasă. 

* 
În seara de 19 septembrie 2000 am condus cu mare grijă pe bulevard, apoi 
am cotit spre University Village. Am parcat foarte atent, să nu zgârii vreuna 
dintre maşinile parcate. Intru în apartamentul meu din 1308 University 


Village. Deschid uşa şi privesc în jur. Aici e colţul de cameră unde i-am făcut 
fiului meu primul pom de Crăciun. Aici e masa pe care am scris prima 
lucrare de cercetare. Aici e masa la care i-am dat fiului meu să mănânce 
cereale cu lapte. 

Simt nevoia să mă aşez pe canapea. Iau loc şi-mi cuprind genunchii cu 
braţele. Dacă sunt terminat? Dacă sunt, de fapt, terminat? Nu am încă 31 de 
ani şi mi se pare că am pierdut toate trenurile, că am întârziat mult, că 
fiecare şansă importantă s-a dus. 

Tot aşa m-am întors acasă, în University Village, în apartamentul de la 
1303, după ce mi-am dat seama că am picat testul de engleză vorbită 
atunci, în august 1996. Aveam nevoie să fiu singur. Mi se părea că am 
pierdut o bătălie. Ce se va întâmpla acum? Nu ştiam ce voi face. Am nevoie 
de mine însumi, am nevoie să scriu, am nevoie de acele momente în care 
altădată aş fi scris poezie sau aş fi făcut matematică, acele momente de 
maximă concentrare când ştiam că ajung undeva. Sprijinit pe pernă, 
consemnez ceva în jurnalul meu. Scriu despre presiunea pe care o resimt. 
Câteva zile mai târziu, pe 24 august 1996, am notat aşa: Nu ai timp să te 
simţi singur. Americanii au inventat această goană continuă ca mod de viaţă 
după ce au întors pe toate fețele singurătatea. O asemenea agitaţie nu 
putea să apară întâi decât la o naţiune de imigranţi; e o relaţie directă între 
viteza cu care trăieşti şi singurătate. 

Asta simţeam atunci. Nota aceasta nu e despre Michigan, ci numai despre 
mine. Nu ştiam nimic despre Statele Unite pe atunci şi, fireşte, nu aş fi avut 
cum să emit o opinie pertinentă. Vorbeam despre mine, cu jenă pentru tot 
ceea ce nu eram, pentru faptul că nu eram deloc pregătit să mă înfăţişez în 
faţa unei lumi diferite. Or, chestiunea pe care o aveam repede de rezolvat 
era cea a comunicării. Aveam nevoie să pot vorbi şi să pot scrie în limba 
engleză vie. 

Ceva mai târziu voi ajunge să înţeleg destul de multe despre lumea 
americană. Nu poţi veni din România lui Ion Iliescu cu pretenţia de a 
pricepe totul de la prima încercare. America nu e o simplă prelungire a 
Europei, nu este un alt fel de Anglie sau un alt fel de Franţă, ci o altă 
cultură, situată pe un alt continent, şi nici nu-ţi dai seama de asta până nu 
eşti în mijlocul acţiunii. Nu avea cine să-ţi spună asta la Bucureşti. Ai venit 
în America imaginându-ţi altceva. Fireşte, nu este Ellis Island, nimeni nu te- 
a căutat dacă ai tuberculoză sau dacă ai păduchi, toată lumea e politicoasă 
şi drăguță, dar ceva e în neregulă cu tine, cel venit din Est: nu te regăseşti. 
E un întreg proces, un şoc resimţit de fiecare fibră a visurilor tale. 

A doua zi, pe 25 august, am descoperit drumul către Barnes and Noble, 
librăria din Okemos. Acolo, dintre toate locurile din Michigan, ar fi trebuit 
să fie cel mai acasă. Aveau cărţi. Însemnarea din jurnal, în dreptul acelei 
zile, dă seamă de entuziasmul regăsirii: Ideea că nu mai depind de 
traducerile în română, de biblioteca de la Institutul Francez, de bibliotecile 
bucureştene, că pot să caut orice mi se pare libertatea insăşi. Asta e 
libertatea: să poţi face ceea ce doreşti în direcțiile de care îţi pasă. 


Îmi aduc aminte foarte bine, încă nu am uitat nimic. Îmi aduc aminte de 
slava stătătoare din care tocmai vin, din Bucureştiul în care simţeam că mă 
sufoc, în care ajunsesem în atenţia unor scandaluri de presă fără să fac 
nimic pentru a le stârni. Lumea lui Ion Iliescu producea victime colaterale. 
Departe, în East Lansing, mă regăseam într-un spaţiu care nu era al meu. 
Iar salvarea adevărată avea să vină din altă parte, dintr-un loc neaşteptat. 
America începea să mă pună la treabă, într-un cadru organizat perfect şi în 
care aveam să mă descopăr. 

x 
Gata cu odihna. Vin de la spital. Vin de la Sparrow. Ce aventură. Ce 
porcărie. Cum de am ajuns să trec prin aşa ceva? Mă ridic de pe canapea şi- 
mi spun că am nevoie neapărat de un duş. Ar trebui să pun toate hainele 
acestea în coşul care va merge la spălat. Un duş, apoi pijamale noi. Am 
nevoie de asta. De obicei, seara mă conectam la internet prin dial-up, apoi 
citeam ştirile din România, începând cu Mediafax, apoi cu nenorocitul de 
Eveniment al zilei, acolo unde câteva calomnii otrăvite fuseseră publicate la 
adresa tatălui meu în 1993. Citeam ca să văd ce nefericire ne mai loveşte. 
Dar în seara asta nu fac aşa. În seara asta nu-mi mai pasă deloc de ştirile 
politice. Am rămas singur, doar eu şi sistemul cardiovascular. Afacerea 
aceasta strict personală mi-a reglat raporturile cu lumea politică. Dracu' să- 
i ia pe toţi. 
Dar nu am mai zis asta o dată? Am mai zis-o. Am spus că nu mă va mai 
interesa niciodată lumea politică de la Bucureşti, nici ştirile care vin de 
acolo. Mi-am zis că bine ar fi să-i ia dracu’ pe toţi şi că ar trebui să-mi văd 
de ale mele. A fost chiar atunci când ne-au dus la partea a doua a procesului 
de orientare, zilele de instructaj pregătite de Departamentul de 
Matematică. 
La etajul trei din Wells Hall există o sală interioară, fără ferestre, luminată 
cu neon, cu mai bine de 50 de locuri, A-304. Aici ne-a invitat departamentul 
pentru prezentarea profesorilor care vor preda cursurile primului an de 
studii postuniversitare. E vorba de Sheldon Newhouse, un fost doctorand al 
lui Stephen Smale, care predă cursul de ecuaţii diferenţiale ordinare, apoi 
John Clifford, care predă cursul de analiză. Mai era profesorul de algebră, 
William Brown, şi, în fine, Selman Akbulut, care va preda topologia. 
Prezentările sunt făcute de şeful de departament, Peter Lappan, care are în 
faţa lui o sală plină ochi cu oameni noi. Unii dintre cei de aici sunt studenţi 
din programul de master, vor sta doi ani şi vor pleca. Alţii vor capota pe 
parcurs. Alţii vor termina. Cine ştie când. Jur să nu mă mai gândesc 
niciodată nici la politica din Bucureşti, nici la politicienii lui Ion Iliescu, nici 
la jurnaliştii tocmiţi de ei. Drumul meu e în altă parte. În patru ani de acum 
va fi mult mai bine. Sunt entuziasmat ca un căţeluş scos prima oară la 
plimbare. 
Mă aşez în ultimul rând, ca şi cum aş observa tot acest spectacol, ca şi cum 
aş fi un martor venit de departe şi toate acestea nu m-ar privi direct. Nu 
cunosc pe nimeni altcineva, sunt singurul român în generaţia aceasta. Sunt 


peste 30 de noi asistenţi care încep programul de matematică la MSU 
toamna asta. Cei mai mulţi dintre ei au venit aici pentru programul de 
master, nu pentru cel de doctorat. Cei de la master sunt aproape toţi 
americani. Asistenţii internaţionali, marea majoritate doctoranzi, sunt de 
peste tot din lume, din fosta Uniune Sovietică, din fosta Iugoslavie, din 
Germania, din China, din Coreea de Sud. Cum ar descrie Cioran o astfel de 
situaţie? Metecii de pe toate continentele, doar că metecii aceştia se pricep, 
fiecare dintre ei, la câte un domeniu al matematicii, iar unii dintre ei sunt 
chiar buni. Altfel n-ar fi aici. 

Peter Lappan zâmbeşte. Am văzut acest zâmbet politic la televizor, 
politicienii occidentali se pricep foarte bine la asta. Ne vorbeşte ca şi cum 
ar vrea să ne facă să ne simţim acasă. Ne spune bun venit şi ne doreşte mult 
succes. Ne felicită pentru că am ales Michigan State University. Pentru 
mine, alegerea a fost mai complexă. Mi-aş fi putut continua doctoratul de la 
Bucureşti, aş fi putut merge în Franţa, sigur aveam unde. Dar am venit aici, 
în Wells Hall, pentru că îmi doresc să lucrez cu un anume profesor. La asta 
mă duce gândul. Dar stai puţin. Felicitări şi welcome? Nu sunt obişnuit să 
mi se vorbească aşa. Eu vin de la Bucureşti şi sunt obişnuit să fiu dat 
dracului destul de repede. Sau s-a terminat oare cu perioada aceasta din 
biografia mea personală? 

Peter Lappan îi prezintă pe cei patru profesori care vor preda cursurile 
fundamentale pentru studenţii de anul întâi de la doctorat, arătând cu mâna 
dreaptă spre fiecare dintre profesorii aşezaţi în rândul întâi. Ne recită pe 
rând, John Clifford va preda analiza reală în toamnă şi analiza complexă 
primăvara viitoare, Selman Akbulut va preda cele două cursuri de topologie, 
Sheldon Newhouse va preda toamna cursul de ecuaţii ordinare diferenţiale, 
iar William Brown va preda cele două cursuri de algebră. Apoi îi invită pe 
fiecare să-şi prezinte cursurile. 

John Clifford vorbeşte primul. Are o voce care-mi aminteşte de Donald Duck 
şi mi-l face simpatic numaidecât. Când pronunţă Royden se aude ca Rudin. 
Trebuie să ascult atent ca să-mi dau seama la ce se referă. Teoria măsurii 
după Royden? O să iau cursul lui, fireşte, ăsta e planul. Am voie să iau două 
cursuri, pentru atât am scutire de taxe, tuition waiver. Deci analiza şi 
topologia, pentru că orice este despre varietăţi diferenţiabile îmi e util. Şi 
trebuie să merg cât de mult se poate la seminarele de geometrie 
diferenţială, acolo unde vin David Blair şi Bang-Yen Chen. Paradis curat. 

Cel mai dezorganizat în prezentare îmi pare a fi Selman Akbulut. Un cap 
mare, mustăcios, o tunsoare reggae, îmi dă sentimentul că alege subiectele 
de studiu după cum are chef. Ceva mi se pare ciudat în prezentarea lui, 
parcă nu ne-ar lua în serios. Pare că glumeşte, dar vorbeşte serios. Mult mai 
organizat şi mai atent la imaginea lui fusese John Clifford, care vorbise 
atent, cu o dicţie impecabilă, cu o retorică perfectă. Redactorul-şef al 
jurnalului Real Analysis Exchange, a cărui pagină de prezentare e pe site-ul 
departamentului. 


Dar nici una dintre clasele acestea, pentru care ei fac mare caz şi cărora le 
dau statut de furci caudine, nici una dintre ele nu e a mea. Dar de ce 
geometria diferenţială nu ocupă locul regal aici? De ce aceste patru cursuri 
fundamentale o exclud? De ce varietățile sunt privite întâi în contextul 
topologiei? În ce m-am băgat oare? Dacă aş fi făcut un doctorat european, 
nu aş fi urmat nici un curs dintre acestea. Aş fi trecut la scrierea tezei şi 
asta ar fi fost tot. Pe bune, în ce m-am băgat? 

* 
La prezentările profesorilor ne-au dat şi câte un exemplar al aşa-numitului 
Manual al doctorandului, un dosar alb, pregătit de departament, care 
includea lista cerinţelor pentru obţinerea titlului respectiv. Un regulament 
adoptat de profesori acum câteva decenii, amendat de două ori de atunci. Îl 
citesc cu multă atenţie la mine în birou, în seara de după. Peter Lappan ne-a 
spus că acest regulament a evoluat în timp, că reprezintă rezultatul a patru 
decenii de elaborare şi va fi documentul care ne guvernează programul. La 
birou, în chilia mea, A-519, încerc să-mi adun gândurile. Mă simt de parcă 
aş avea, prima dată în viaţa mea, o Constituţie care mă priveşte direct şi 
care chiar se aplică. Un set de reguli după care poţi planifica şi poţi gândi. 
Am crezut că am o lume stabilă în liceu, dar nu era o linişte pentru 
totdeauna, ci doar liniştea dinaintea furtunii. lată, cum e acum, în Wells 
Hall. E o linişte absolută. Nu te deranjează nimeni şi putem lucra cu ipoteza 
că aşa va fi patru ani de acum înainte. E bine când ai stabilitate. Poţi gândi. 
Cerinţele la care Bang-Yen Chen făcea trimitere sunt următoarele. Un 
doctorand trebuie să treacă 30 de credite de cursuri (fiecare curs înseamnă 
trei credite, deci ei vor zece cursuri), trei examene calificative, dintre care 
unul poate fi trecut luând cursul şi promovându-l cu o notă aproape de cea 
maximă, un test de limbă străină (germană, rusă sau franceză; în cazul meu 
va fi franceza), plus examenul comprehensiv, care e oral şi se dă cu comisia 
de teză, înainte să începi lucrul efectiv la ea. Cu scrierea tezei, oare se 
poate termina totul în patru ani? Calculez şi plănuiesc. Şi-mi zic aşa: trebuie 
să se poată. 


Nu văd în acest set de cerinţe un simplu regulament de ordine interioară, ci 
un model cultural. Dacă pe aceste baze funcţionează viaţa academică 
americană, atunci chiar e altceva. În doctoratul românesc se începe cu un 
colocviu de admitere, care include un test de limbă. Apoi sunt examenele, 
de obicei direcționate în acelaşi domeniu ca şi teza, şi referatele, care nu mi 
se par a fi vreun prilej de mare răscolire sufletească. Pe de altă parte, în 
modelul cultural descris de acest regulament ţi se cere, ca geometru, să 
poţi rezolva orice probleme de algebră la un nivel ridicat. Aici se află saltul 
calitativ, că te scoate din aria ta de confort şi te obligă să devii eficient în alt 
domeniu. Te scoate din aria ta de specialitate, te scoate dintr-ale tale şi prin 
asta te pune la treabă serios. Abia cu fundamentele matematicii bine 
consolidate, un doctorand e pregătit pentru cercetare. În modelul cultural 
românesc, ideea de a face un program de studii aprofundate în care iei 


patru clase de geometrie este, de departe, cea mai puternică idee formativă. 
Am văzut-o la lucru şi eram convertit deja. Mi se păruse că Universitatea 
din Bucureşti m-a tratat regal prin ceea ce mi-a oferit. Nu poate fi rău că un 
master românesc te-a îndrumat să-i studiezi pe Barrett O'Neill, pe Katsumi 
Nomizu, pe Shiing-Shen Chern sau pe Bang-Yen Chen încă din şcoală. Dar 
asta tot nu-ţi extinde viziunea până la a cuprinde topologie, analiză, algebră, 
ecuaţii cu derivate parţiale sau analiză numerică sau ce s-o mai fi cerând 
prin alte universităţi nord-americane. Acest model cultural e mai amplu. 
Avantajul e că ajungi să cuprinzi mai mult din conţinutul tehnic al 
matematicii şi asta te ajută să faci legături, să aplici tehnici dintr-o parte a 
matematicii în alta, să gândeşti şi să devii creativ. Ceea ce te învaţă tot mai 
mult e bine-venit. Răsfoiesc regulamentul şi mă gândesc în toate felurile. 
Dacă în România s-ar înţelege bine diferenţa asta de viziune, ce bine ar fi. 
Trebuie văzut însă ce e cu examenele astea. Atunci, la început, nu aveam 
idee. 
Aşa să fie oare doctoranzii americani? Aşa sunt ei formaţi? Parcă auzisem că 
oamenii ăştia pierd vremea prin liceu, când nu învaţă nimic. Cum dee 
posibil să înveţe apoi aşa de mult şi să se pregătească aşa de bine în diverse 
domenii? O să aflu acum secretul ăsta. O să-l trăiesc. 
Mă ridic în picioare şi privesc pe fereastră. E foarte posibil să nu fac faţă. E 
foarte posibil să nu pot termina doctoratul acesta, pentru că văd că sunt 
studenţi români care încep doctoratul în matematică la Michigan State 
University şi nu toţi îl termină. Nu ai de mărşăluit pe sub un arc de triumf 
doar pentru că ai luat nişte cursuri bine predate la Bucureşti sau pentru că 
olimpiadele şcolare de altă dată, din vremea liceului, ti-au ascuţit 
capacitatea de a rezolva probleme. Şi la sfârşit e proba cea mai grea: ca să 
scrii o teză aici, trebuie să produci un fapt matematic original, important, 
nou. E o încercare. 
E bine că viaţa ţi-a dat o şansă, dar trebuie să fie mai mult de atât în 
povestea asta. Trebuie şi o circumscriere morală, nu poate fi doar o poveste 
despre conţinut. 

x 
Revenit în apartament în seara de după aventura de la secția de urgență îmi 
dau seama că nu pot mânca. Le-am spus că nu vreau cină. Nu mi-e foame, 
oricum. Mă simt slăbit de parcă aş fi alergat zece kilometri. Am o stare de 
sfârşeală care nu mai trece. Aş vrea să-mi fac un ceai. Am un ceai din fructe 
de pădure şi tare bine ar fi dacă aş avea în casă o lămâie. Nu am lămâie. Nu 
prea mai am mâncare. Pun apa la fiert. 


Mai e un lucru ciudat, care mă cam îngrijorează. Am avut întâmplarea aia 
de azi şi am plecat acasă, dar nu mi-au dat nici un fel de medicamente. Nu 
am nici o reţetă. Chiar aşa, să plec de acolo fără nici un tratament? Mi-au 
zis că trebuie să iau tratamentul de la cardiologie, de la MSU. Ăsta e primul 
lucru pe care-l fac mâine-dimineaţă la ora opt. Sun la cardiologie şi fac o 
programare. 


În timp ce apa fierbe, mă gândesc că s-ar putea foarte bine să nu reuşesc să 
termin doctoratul la MSU din motive medicale. Chestia asta ar putea să mă 
pună la podea. Cât de grav ar fi? 
Trebuie să mă gândesc. Experienţe precedente? Analogii? La ce să mă 
gândesc? Cum ar fi dacă aş reveni în România fără doctoratul făcut? 
Ar fi oribil. 

x 
Am citit Jurnalul filozofic al lui Constantin Noica, cel scris inițial în 1944, în 
plin război, reeditat în 1990. Am citit ce gândea el despre şcoala ideală, 
despre şcoala care ar fi menită să pregătească gânditori de excepţie. Am 
citit şi Jurnalul de la Păltiniş, al lui Gabriel Liiceanu, şi ideea de a te antrena 
pentru filozofia mare practicând zece ani de greacă veche şi apoi zece ani 
de filozofie germană clasică mi se pare seducătoare. Mă seduce imaginea 
romantică a unui destin direcționat spre performanţa absolută în cultură, 
spre maxima adâncime şi optima investire a resurselor intelectuale. Numai 
că ăştia erau oameni care, din diverse motive, nu au văzut aşa ceva la lucru. 
Studiile lor româneşti nu puteau fi, în condiţiile lor istorice, ceea ce ar fi 
putut să fie. 
Tot la începutul anilor '90 am discutat cu Nicolae Teodorescu, care îşi 
susţinuse teza de doctorat în 1932, la Sorbona. Se cunoştea cu Noica de pe 
vremea liceului, pe care amândoi îl făcuseră la Spiru Haret, în Bucureşti. 
Tot împreună audiaseră şi cursuri la Facultatea de Matematică, la finele 
anilor '20, atunci când Noica a fost interesat o vreme de anumite detalii ale 
matematicii. De la Nicolae Teodorescu am înţeles ce anume îşi propunea 
Constantin Noica încă de pe atunci să vadă în matematică. Din câte 
înţelesesem eu, acele teme nu aveau de-a face cu aspectele tehnice, strict 
matematice, ale domeniului, ci mai degrabă cu extensii ale unor teme 
filozofice în ograda ştiinţei. Există idei ce ţin de filozofia culturii care se pot 
vedea clar în matematică, în dezvoltarea matematicii, dar nu ştiu dacă în 
cultura română a ajuns cineva până acolo. Nici Lucian Blaga, nici Camil 
Petrescu. Nu cred că au ajuns prea departe pe teritoriul matematicii. Ce să 
elaborezi despre matematici, când nu ai viziunea a ceea ce matematicile 
întreprind? 
Ce frumos e când ajungi să le vezi. 
Nu am ajuns încă acolo nici eu, chiar dacă am mers pe calea regală la 
Bucureşti. 
Oricât de romantică ar fi ideea, şcoala ideală nu poate funcţiona aşa. Din 
ideile cuprinse în Jurnalul filozofic nu s-a ales, pe termen lung, ceea ce 
Jurnalul filozofic şi-a propus să anticipeze. Ideea era minunată, dar câtă 
acoperire avea în realitate? Nu era oare cărticica aceea un exerciţiu în 
naivitate? Nu era oare o idee romantică? Pentru şcoala ideală e nevoie de 
un sistem în care atât maestrul, cât şi novicele să aibă parte de continuitate 
şi de stabilitate la nivel de instituţii. E nevoie de un sistem care să le 
asigure lucrurile de care au nevoie. Oricât de străvechi ar fi domeniul cu 


care cineva lucrează, e nevoie de o întreagă logistică pentru a asigura 
circulaţia informaţiei, a actualizării progresului, a comunicării, a călătoriilor 
academice. Şcoala ideală nu mai poate avea azi, după secole de acumulare a 
informaţiei, o structură monahală, ci depinde foarte mult de interacţiune şi 
de dinamica informaţiei. Trebuie să ajungi în miezul fluxului de informaţie, 
trebuie să devii competent şi să te mentii la curent. Decât zece ani de 
adâncire a unui domeniu, mai bine doi ani de cursuri bine ţintite, predate de 
specialişti dintre cei mai buni pe problemă, socotind situarea aceasta nu pe 
scala unei culturi locale, ci în lume. Nu are sens să faci eforturi 
supraomeneşti în izolare, desenând sisteme utopice care nu-şi asigură 
funcţionalitatea şi nu lasă urmaşi. Dar, dacă există vreun loc pe lume unde 
un anumit domeniu e practicat şi bine înţeles, acolo trebuie mers, indiferent 
unde, şi trebuie jucat după regulile locului respectiv. Modelul cultural se 
impune de la sine: nu va trece în tine ce e de prisos, iar ceea ce e esenţial se 
va sedimenta şi îţi va deveni o a doua natură. 
Torn apa fierbinte în ceaşcă, apoi adaug pliculeţul de ceai. Nu am nevoie de 
zahăr, îmi place ceaiul neîndulcit. E aproape de miezul nopţii. Abia mă mai 
tin pe picioare. 
Acum ar fi momentul. 
Mă îndrept către telefon. 
Nu sunt singur pe lume. Iubita mea e departe. E în Arizona. Să fie oare cât 
distanţa Bucureşti-Paris? Cam aşa ceva. Şi băiatul meu e cu ea. El va împlini 
doi ani peste câteva săptămâni. Suntem căsătoriţi de şase ani, de la 
Bucureşti. Ea m-a însoţit în Michigan din decembrie 1996, iar fiul nostru s-a 
născut în toamna lui 1998. După aceea ea a studiat un MBA la Michigan 
State, iar la finele programului ei a câştigat un loc de muncă decent: în 
Arizona. S-a dus la Phoenix. Aşa că acum e departe, iar eu sunt singur. 
Despre aventura de azi nu are idee. Ridic receptorul şi formez numărul. 
Trebuie să fie aproape zece seara în Arizona. 
— Unde ai dispărut? îmi spune. - Te-am căutat mai devreme. Pe unde 
umbli? 
Şi îi povestesc totul. O rog să nu le spună încă nimic părinţilor mei. Să nu 
spună nimic nimănui. 
— Şi ce o să faci acum? mă întreabă. 
— Văd mâine-dimineaţă, după ce mă programez la cardiologie. 
Pentru orice lucru pe lumea asta e nevoie de o femeie puternică. Nu doar 
că-mi suportă utopia de a face matematică, dar acum îndură şi consecinţele 
unei bătălii complicate. 
După conversaţia asta a venit momentul să încerc să dorm. Destule pentru 
azi. 
Mă bag în pat şi mă simt vinovat. Azi am scăpat, dar cum va fi data viitoare? 
x 


Dar vinovat e tot făcutul şi sfânt doar nunta, începutul. Cum a fost prima 
mea zi de şcoală la East Lansing? În prima zi abia aşteptam să merg la 
cursul de topologie. Sala era plină, erau în jur de 25 de studenţi acolo, 


veniţi din toată lumea, din Germania, China, Coreea, Taiwan, Italia, din 
fosta Iugoslavie, din Rusia, plus un număr destul de mare de studenţi locali, 
veniţi din toată America. 
Selman Akbulut intră în clasă ca şi cum s-ar repezi pe câmpul de bătălie. 
Mustaţa îi freamătă, pletele ca ale lui Bob Marley se scutură ca şi cum s-ar 
avânta în bătălie. Se uită în jur şi spune ceva halucinant: Sunteţi prea mulți. 
Asta în loc de hello. 
Credeam că se va bucura. De fapt, el voia să spună că unii dintre cei de 
acolo ar fi trebuit să ia clasa pregătitoare de topologie ceva mai elementară, 
cea care rulează cu numărul de catalog Math 468. Exact ce încercase să-mi 
vândă John McCarthy. Noi eram acolo la Math 868. Fireşte că nu vorbeşte 
pentru mine, mă gândesc. Dar dacă la mine se referă? Pentru că şi eu sunt 
unul dintre ăia care nu au avut niciodată un curs de point-set topology, dar 
care ştiu ce este aceea o varietate fără să fi acoperit aspectele mai 
fundamentale. Cine m-a construit aşa? Universitatea din Bucureşti. Dar de 
acum I am on my own. 
Discuţia introductivă e sumară, prea puţin atrăgătoare. Nu mai face nici un 
efort de captare a audienței. E chiar ostil, distant, arogant. Vrea asta, iar 
dacă asta şi-a propus, i-a reuşit de nota zece. Nu pare preocupat să atragă 
studenţii către domeniu, ci dă de înţeles că predă un curs menit să-i filtreze 
pe cei care vor rămâne în program. La finele orei de curs am un gust amar. 
Probabil avea dreptate. După trei săptămâni aveam să mai rămânem doar 
nouă la acel curs. După ce a dat câteva teme bine ţintite, Selman Akbulut a 
golit sala. Cu ce erau acele teme? Cu întrebări despre funcţii continue pe 
varietăţi topologice, despre grupuri topologice, despre fibrate vectoriale. Ca 
să pot înţelege ce se petrece, mă ajutau de minune anii patru şi cinci de la 
Bucureşti, precum şi cursurile mele de la master. Şcoala mea de acasă mă 
ajuta acum. 
Şi mai e ceva: omul reuşise să mă sperie de-a binelea. 

x 


Cum era la curs? Cam aşa. 

3 septembrie 1996. Selman Akbulut intră în sala de curs ca o furtună. Se 
întoarce către tablă şi se adresează direct grupurilor topologice precum 
unor fiinţe vii. Vorbeşte cu obiectele matematice. Ele au suflet şi trebuie 
supuse şi singura cale prin care acest lucru este posibil e gândirea, la 
rândul ei vie, live, acolo, transmisiune în direct din lumea ideilor, gândirea 
în fiecare secundă prezentă şi alertă. Glumeşte prin exagerare, prin 
duritatea sarcasmului netemperat. Se ceartă cu nişte fiinţe reale, care sunt 
acolo, pe tablă, şi care îi răspund. Din când în când, investigația desluşeşte 
câte un culpabil, şi atunci strigă: aha! Ca şi cum ar zice: te-am prins, 
nesuferitule! La un moment dat, se întrerupe şi scrie pe un colţ de tablă: 
tema 3, veţi face următoarele probleme. Şi scrie numerele problemelor din 
manualul lui Glen E. Bredon. Pare un act intempestiv, provocat de furie, dar 
îl bănuiesc că şi l-a pregătit dinainte. Joacă un rol, pare că vrea să ne 


prezinte toată dificultatea domeniului şi pentru asta îşi asumă rolul unei 
creaturi dificile. 

Scriam în jurnal, dezamăgit de un aspect al descoperirii pe care tocmai o 
făcusem: Convins de abundența de exemple de spații topologice în care 
trebuie să demonstrăm fapte despre topologia-cât, m-am întrebat ce oare 
am învăţat la Bucureşti de n-am văzut niciodată asta. Nu am avut cursuri de 
topologie. Am petrecut la Bucureşti şase ani în facultate, dintre care unul de 
master. Ani de zile în care n-am urmărit decât aspectul diferenţiabil al 
varietăților, fără a fi studiat aspectul fundamental, topologic, al spațiilor cu 
care noi lucram. Cine e până la urmă responsabil pentru lacunele mele? 
Ceea ce nu ştiam în toamna în care am ajuns la Lansing e oare greşeala mea 
sau e o lipsă de viziune a şcolii de unde vin, cel puţin în anii din urmă, de 
după 1990? 

Era multă trufie în observaţia aceasta. Pentru că îmi imaginasem că ştiu 
multe venind de la Bucureşti. În realitate, nu ştiam decât anumite lucruri în 
spiritul unei şcoli locale. Tot ceea ce cucerisem cu ani de trudă nici măcar 
nu însemna mult. Acum aveam nevoie de ajustare. Acum trebuia să învăţ, să 
iau totul de la capăt. Cu cât înaintam mai adânc în topologia algebrică, cu 
atât mai mult descopeream cât de puţin ştiu. Eforturile mele de altădată mi 
se păreau glume în comparaţie cu eforturile intense pe care le depuneam de 
acum zi de zi. 

Ceva mai încolo am notat câteva lucruri despre stil. Asta se întâmpla în 
perioada în care am consultat manualul până ce l-am învăţat pe dinafară (şi 
descrierea aceasta nu e o metaforă). Scriam: Îmi place: cartea lui Bredon 
are tot felul de mottouri, din Twain şi din alţii, care contribuie la situarea 
culturală a conceptelor. Totul pe un ton de glumă, ca şi cum în tăcerea de 
catedrală a topologiei ar fi loc de ghiduşii. Eleganţa topologiei nu se prinde 
din prima, iţi trebuie simţuri ascuţite şi mult exerciţiu, pentru că ai nevoie 
să vezi exemple. Vezi torul, care suporta cinci definiţii echivalente (e lăsat 
ca exerciţiu în Bredon). O oarecare muncă să arăţi că toate cele cinci 
conduc la o aceeaşi topologie. Nu rezist să nu privesc obiectul matematic ca 
fiind înzestrat cu metrică, mai precis cu cea plată, indusă din ambientul 
euclidian. Dar, cu toate acestea, ar trebui să mă scutur de bucureştenisme. 
Acum înţeleg că profesorul Theodor Hangan a avut dreptate, iar anul trecut, 
când ne-am întâlnit şi am stat de vorbă în Bucureşti, nu înţelesesem: am de 
recuperat şi de învăţat serios topologie şi se pare că îmi va lua mai mult 
decât un an. Nu ştiu de ce la Bucureşti nu exista un curs de topologie 
algebrică şi de ce s-a lucrat atât geometria tensorială, acea frenezie 
calculatorie, eventual devenită inutilă azi. Poate merităm ceea ce avem la 
Bucureşti, o universitate în cădere liberă, cu generații din ce în ce mai 
inconsistente şi mai dezinteresate, cu oameni din care ar fi putut ieşi 
neîndoielnic ceva, dar care se prăbuşesc sub obligaţii materiale pe lângă 
care nu mai rămâne prea mult loc de calitate. Evident, nu se scuză situaţia 
academică prin neseriozitatea generică românească, pentru că nu sunt toţi 
românii contaminaţi de inconsistenţă şi neseriozitate. Faptul că eşti sub 


vremi nu-ţi scuză propriile eşecuri. Ce scuze să ai dacă nu produci - în sens 
cultural? 

Cât despre calitate, cum de au reuşit universităţile americane să adune atât 
de multă? Doar faptul că dispun de finanțare superioară nu explică 
fenomenul. Situaţia e mult mai complexă şi ţine şi de sistemul academic 
nord-american, în general. Altă întrebare conexă, care e raportul între 
cultură şi piaţă, în lumea de aici? Asta aş vrea să înţeleg: cum de poate 
ajunge un scholar să fie plătit ca să producă informaţie culturală? Oricât de 
particulară e arta ta, oricât de marginală, se pare că există o universitate 
dintre cele cinci sute (sau câte or fi) interesată să te angajeze. De ce în 
Europa rişti să ajungi într-o poziţie marginalizată dacă insişti să faci 
cultură, dar în Statele Unite există soluţii academice pentru aproape orice? 
Ştiam sau nu ştiam ce vorbesc? Nu se împlinise nici o lună de la sosirea mea 
în SUA. 

Și tot din jurnal, o notă din 5 septembrie 1996, de pe vremea când lucram la 
cea de-a treia temă la cursul de topologie. Tensiunea momentului primelor 
săptămâni la East Lansing încă transpare din text: Sunt raționamente care 
evocă horcăiala. Cel puţin la începutul lor. Începi prin a bate aerul cu 
mâinile şi a te scufunda într-o indescriptibilă agonie în care nu există nici 
început, nici final. Începi prin a-ţi re-preciza termenii şi conceptele. Încerci 
să le explici altfel, adaptat la exemplul tău specific. Îţi ajustezi viziunea în 
funcţie de un punct de vedere nou, la care până acum câteva clipe nu te mai 
gândiseşi. De ce oare e ziditoare de ființă o asemenea eschivă? Pentru că ai 
nevoie de liniştea oglinzii unui lac de munte ca să poţi rezolva ceva. Există o 
clipă, după reaşezarea fundamentelor problemei, când, dacă ai muri, te-ai 
duce la cer fericit. Apoi te reavânţi în furtună, cu un fundament solid pentru 
abordarea problemei. Orice neclaritate lăsată în urmă te poate reîntoarce la 
agonie în orice clipă. 

Și încă, notat oblic, pe pagina albă, ca şi cum mi-aş fi trimis singur o vedere 
de departe: Sufletul se chinuie cu raționamente? De unde a apărut o 
asemenea imagine, evocând mai degrabă tortura? Nu e doar din cerințele 
cursului de topologie, e din altceva, mult mai mult, din ceea ce vreau să fac 
cu mine. 


Era clar, nu voiam să las lucrurile aşa. Începusem să mă socotesc neîntreg, 
neterminat, incomplet din punct de vedere academic, educat într-o formă 
neîntreagă. Voiam să ajung la o viziune care să cuprindă totodată geometria 
riemanniană, dar şi aspectele de topologie algebrică ale varietăţilor, inclusiv 
tehnici care ţin de una dintre cele mai utile unelte inventate în secolul XX, 
coomologia varietăţilor. Legătura dintre structura riemanniană şi topologie 
mi se părea a fi Sfântul Graal ascuns undeva acolo, între secretele pe care 
le voi decripta. 
x 

Miezul nopţii în seara de marţi, 19 septembrie 2000, ziua când am revenit 
de la secția de urgenţă a spitalului Sparrow din Lansing. M-am spălat şi aş 


vrea să dorm, dar nu pot. Nu pot. Astăzi, în decursul după-amiezii, probabil 
m-au ajutat ei să dorm prin medicamentele pe care mi le-au dat şi asta mi-a 
stricat programul. Acum nu mai pot adormi. Mă răsucesc în aşternut. Îmi 
aduc aminte tot felul de lucruri, imagini disparate. Şi atunci îmi spun: 
trebuie să scriu despre lucrurile acestea cândva. Dar nu pentru că ceea ce 
am trăit e important, nu, în nici un caz. Nu despre asta e vorba. Experienţa 
mea nu e importantă. Important e ceea ce pot spune despre falia dintre 
lumea mea şi lumea din Vest, despre procesul de adaptare şi capacitatea 
unor experienţe de a reda un oarecare caracter de generalitate. Important e 
acel proces gradual, acea transformare care are loc în tine. 
Numai să trăiesc până atunci, până când voi putea scrie toate acestea. 
Să nu amestecăm lucrurile. Cunosc volumele de memorii ale unor 
matematicieni importanţi, aşa cum e, de pildă, Laurent Schwartz. Cunosc şi 
cărţile de eseuri ale unor giganţi ca Hardy sau Poincare. N-aş vrea să se 
înţeleagă cumva că povestea prezentată aici ar fi din această categorie. Nu 
mi-am propus niciodată să fiu un astfel de matematician. Niciodată nu am 
avut perspective de linia întâi. Nu sunt un matematician important, ci un 
scriitor care redă o experienţă personală. Pentru unii scriitori, experienţa 
fundamentală a fost participarea în bătălii sau în revoluţii. Pentru mine însă, 
experienţa mea a fost de o altă natură, formativă, academică, profund 
culturală. Oamenii pe care i-am întâlnit şi despre care scriu, Bang-Yen 
Chen, Selman Akbulut, David Blair, John D. McCarthy, Jon Wolfson şi toţi 
ceilalţi, sunt matematicieni excelenți, cu importante contribuţii originale la 
dezvoltarea matematicii, cărora le vor face dreptate sintezele din domeniul 
fiecăruia. Eu am fost acolo şi i-am văzut la lucru. 
La ora când eu rezolvam tema trei a cursului de topologie al lui Selman 
Akbulut, număr de catalog Math 868, din semestrul Fall 1996, mulţi dintre 
prietenii şi foştii mei colegi erau în programe de doctorat în Statele Unite. 
Liliana Florea era din toamna lui 1995 la Penn State, Alina Sorescu la 
University of Houston, iar Cătălin Zara era la MIT. Mihaela Vâjiac şi Ionuț 
Vâjiac erau la Boston University din 1994. Cezar Joița (alături de care am 
semnat probleme propuse la Gazeta matematică pe când aveam 16 ani) era 
la SUNY at Buffalo, iar Aurel Stan era la Louisiana State University. Numai 
la Michigan State University erau la un moment dat peste 40 de doctoranzi 
de origine română, în matematică, informatică, fizică sau chimie. Deşi în 
ţară rămâneau mulţi dintre prietenii mei, o bună parte din România mea se 
mutase peste Atlantic. 

* 
Mă trezesc plin de sudoare. Nu am aer. Mă ridic din pat. Deschid fereastra. 
Duc mâna la gât, ca şi cum aş putea să-mi iau pulsul. Nu ştiu. Să fi început 
iar? Nu, nu sunt fibrilaţii atriale, ştiu sigur asta, pentru că acum ştiu cum 
sunt. E altceva, cu totul altceva. Dar am dormit numai două ore, privesc 
ceasul, e doar două noaptea. Nu am putut gândi. Am visat, dar nu-mi pot 
aminti ce. Nu mai ştiu, imagini confuze, tablouri din anii '90 amestecate 
peste imagini de ieri. Totul una peste alta. 


A fost odată ca niciodată o întreagă generaţie, un grup de oameni care au 
crescut împreună şi au fost supuşi aceluiaşi model cultural, desenat şi pus 
în practică de Gheorghe iţeica la începutul secolului XX şi adus până la noi 
de o tradiţie de eforturi şi excelenţă perpetuată vreme de generaţii la 
Universitatea din Bucureşti. Aici nu mai e vorba despre un model cultural 
incomplet, aşa cum e cel al lui Constantin Noica din Jurnalul filozofic, care 
reprezenta doar o teorie abstractă, fără substanţă, cum ar fi dacă el ar 
întemeia o Şcoală, ci e vorba despre ceva care s-a zidit şi a funcţionat vreme 
de un secol. Facultatea de Matematică din Bucureşti, Gazeta matematică, 
toate acestea au existat, s-au ridicat şi au funcţionat şi sub liberali, şi sub 
ţărănişti, şi sub legionari, şi sub comunişti, şi pe vreme de pace, şi pe vreme 
de război, şi au lucrat cu precizie de metronom. Şi ce au produs? 

Multe rezultate în analiza matematică. Câteva rezultate în geometrie. Mai 
nou, şi algebră. Câteva idei de ecuaţii ale fizicii matematice. Au produs 
oameni care pot discuta logic, care pot raţiona cu meticulozitate, care pot 
discerne, care aleg matematica pentru funcţia ei formativă şi care nu evită 
dificultatea. Principalul principiu etic al acestei lumi e să nu eviţi 
dificultatea, ci să o abordezi frontal, până o supui, o înţelegi, o soluţionezi, o 
domesticeşti. Să rezolvi problema pentru că stă vertical, aşa cum specia 
umană trebuia să cucerească Everestul pentru simplul motiv că se află 
vertical: cea mai înaltă, mai dificilă şi mai temerară provocare. Era o 
disponibilitate de efort cultural, o resursă de timp în care puteai să te 
gândeşti la nesfârşit la o problemă din toate unghiurile posibile şi să o 
rezolvi după ce îngropai la baza ei infinite strădanii, multe şi profunde clipe 
de adâncime a reflecţiei. Pe vremuri, a fi fost format în lumea Gazetei 
matematice sau în lumea olimpiadelor şcolare româneşti asta însemna. lar 
acum, dacă acea lume ar fi să lase vreo moştenire, aceea ar trebui să fie 
opţiunea pentru o discuţie completă, profundă, încăpăţânarea de a elimina 
dificultatea, refuzul facilităţii şi al superficialităţii. Profunzimea nu e un 
gând abstract. Profunzimea există şi se ajunge la ea numai la capătul unor 
asalturi repetate asupra bastionului unei probleme. Profunzimea include 
capacitatea cuiva de a generaliza, de a se ridica asupra unei întregi lumi cu 
un gând cuprinzător, care să răspundă unor structuri aparent disparate, sau 
poate însemna capacitatea de a discuta 12 cazuri distincte, dacă vreo 
problemă dificilă cere în mod natural să discerni între 12 categorii diferite. 
Profunzimea înseamnă şi justificarea naturaleţii unei probleme, dar şi 
modelarea cuantificată a unui fapt din lumea reală. Asta se învăţa la 
Facultatea de Matematică de la Bucureşti pe vremea lui [iţeica şi a lui 
Stoilow şi despre acest model cultural este vorba, şi aceasta mi se pare cea 
mai prețioasă construcţie la nivel formativ pe care lumea românească a ivit- 
o vreodată. A dat oglindiri şi în finanţe, şi în politică, şi în literatură, dar 
nucleul ei este matematic. Oamenii aceia au fost educați cu teorii dificile şi 
nu s-au ferit să înfrunte dificultatea conceptuală. Au fost, vreme de decenii, 
minţi bine antrenate cu dificultatea. Ei au fost educați cu întrebarea 
esenţială: în ce constă dificultatea? 


În toamna lui 1999, eram în birou la Jon Wolfson şi am folosit neatent 
cuvântul deep. Am spus că o unealtă era profundă. A urmat imediat o 
predică de 15 minute: să nu folosesc în deşert cuvântul „profund“. Acesta 
este rezervat numai pentru ceea ce e cu adevărat profund. 
lar generaţia mea, cei educați după o programă universitară elaborată 
înainte de 1989 şi care au mers în America de Nord după 1990, măsura 
altceva. Nu e o măsură individuală, deşi creativitatea este o măsură 
individuală. Soliditatea unei şcoli se vede de pe urma calităţii produselor ei 
umane, oricum le-ai măsura. 
Toată agitația aceasta. Pentru cine contează? 
Până la urmă, contează oare mai mult ce trăieşti pentru altcineva decât 
pentru tine? 

x 
Cum răspundeam eu cursului de topologie? 
Să luăm, de pildă, seara aceea când am rămas în biroul meu A-519 până la 
miezul nopţii. Lăsasem bicicleta afară. Când lucrez la tema numărul patru 
de la cursul lui Selman Akbulut, târziu, în noapte, nu-mi dau seama că trec 
prin filtrul dintre două lumi academice extrem de diferite. Nu doar că învăţ 
o matematică nouă, ci învăţ altfel. La Bucureşti nu se învăţa aşa. Nu prin 
probleme rezolvate. Nu terminasem treaba, m-am urcat pe bicicletă şi am 
plecat spre University Village. De cum am ajuns, mi-am pus caietul pe masă 
şi am continuat să lucrez. S-a făcut ora două noaptea, ţineam fereastra 
deschisă, respiram şi gândeam. Eram singur în camera mea din University 
Village şi încercam să rezolv aceste probleme. Nu îmi permiteam să iert nici 
una, pentru că am nevoie de o notă perfectă la acest curs. În plus, chiar 
trebuie să învăţ, pentru că nu se ştie când va veni ziua în care va trebui să 
folosesc vreunul dintre aceste concepte. Nu-s tot aceleaşi varietăţi, fir-ar să 
fie? 

* 
E patru dimineaţa şi mă trezesc din nou. Nu mai pot dormi. Anxietatea 
aceasta care îmi sugerează că sfârşitul e aproape, că nu voi avea timp să 
văd finalul propriei mele istorii. Am plecat să caut ceva şi nu mai ştiu ce. Am 
plecat la capătul lumii ca să-mi rezolv propriile probleme cu lumea mea. S-a 
destrămat o lume şi am plecat să-i caut leac în altă parte. Cum e să nu-ți afli 
sfârşitul poveştii? 
Poate experienţa de acum mă va ajuta, în perspectivă. Cine ştie când, după 
ce depăşesc momentul acesta. Dar acum nu e clar. Ce caut eu aici, departe 
de iubita mea şi de copilul meu? De ce sunt eu în Michigan, când ei sunt în 
Arizona? De ce am plecat din Bucureşti, dacă am spus că iubesc Bucureştii? 
Sunt prea multe lucruri împărţite în toată povestea asta. Numai o minune le 
mai poate îndrepta. 
Mă gândesc mereu la soluţii. La minunea asta. Ce să fac? Să ne mutăm în 
Canada? În Australia? Va fi mai uşor acolo? Şi atunci cum rămâne cu toate 
visurile bucureştene? În fiecare generaţie există tineri care vor opta pentru 
o soluţie culturală, pentru Dumnezeul culturii, care îi va chema şi îi va 


atrage, în locul oricăror alte tentaţii pe care lumea li le va aşterne cu lucii 
mreje. Puţini, probabil că vor fi puţini. În vremuri normale, cultura nu este 
treaba celor mulţi. Marea noutate, cel puţin din punctul de vedere al 
generaţiei mele, care şi-a terminat liceul în România de dinainte de 1990, va 
fi faptul că experienţele generaţiilor care vin după noi vor fi multiculturale. 
Vor privi şi dincolo de graniţele locului unde s-au născut. Îşi vor căuta 
modelele şi în altă parte. Pentru noi n-a fost aşa. Tot felul de idei 
preconcepute ne ţineau locului. 


Apoi, mai e şi bombardamentul cu informaţie. Nu contează cât de mult 
citeşti, ci cât de sofisticat îţi e mecanismul prin care discerni esenţialul de 
balast, cum sortezi ceea ce te bombardează. A fi cult nu înseamnă a 
parcurge toată biblioteca, în ordinea alfabetică a numelui de familie a 
autorilor, ca Autodidactul lui Sartre din Greaţa, ci a găsi o strategie de a 
identifica ce este important. Nu văd asta posibil în afara unor universităţi 
performante, prin programe universitare în care să ţi se spună ce ai de 
făcut. Cred că nu poţi ajunge nicăieri dacă nu parcurgi o devenire completă, 
într-un cadru instituţional bine aşezat, care să te pună la muncă şi să 
scuture de pe tine praful superficialităţii, otrava cu care toţi adolescenţii vin 
pe lume. 

Cred că, dacă te interesează o anume problemă, fie ea electrotehnica sau 
cultura clasică greco-latină, trebuie să mergi după cel care este cel mai 
avizat din lume în domeniu. Să afli cine e, să-i citeşti cărţile, să încerci să 
ajungi la el. Să studiezi cu el. Trebuie să mergi după el, oriunde în lume, iar 
ca să ajungi acolo trebuie să treci peste orice oprelişti, examene sau filtre 
academice dificile. Trebuie să lucrezi cu el chiar dacă asta te rupe în două. 
Nodul gordian se taie urmărind cea mai importantă problemă de care dai cu 
ochii, cea care te atrage, cea care îţi încurajează insomnia şi neliniştea şi 
care îţi transformă rătăcirile într-un drum cu scop. Dacă nu ştii să faci asta, 
dacă nu înveţi asta, degeaba a fost totul. Degeaba au căzut fruntariile 
atunci, în 1989. Trebuie să existe o semnificaţie culturală a faptului că ai 
libertatea de a alege, libertatea de a călători, de a face ce vrei cu destinul 
tău. Asta e semnificaţia destinului generaţiei noastre, asta ne e strădania. 
Am crescut fără să avem paşapoartele la noi, dar ni le-am primit mai târziu. 
Am devenit liberi să mergem către ceea ce ni s-a părut esenţial, ducând cu 
noi sensul cultural al unei întregi tradiţii care, astfel, nu-şi istoveşte 
străduinţele în van. 

Nu sunt covoare roşii nicăieri pentru noi. La capătul drumului te aşteaptă 
cel mult o serie de clarificări: aha, vei spune, deci așa este, acestea sunt 
originile problemelor pe care le lucrez, acestea sunt metodele din interiorul 
domeniului, acestea sunt clasificările complete, aceştia sunt autorii care au 
obţinut cel mai mult sau au atins nivelul cel mai profund. Asta cauţi. După 
aceste informaţii rătăceşti prin lume. Altfel ai fi putut rămâne izolat într-o 
chilie, undeva, departe de fluxul ideilor care te interesează, şi n-ai fi ştiut 
despre ce e vorba. Asta putea să facă şi Daniil Sihastrul, dar acum e altfel. 


E mare lumea. Dar ce e pentru tine în depărtări? 

x 
Acum mi-aş dori să adorm. Şi cel mai mult mi-aş dori ca mâine-dimineaţă să 
pot să merg din nou la şcoală, să pot lucra. E simplu, nu? Nu-mi doresc prea 
mult, nu-i aşa? Mi-aş dori ca viaţa aceasta a mea să continue la nesfârşit. Şi 
cel mai mult mi-aş dori ca la ora opt să ajung la biblioteca de la 
Departamentul de Matematică, cea care este în Wells Hall. Să fiu acolo la 
prima oră, să ajung la raftul cu new releases înaintea lui Bang-Yen Chen, în 
fiecare zi dintre cele cinci lucrătoare ale săptămânii. 
Dar ţi-ai găsit. 20 septembrie 2000. Trebuie să stau acasă. Şi să take it easy. 
Un obicei bun, cu care am rămas de la Bucureşti, când petreceam timp în 
biblioteca Institutului Academiei, care se află la etajul doi al Facultăţii de 
matematică. Şi aici, în Michigan, am avut sesiuni îndelungate la bibliotecă. 
Mergeam mereu la bibliotecă pentru a răsfoi revistele nou-sosite. Am un 
algoritm standard: iau un exemplar recent al unei importante reviste editate 
de American Mathematical Society, Transactions. Întâmplarea face că în 
acel număr se află un studiu masiv semnat de Selman Akbulut:. Fir-ar să fie, 
omul ăsta e oriunde întorc privirea. E activ, e în formă, discută fără 
complexe. La curs ne flagela cu un sarcasm străin mediului universitar 
nord-american. Nu i se poate nega faptul că ştie foarte bine ce face, că e un 
excelent profesionist, că e productiv, imaginativ. Dar, fir-ar să fie, are o 
personalitate dintre cele mai curioase. 

x 
Nu am lipsit de la nici o oră de curs atunci, în anul întâi. Mi-era frică de 
absența continuității. Un curs e o narațiune. La matematică, atunci când ai 
pierdut firul poveștii, ţi-ai pierdut sufletul. 


Imediat ce se termină ora de curs, îmi iau caietul albastru pe care notez 
totul, după cum bine am învăţat de la Bucureşti, şi-l pun în geantă. Creionul 
mi-l pun în buzunar. Atunci, unul dintre colegii mei mă ia de braţ şi mă 
întreabă dacă am două minute libere. Sigur, chiar nu mă grăbesc. Mai am 
două ore până să merg la help room. Începe să-mi vorbească încet, aproape 
în şoaptă, ca şi cum mi-ar încredința un secret pe viaţă şi pe moarte. Acesta 
e Leonea şi a venit odată cu mine în program. Şi el a picat cursul de engleză 
vorbită. Şi el face English 096, the special course for teaching assistants. 
Suntem în aceeaşi barcă. Fratele meu rus. 

— Uite, îmi spune, eu am crescut la Sankt-Petersburg şi de fapt am studiat 
ingineria. Am fost foarte bun în şcoală, dar acum, la cursul ăsta, nu pricep 
absolut nimic. Ce e aia o topologie? 

Pentru o clipă am sentimentul că glumeşte sau, mai simplu, că produce o 
formă simpatică de mişto rusesc. Mă priveşte cu nişte ochi apropiaţi, negri, 
puţin saşii, cu o sprânceană mai ridicată decât cealaltă, cu un aer de motan 
zburlit. Deodată îmi dau seama că e cât se poate de sincer şi că tocmai mi-a 
comunicat un secret pe care, dacă profesorul Akbulut l-ar şti, n-ar avea cum 
să fie bine. Se întâmpla în perioada în care la cursul 868 avea loco 


adevărată epurare şi cine nu pricepea conceptele se muta la 468, ca să facă 
şi mai multe teme. 
— Bine, îi spun, hai să stăm de vorbă. De ce te-ai înscris la cursul ăsta? 
— E simplu, îmi spune. - Am o unică soluţie: să trec topologia prin curs şi să 
încerc examenele gualifying la analiză şi la ecuaţii cu derivate parţiale, 
acolo unde am ceva cunoştinţe. Nu am făcut în viaţa mea algebră. Apoi aş 
vrea să scriu o teză de analiză, probabil. Aşa că am absolută nevoie de o 
notă bună la cursul lui Akbulut. Dar cum o să trec de examenele scrise de 
un om imprevizibil ca acesta? Va fi nenorocire cu el dacă ne dă asemenea 
teme în a treia săptămână. 
— Da, îi zic, e clar că omul ăsta nu se joacă. 
Oftează din tot sufletul. Îmi zice: 
— Îmi explici ce e aceea o topologie? 
Ne aflăm într-o sală de curs din aripa C a Wells Hallului, o sală goală la ora 
prânzului. 
lau creta şi încep să-i explic. De la zero, totul. O construcţie axiomatică, 
multe exemple. Are şi el dreptatea lui, prinde repede. Vorbim apoi despre 
topologie. Apoi îmi spune: vreau să citesc, vreau să stau noaptea şi să 
citesc, dar cartea asta a lui Bredon nu dă nici un fel de detalii. Nenorocită 
carte, îmi spune. Eu îi spun că e foarte bună, dar că necesită multă muncă. 
Aceeaşi privire chinuită. Trăieşte propriul lui infern personal. Nu-i mai pun 
nici un fel de întrebări. Stăm de vorbă o bună bucată de vreme, apoi plecăm 
spre International Center, unde eu plănuiam să mănânc înainte de a intra la 
help room. 
Mai am 20 de minute. Merg la Wendy Express şi mănânc ceva pe fugă. 

* 


Aşa a fost săptămâna când ne-a predat grupurile topologice. Pe subiectul 
acela eram în formă. La Bucureşti avusesem un curs de anul patru, opţional 
de grupuri Lie. Fusese predat de Liviu Nicolescu şi sfârşisem prin a-mi lua 
lucrarea de licenţă pe o temă aleasă din acel curs. Dar nu era deloc vorba 
de aceleaşi concepte. Aspectele studiate în topologie erau mult diferite. 
Ajung în help room la timp şi îmi aşez geanta pe unul dintre scaune. E sala 
320, de la capătul coridorului, o sală de curs obişnuită, cu mese individuale. 
Am fost repartizat secţiunii de calcul diferenţial şi asta e de bine, pentru că 
au şi săli dedicate materiei elegant descrise drept college algebra, unde 
ajuţi oamenii să priceapă ecuaţia de gradul doi. Studenţii care iau cursurile 
de calcul diferenţial au obiceiul (bun, după părerea mea) de a învăţa aici. Se 
aşază la masă şi încep să lucreze la rând problemele asociate secţiunii pe 
care o acoperă la curs. Stau uneori trei sau patru ore la help room, până 
termină tot şirul de probleme. Nu merge să le fuşereşti vreo explicaţie, 
pentru că au lucrare de control vineri şi, dacă nu înţeleg conceptul când le 
explici, în help room, riscă să piardă puncte la lucrarea de control. Şi au 
plătit pentru cursul lor. Trei sute de dolari pe credit, pentru un curs de 
patru credite. Aşa că te întreabă până e clar. 


Sunt studenţi care vin aici în fiecare zi, I'm living here, man, spune unul, în 
glumă, unui coleg. Îi văd şi îi cred. Disciplina lor e de fier. Parcă mai 
hotărâtă decât a mea, pentru că inima mea nu e la cursurile lor, ci la ale 
mele. Le admir încăpăţânarea asta. Văd oameni care au mari dificultăţi de 
cultură matematică, lacune zdravene ca să facă operaţii elementare de 
algebră, dar care trag de ei cu o determinare care arată profesionalism. Mă 
rog, la nivelul lor, elementar, dar tot dedicație e. Trag să se scoată de la 
nivelul la care sunt. Şi o vezi la oameni foarte tineri, unii de 20 sau 21 de 
ani. Fireşte, sunt şi altfel de situaţii. Alţii sunt pierduţi pentru cauză, nu vin 
la help room, nu studiază şi nu cred că vor fi buni studenţi. Poate asta e 
opţiunea lor, poate nu-i interesează, poate nu le place, poate au alte gânduri 
în viaţă. Important e că există un nucleu numeros de oameni care vin la help 
room şi îţi cer să le arăţi cum se face problema 3 de la pagina 162. Îţi arată 
că au început-o, îţi arată cum au calculat şi unde s-au împotmolit şi tu îi 
ajuţi mai departe. E un joc frumos, dar obositor. După două ore într-o seară 
ocupată oboseşti, pentru că genul ăsta de muncă te trece rapid prin toată 
materia. 

Sunt aici tineri care au crescut în zone industriale de unde au dispărut 
locurile de muncă din industria prelucrătoare de maşini, zona Flint, zona 
Detroit, şi care nu mai vor să se întoarcă acasă. Sunt tineri care au crescut 
la câte o fermă din Michiganul profund şi care nu mai vor să revină acasă. 
Sunt tineri care au dificultăţi materiale şi care au bani foarte puţini. Toţi 
aceştia învaţă de rup cartea. Au plecat tare de jos. În clasa a opta nu au 
mers la olimpiadele şcolare, pentru că nu aveau habar că aşa ceva există. Ei 
n-au crescut în Beverly Hills, în America cea răsfăţată. Au crescut în 
America reală şi au nevoie de tine să-i ajuţi. 

Pentru primele două săptămâni, profesorul Wei-Eihn Kuan mi-a dat zece ore 
de help room. Poate s-o fi gândit că atâta interacţiune umană o să-mi 
deblocheze engleza mai ceva decât cursul de engleză predată de Bill 
Rittenberg, pe care trebuie să-l iau în chip de pedeapsă pentru că am picat 
testul de engleză vorbită. La început mi-a plăcut, dar după două săptămâni, 
când am început să tai din orele de somn ca să dedic mai mult timp 
problemelor lui Selman Akbulut, orele de help room au început să atârne 
greu. Nu m-aş fi plâns, dar Wei-Eihn Kuan şi-a adus aminte de mine şi, când 
am început să corectez la algebră, mi-a redus orele la doar patru pe 
săptămână, ceea ce era decent. Decizia asta a fost ca o grațiere. Am păstrat 
două lunea, două miercurea, iar vinerea corectam pentru cursul de algebră. 
Am început să fiu recunoscător Michiganului atunci când am realizat că 
pentru un număr oarecare de ore de muncă pe săptămână pot să-mi plătesc 
chiria şi să-mi continui studiile, în timp ce la Bucureşti predam 14 ore pe 
săptămână şi câştigam mai puţin de echivalentul a două sute de dolari. 
Acesta era adevărul numeric. Acum munceam pentru casă şi masă şi pentru 
scutirea de taxe asociată celor două cursuri: cel de topologie şi cel de 
engleză. La finele semestrului acesta trebuia să mai dau o dată testul de 
engleză vorbită. 


Dacă l-aş pica şi a doua oară, ce s-ar întâmpla? 


x 


Şi se face dimineață, miercuri, 20 septembrie 2000. Prima zi din noua mea 
viață. Deschid ochii. 

Mă uit la ceas, este aproape ora opt. 

Am dormit mizerabil noaptea trecută, a fost o combinaţie de sufocări şi 
anxietăţi. Nu ştiu ce se întâmplă pe mai departe. Trebuie să sun. 

Mă duc din nou la telefon. Am Pagini Aurii. Dau paginile cu răbdare. 
Formez numărul de telefon al clinicii de cardiologie. Îmi răspunde o 
asistentă. 

— Can you spell your name for me? 

De fiecare dată trebuie să explic cum mă cheamă. Sigur, facem şi spelling. 
Le spun cum mă cheamă. Le dau numărul meu de student. 

— Are you covered? 

Sigur că am asigurare, îi dau numărul. Îi spun că sunt asistent pentru 
Departamentul de Matematică. 


— Found you in the system. How can I help you? 

Şi îi spun şi ei aventura de ieri, cum am fost la clinica Olin, cum am mers 
apoi la spitalul Sparrow, cum mi-au dat o trimitere pentru cardiologie şi 
trebuie să vin la ei. 

— Sure, dear, no problem, can you come Monday? 

Stai aşa. Nu e bine. Nu e bine deloc lunea viitoare. Acum e miercuri. Ieri a 
fost oribil şi tu spui că ar trebui să stau fără tratament cinci zile? Redau 
ideea asta în cea mai politicoasă formă posibil. 

— OK, zice ea ca şi cum ar fi vorba despre norii de pe cer, could you make it 
tomorrow at ten fifteen? 

Păi, totuna e? Un detaliu ca ăsta face diferenţa între a fi şi a nu fi, nu-i aşa? 
Îi spun: 

— If I live by tomorrow, sure. 

Şi asta a fost tot. Am programare. Acum trebuie să stau liniştit 24 de ore. 
Pun telefonul jos şi dau să mă ridic, dar sună cineva. Cine să fie? 

— Hi, man, What's up? I heard you ve had a rough day yesterday. 

E Onur, fratele meu otoman, cu care am jucat fotbal şi am băut tone de 
cafea pe vremea când încă mă mai ocupam cu asta. 

Îi mulţumesc că m-a sunat. Îl întreb de unde ştie. Îmi spune că a vorbit cu 
Oliver, că Oliver a venit la el să ia manualul de Intermediate Algebra ca să- 
mi predea clasele de azi. Mă asigură: 

— Don't worry about anything, you're covered. 

Onur şi Oliver au venit amândoi la Michigan State în vara lui 1999. A fost 
vara când Bill Rittenberg m-a invitat să lucrez două săptămâni pentru 
programul de orientare al studenţilor internaţionali. Era practic acelaşi 
proces prin care trecusem eu cu trei ani înainte, dar acum rolul meu era 
altul, eu eram instructor al altora abia aterizaţi pe partea asta a oceanului. 


Onur şi Oliver au fost distribuiţi în secţiunea unde îndrumam eu şi aşa am 
petrecut o săptămână împreună, explicându-le tot ce trebuia. În primele 
zile, Onur mi-a adormit cu capul pe bancă. După aceea s-a întâmplat ceva 
incredibil, am devenit a band of brothers, o congregaţie în exil, am ajuns 
unul oglinda celuilalt, ceva care ne-a ţinut pe linia de plutire într-un 
echilibru secret. Am devenit de nedespărţit. 
Îl aud pe Onur zicând: 
— Cum te simţi acum? 
Îi spun adevărul: 
— Foarte obosit. Parcă tot ce vreau să fac e greu, dar nu e ca ieri, când 
simţeam că nu mai am aer de greu ce era. Acum sunt doar obosit. Nici nu 
am dormit bine. 
Un moment de linişte. Zice: 
— Ai nevoie de ceva? 
Asta a picat din ceruri. Chiar, nu m-am gândit la asta. Răspund: 
— Da, nu mai am mâncare. 
— Ce ai dori? 
— Nişte ouă, nişte lămâi, nişte lapte. 
— You got it. Trec pe la tine după ce termin de predat, ajung înainte de 
prânz. 
— De unde suni acum? 
Râde: 
— Din mailing room. Vizavi de biroul de studii postuniversitare. Barbara îţi 
transmite hello. 
Apoi, pe ton grăbit: 
— Trebuia să fiu la help room la ora 8:00, am întârziat. See you later. 

* 
În toamna lui 1996, experienţa interacțiunii cu clasa lui Selman Akbulut şi 
cu manualul lui Glen E. Bredon n-a fost o simplă trecere prin şcoală, ci un 
şoc, pe care l-am absorbit în primele două sau trei săptămâni, apoi am 
devenit oarecum funcţional. Nu era relaţia dintre Nică a lui Ştefan a Petrei 
şi ceaslov, nu era groaza de buchiile cărţii ale oricărui student. Mi se părea 
că e o relaţie mult mai profundă, ca şi cum m-aş fi măsurat cu provocări 
venite dinspre ceruri, pentru că topologia despre care Akbulut vorbea la 
curs avea ca obiect de studiu aceleaşi varietăţi diferenţiabile care erau 
obiectul de studiu al geometriei mele. Era ogorul meu. Ca şi cum cerul mi-ar 
fi aruncat o provocare căreia trebuia să-i răspund, şi nici un răspuns nu ar fi 
acceptabil dacă nu ar fi dus până la capăt. 
Am ales să fac matematică, pentru că la finele anilor '80, în România, era 
cel mai inteligent lucru posibil. Iar din toată matematica am ales cel mai 
interesant domeniu. Din acest domeniu am ales cel mai interesant set de 
probleme, cele care în cele din urmă m-au adus la East Lansing. A fost un 
drum foarte firesc. Odată aceste alegeri făcute, bătălia se dă cu textul 
teoremelor despre care vorbeşte la curs Selman Akbulut. 


Consemnam în jurnal: 9 septembrie 1996. Poate că e totuşi ceva omenesc în 
sferele, torurile sau spaţiile acestea proiective. Lucrezi cu ele, lucrezi 
asupra lor - şi ele lucrează asupra ta. Sufletul tău se împacă sau se 
nelinişteşte de moarte - în atingere cu ele. Cumva ele trebuie să acţioneze 
asupra sufletului. 
A doua zi am vreme să notez doar câteva rânduri, inclusiv ceva despre 
decor, despre ceea ce vedem pe fereastră de la etajul doi al aripii C din 
Wells Hall. 10 septembrie 1996. Din sala de clasă se vede Red Cedar River, 
care trece prin campus. Mereu tulbure. Multe rațe sălbatice, în apropierea 
unei cascade artificiale. Din biroul meu se vede intersecţia de pe Shaw 
Lane. O linişte totală. Atât de diferit de Piaţa Dorobanţi, unde în câteva 
rânduri am avut sentimentul că fierb hăurile. Mai am oare caseta audio pe 
care am înregistrat-o din balcon cu minerii scandând? 
14 septembrie 1996. Totul nu e altceva decât o mare bătălie pentru a te 
exprima: în sexualitate, în poezie, în matematici. Peste tot aceeaşi bătălie de 
a te scoate la iveală lucid, fiinţă întreagă, şi asta înseamnă până la urmă să 
fii prezent. 
Am subliniat cuvântul prezent. Au trecut patru zile în jurnal între cele două 
notații. O perioadă intensă, în care probabil am rezolvat un nou set de 
probleme, am dormit o medie de patru ore pe noapte, am încercat să mă 
menţin cât mai mult timp lucid, ca să pot lucra. Trăiam într-o intensitate 
halucinantă, de o natură cu totul diferită de tot ceea ce m-aş fi aşteptat să 
găsesc la Michigan State. Ştiu sigur că înainte să ajung acolo îmi 
imaginasem lucrurile altfel, într-un stil mai bucureştean. Mai relaxat. Mai 
mult joie de vivre. Şi nu m-aş fi aşteptat că, de fapt, nu voi lucra deloc 
geometrie diferenţială, ci altceva, şi că acel altceva mă va consuma cu totul. 
x 


Marea bucurie era însă joia. Îmi amintesc de primul seminar de geometrie 
diferențială la care am mers. 

Sala A-517 era la doi metri de biroul meu. 

E într-o joi dimineață, la ora 10:20, când vin prima oară la unul dintre 
seminarele de geometrie diferențială. Va vorbi Jie Yang, un student care se 
pregăteşte să-şi susțină teza cu Bang-Yen Chen. Mai sunt câțiva dintre 
doctoranzii din primul an. Dar eu o rețin de acolo pe Yun Myung Oh, care 
lucrează şi ea cu profesorul Chen. Stau alături de Marian Ristea, care se 
apropie şi el de finalul programului de doctorat, a scris o teză sub 
conducerea lui David E. Blair, un program pe care şi l-a început la East 
Lansing în 1991. Sunt mai bine de zece oameni în sală, între care şi 
profesorii Wei-Eihn Kuan şi Gerald Ludden. Au venit şi doi doctoranzi 
coreeni care lucrează cu profesorul Zhengfang Zhou. 

Seminarul începe atunci când vine Bang-Yen Chen. Soseşte cu paşi mici şi 
repezi şi se aşază undeva în spatele meu. Nu mă priveşte, a venit doar să-l 
asculte pe Jie Yang. E îmbrăcat simplu, în pantaloni de stofă şi o cămaşă 
albă. Are cu el un caiet studenţesc şi un pix. Nu va nota nimic în el. 


Pe măsură ce Jie Yang prezintă, îmi dau seama că problema pe care a 
lucrat-o în teză e cât se poate de departe de ceea ce mă interesează pe 
mine. Investigația ia o turnură tehnică, foarte calculatorie, despre care nu 
ştiu nimic:. Azi înţeleg foarte bine problema lui Jie Yang şi chiar mi se pare 
frumoasă, dar în dimineaţa aceea am avut un sentiment de dezrădăcinare: 
nici măcar în seminarul de cercetare unde ar fi trebuit să mă simt acasă nu 
stăpâneam toate metodele, nu ştiam totul. Citisem cărţile lui Bang-Yen 
Chen, dar subiectele pe care omul şi studenţii lui le abordau se întindeau pe 
o arie mult mai amplă. Eram un novice. 
La un moment dat, profesorul David Blair: întreabă ceva. Întrebarea nu e 
simplă şi Jie Yang zâmbeşte nervos. Se întoarce către spatele sălii, acolo 
unde Bang-Yen Chen păstrează un zâmbet politicos. Dar nu intervine să-l 
ajute. Jie Yang e singur. Deci aşa este? Atunci când studentul prezintă, 
maestrul nu intervine? 
Acum, după atâţia ani, ştiu de ce nu a intervenit: din politeţe. Să vorbească 
în timpul prezentării altuia, chiar dacă e vorba de doctorandul său, ar fi fost 
un lucru nepoliticos. Îţi arăţi respectul faţă de cineva lăsându-l să existe ca 
profesionist, respectându-i opţiunile chiar şi cu riscul de a-l vedea greşind. 
Jie Yang nu face greşeli, doar răspunde ca un student, incomplet. Ar fi 
existat un răspuns complet, dar îndrumătorul de teză nu a intervenit în 
timpul prezentării. Abia la finele seminarului, când vine rândul discuţiilor, 
Bang-Yen Chen intervine şi completează răspunsul acela. Se întâmpla la 
vreo 20 de minute după ce fusese adresată întrebarea. 
Eu veneam dintr-o cultură în care şefii interveneau oricând, chiar şi atunci 
când nu ştiau ce spun. 

x 
La Bucureşti nu se învăţa aşa. Să ne amintim. Cum avansam în matematică 
la Bucureşti? În timpul semestrului mergeam la curs şi luam notițe. Apoi 
mergeam la seminar:, unde, de cele mai multe ori, asistentul nu acoperea 
aceeaşi informaţie ca la curs. Lipsa de coordonare dintre curs şi seminar mi 
se pare a fi cea mai nefericită predispoziţie a sistemului universitar 
românesc din perioada aceea. Din această separare a materiei în două, 
puteai ajunge să urmăreşti opt discursuri diferite într-un semestru la care 
credeai că ai patru cursuri. Clară pierdere de calitate. Plusul calitativ şi 
acumularea de înţelegere se realizau în sesiune, când învăţai materia. 
Atunci câştigai maturitate matematică şi experienţă. Dar nu exista nici un 
fel de interacțiune în timpul semestrului între student şi profesor, în sensul 
corectării unor lucrări de control sau a unor teme, în sensul punerii 
studentului la treabă. Nu existau consultaţii, nu aveam help room. Astfel, 
studentul devenea un simplu spectator al unui discurs în al cărui flux de 
informaţie nu era implicat cu nimic. Şi discursul era excesiv teoretic, orice 
aplicaţie era expediată la seminar, iar acolo ceea ce trebuia să se facă nu se 
făcea. 
La o clasă precum cea a lui Selman Akbulut, care îţi dă şase teme în primele 
patru săptămâni, dacă ai rămas în urmă o singură zi, pierzi la notă. 


Acumularea are loc continuu, eşti nevoit să te păstrezi în formă în fiecare 
clipă. Câştigul calitativ a ceea ce ai învăţat nu se realizează prin memorarea 
demonstraţiei unei teoreme, ci prin folosirea teoremei în demonstrarea unei 
probleme, care poate modela acelaşi fapt matematic. În felul acesta se 
învaţă altfel. Pentru învăţarea matematicii e mai bine aşa, e mai bine să 
înveţi rezolvând probleme decât memorând teoreme. 

Nu pot memora fără să înţeleg. Ca să înţeleg un fapt matematic (sau un fapt 
cultural, în general), am nevoie să înţeleg istoria problemei, să înţeleg cine 
a demonstrat-o prima dată şi la ce i-a servit. A fost o unealtă folositoare sau 
doar un rezultat decorativ? Am nevoie să-i văd aplicaţiile, să-i măsor 
impactul în corpul teoriei. Am nevoie să ştiu de unde vine în istorie. 
Profunzimea poate îmbrăca, pe teritoriul matematicilor, haina simplităţii. 
Temele lui Selman Akbulut mă obligau să gândesc astfel. 

* 


În vara lui 1999, în timpul sesiunilor de orientare în care i-am îndrumat pe 
Onur, pe Oliver şi pe alți zece nou-veniţi, am avut la un moment dat o 
conversație privată cu Oliver. L-am întrebat ce fel de matematică lucra. Mi- 
a spus că predase analiză funcțională în Ljubljana şi că plănuia să scrie o 
teză în analiză. Îmi menţionase mai devreme că avea 23 de ani. Detaliul că 
predase deja analiză funcțională m-a impresionat. Ştiam foarte bine ce 
înseamnă asta şi că ai nevoie de maturitate matematică pentru a preda aşa 
ceva. l-am spus: 

— Cred că tu eşti gata pregătit pentru examenul de analiză. 

A îngheţat: 

— Ce examen de analiză? 

— The Analysis Qualifying exam. 

— Ce e ăsta? 

— Aşa e, îi spun, tu nu ai primit încă dosarul şi probabil nu ai citit ce ai de 
făcut aici. Ai de dat un examen de analiză, cinci probleme de analiză reală, 
cinci de analiză complexă, examenul durează trei ore. Se dă în a doua 
sâmbătă din septembrie. 

Se uită la mine de parcă tocmai am pogorât dintr-un OZN. 


— Dar trebuie să-l dau acum? 

Zâmbesc şi îi explic: 

— Nu, nu trebuie deloc. Sunt unii care l-au trecut şi-n anul cinci, după ce au 
încercat de trei sau patru ori, deşi există riscuri ca un doctorand să fie dat 
afară din program dacă petrece aşa de mult timp fără să treacă examenele. 
Tocmai de aceea, dacă l-ai da acum şi l-ai trece, asta ar produce o impresie 
extraordinară în program. 

Se gândeşte puţin, apoi e tentat. 

— Unde sunt problemele din anii precedenţi? 

Era inevitabil, va merge la bătălie. 

— Le am pe toate, îi spun. - Sunt la mine în birou. 


I le-am dat în după-amiaza aceea. Aveam un dosar de peste patru sute de 
pagini, cu probleme şi soluţii, toate scrise la mare artă. L-am rugat frumos 
să nu piardă nici o foaie şi mi le-a dat înapoi în aceeaşi stare în care i le 
dădusem. A avut la dispoziţie două săptămâni şi două zile ca să se 
pregătească, în condiţiile în care studiase un conţinut similar de acasă, din 
Slovenia. S-a prezentat la examen şi l-a trecut. A fost probabil una dintre 
cele mai bune idei pe care le-am sugerat vreodată cuiva. 
Ceea ce poate el nu poate oricine. Când a venit să-mi spună că a trecut 
examenul, râdea şi dansa. 
— Şi acum ce să fac? m-a întrebat. 
— E simplu, îi zic. - Te duci la profesorul Volberg şi-i spui aşa: sunt Oliver, 
am venit din Novo mesto, din Balcani, am trecut deja gqualifying-ul vostru de 
analiză, care e o glumă, şi aş vrea să-mi scriu teza cu tine. La ce seminar să 
vin? 
Atunci când râde şi aplaudă, are nevoie de mai mult de un metru de spaţiu 
în jur. Oricum, aşa arată victoriile. Exact aşa. Vin dinlăuntru, din ceea ce 
eşti, din ceea ce poţi să faci. Aruncă ei spre tine nişte probleme şi tu le 
desfaci coaja dură şi vezi ce se află acolo. Crime scene investigation. 

* 
Cursul de engleză pe care a trebuit să-l iau vrând-nevrând în toamna lui 
1996 s-a dovedit a fi un regal. Nu a fost o clasă de dicție pentru nişte 
oameni care nu pot pronunţa, ci un curs gândit pentru asistenții care chiar 
aveau nevoie de el. Avea o încărcătură de informație culturală pe care nu aş 
fi aşteptat-o, pentru că scopul cursului era să te facă să te simţi acasă în 
interiorul unui alt idiom, cel care conţinea codul Lumii Noi. Mă temeam că 
era un alt curs de limbi străine, în care cineva o să ne toace cu gramatică şi 
sintaxă. Meritul că nu a fost aşa a aparţinut unui program pentru studenţi 
internaţionali care era coordonat de un domn aproape de vârsta pensiei, 
William Rittenberg, a cărui formaţie academică includea un doctorat în 
antropologie la UCLA. 
A adus la orele lui de curs poezia lui Walt Whitman şi cea scrisă de Emily 
Dickinson, a discutat istoria muzicii nord-americane şi a încercat să ne 
provoace să dezbatem. Ne-a povestit istoria evoluţiei foneticii limbii engleze 
medievale şi atunci am priceput de ce noi, continentalii, avem accent în 
engleză. Am discutat despre stilul precis al lui Hemingway. Am discutat 
despre slang. A fost primul american cu o solidă cultură literară pe care 
aveam să-l întâlnesc şi care, în cel mai bun sens al cuvântului, mi-a 
îndepărtat ideile preconcepute pe care le-aş fi putut avea despre America. 
Credeam că americanii nu citesc literatură de ficţiune, dar acum studiam 
engleza cu cineva care a citit sursele importante ale literaturii europene. 
Mircea Eliade scrie în jurnal că americanii sunt, în felul lor, nişte provinciali 
şi dă de înţeles că nu prea ştiu ce se petrece în lume. Or, eu mă vedeam în 
fiecare zi cu cineva care făcuse cercetare pe teren în Indochina, pe vremea 
când studia antropologia, şi care ştia foarte bine cine e Ion Iliescu şi ce 


pacoste înseamnă pentru România persistenţa unui asemenea om la putere. 
Nu ştiu când avea timp să le citească pe toate, dar le citea. 

Şi mai era ceva, Bill Rittenberg avea o sensibilitate sinceră, o empatie 
autentică pentru omul care tocmai a trecut Atlanticul. Înţelegea presiunea 
prin care trecem. Ştia că nu pricepem cum se încadrează munca noastră în 
peisajul academic american şi ne ajuta să pricepem. Ne-a explicat cum e cu 
bugetul statului Michigan şi ce înseamnă că Michigan State University este 
o instituţie construită pe un teren donat în anii 1850. Trebuia să ne spună 
cineva treaba asta. Dacă tot am venit aici, acum aveam o mică 
responsabilitate faţă de Michigan, nu-i aşa? 

lar dacă tot a venit vorba despre Mircea Eliade, de la Bill Rittenberg am 
aflat prima oară despre informaţiile care ieşeau la suprafaţă despre trecutul 
legionar al acestei figuri a culturii româneşti. Mai târziu am studiat în 
detaliu chestiunea şi m-am lămurit pentru mine. Era în toamna lui 1996 şi 
nu prea eram la curent cu multe. Am aflat încetul cu încetul. Am citit ce 
trebuia. Am început să privesc istoria României într-o lumină mult mai 
completă. 

Am discutat şi despre poeme, despre metrica unui vers, despre unde se 
pune accentul şi cum asta e important pentru vocală, am discutat despre 
originea vocalelor în limba engleză, despre istoria complicată a apariţiei 
acestei limbi, în Evul Mediu din arhipelagul britanic. Cursul prezenta şi 
diverse cutume de interacţiune şi comunicare din societatea americană, 
precum şi unele particularităţi de istorie a Michiganului. Ne dădea de 
înţeles că această cultură a Americii e comprehensibilă, accesibilă nouă, 
într-o ordine perfect logică, inteligibilă. 

Cât despre oamenii din sala de curs, eram doar şapte studenţi: trei fete din 
Coreea de Sud, un fizician venit din Sankt-Petersburg, un statistician sosit 
de la Praga, mult îndatorat culturii germane, o chimistă originară din nordul 
Chinei şi eu. Una dintre metodele lui Bill Rittenberg era de a ne grupa în 
perechi (şi mie mi s-a întâmplat de mai multe ori să ajung în pereche cu 
colega de la chimie) şi tema era să ne explicăm reciproc câte un concept, pe 
care îl primeam pe un bileţel. Pentru cine învaţă să vorbească fluent 
engleză, prima încercare iese ca dracu’. Bill Rittenberg spera ca eforturile 
noastre de a explica să dea roade, iar după trei luni am devenit cu toţii 
fluenţi. În afară de asta, devenisem şi încrezători în ceea ce putem 
comunica şi în capacitatea noastră de a descrie. 

Odată, Bill Rittenberg a venit cu ideea de a propune un subiect de 
dezbatere: dacă suntem de acord cu avortul. M-a invitat să vorbesc primul. 
Am explicat că, după părerea mea, statul nu ar trebui să intervină în 
opţiunile individuale ale nimănui. Bill Rittenberg, care modera dezbaterea, 
a ales să joace rolul diavolului şi m-a întrebat dacă în numele libertăţii sunt 
dispus să îngădui pierderea unei vieţi omeneşti. Cred că nu am fost un 
partener de dezbatere foarte combativ. Eram gata să conced repede, cel 
puţin pe tema asta. Simpaticul nostru coleg ceh însă şi-a pierdut cumpătul, 
a cerut cuvântul, prezentând o poziţie foarte apropiată de cea a Bisericii 


Catolice. A spus că e catolic practicant. M-a enervat imediat. Dar nu am 
dezbătut. Nu eram combativ. 
Ne-a venit rândul să povestim care e poziţia religiei fiecăruia dintre noi faţă 
de problema avortului şi recunosc că nu am fost în stare să menţionez o 
poziţie oficială. Nu prea eram la curent cu ce zicea despre asta Patriarhul, 
dar bănuiam că poziţia lui nu ar putea fi foarte diferită de a altor biserici 
creştine. Cu acel prilej am aflat că una dintre simpaticele sud-coreence este 
creştină, protestantă, şi că pentru ea n-a fost o moştenire de familie, ci o 
convertire târzie, ceva personal şi serios. 
Cu astfel de ore, Bill Rittenberg încerca să ne familiarizeze cu temele 
importante de dezbatere din America acelor ani. Sunt subiecte care ajung 
să decidă alegerile prezidenţiale în SUA, aşa cum ar fi, de pildă, tema 
mariajului pentru cuplurile de acelaşi sex, iar dacă vii dintr-o altă cultură e 
posibil să nu te fi gândit niciodată la aşa ceva. E adevărat că nimeni nu ne 
chema pe noi la vot, nu eram încă acolo, dar ţi se poate întâmpla, ca 
asistent la universitate, să te confrunţi cu tot felul de discuţii. 
Eram angajaţi pe un traiect de americanizare naturală. 
De fapt, sunt probleme asupra cărora orice intelectual ar trebui să 
reflecteze. 
Ora care mi-a plăcut cel mai mult a avut loc prin noiembrie 1996, către 
finele semestrului, când am disecat la curs nişte poeme ale lui Carl 
Sandburg. Doar o oră pentru poezia lui. 
Tot în perioada aceea am început să ne filmăm unii pe alţii făcând 
prezentări din specialitatea fiecăruia. Apoi urmăream casetele video şi 
calculam cât din prezentare a fost inteligibilă, cât cu faţa la audienţă, cât s- 
a auzit până în ultimul rând. Bill Rittenberg ne arăta cum crede că s-ar 
putea face mai bine lucrurile. Printre altele, mi-a atras atenţia ca, atunci 
când desenez un grafic, să marchez care e axa x şi care este axa y. Dar de 
ce, ţin minte că am protestat, nu e clar că cea de jos în sus e y? Şi el mi-a 
spus un lucru pe care atunci l-am realizat prima oară: vei avea studenţi care 
nu au idee de treaba asta. Vin să facă matematică şi au nevoie să li se spună 
cum stau axele. 
Mi-a spus: 
— Nu vei preda pentru matematicieni, ci pentru oameni care vin din 
domenii diverse. 
Ce expresie! Nu aveam imaginea a ce înseamnă asta. Mă gândeam că voi 
preda doar matematicienilor. Dar, atenţie, nu. În America, matematicianul 
deserveşte un public larg, ceea ce înseamnă că e inevitabil că trebuie să le 
spui şi chestiuni care ţie ţi se pare că ţin de şcoala generală. 
Ceea ce voia să-mi spună era un lucru dur, diferit de ceea ce mi-ar fi făcut 
plăcere să aflu: de acum înainte, pe oriunde voi merge, voi fi evaluat şi de 
oameni a căror specialitate nu e a mea. Şi e normal să fie aşa. 

* 


Se apropie momentul examenului de la jumătatea semestrului la clasa lui 
Selman Akbulut. Nu ne-a dat o listă de subiecte, ci ne-a comunicat data şi 


ne-a spus că problemele vor veni din tot ce am studiat până acum. Până în 
momentul acela am avut şapte teme pentru acasă, fiecare dintre ele dificilă 
şi la care m-am întrebuințat întru totul. Am reactivat mai vechea mea 
metodă, cea dintotdeauna, cea cu care am trecut examenele în sesiunile 
bucureştene: multă cafea, nopţi albe, studiu de demonstraţii, studiu de 
exemple. Nu-mi imaginez că se poate altfel, pentru că aşa e matematica. 
Diferenţa e că, dacă la Bucureşti învăţam aşa în sesiune, la East Lansing 
sesiunea era tot timpul. În câteva zile eram pregătit cât de bine se putea. 
Am găsit la bibliotecă dosarul cu examenele qualifying pe care 
departamentul le dăduse în urmă cu nişte ani buni, am luat problemele şi 
am început să le rezolv. Unele îmi ieşeau, altele nu. Mă deranja că nu le 
puteam rezolva pe toate. Puteam rezolva probleme de geometrie 
diferenţială, în timp ce aspectele topologice ale fenomenelor îmi rămâneau 
obscure. Dacă găseşti câte o problemă pe care n-ai idee de unde să o apuci, 
atunci fenomenele îţi sunt obscure. Lumină înseamnă că poţi rezolva 
aproape tot. 

Atunci mi-a venit ideea să merg să-l întreb pe Selman Akbulut la orele lui de 
consultaţie cum se rezolvă cele care nu-mi ieşeau. M-am prezentat foarte 
punctual la ora lui de întâlnire cu studenţii. Şedea la calculator şi scria 
ceva. S-a întrerupt şi a avut grijă să fie evident că nu i-a priit că l-am 
întrerupt. l-am sesizat grimasa. l-am arătat lista mea cu probleme 
insurmontabile, unele dintre ele incluse în examene precedente ale 
departamentului graţie ideilor lui, fără îndoială. Şi-a lăsat ochelarii 
deoparte, pe masă, a venit lângă tabla destul de restrânsă ca suprafaţă din 
biroul său. A şters numai un colţ al tablei, ocolind grijuliu zeci de noduri 
fantaste care domneau pe întinderea neagră, dându-mi de înţeles că îşi va 
mărgini răspunsurile la acea suprafaţă de două palme, nu mai mult. Despre 
prima problemă de pe lista mea mi-a spus: „Asta e prea frumoasă. Doar nu 
vrei s-o stric răspunzându-ţi la ea. Mai gândeşte-te şi singur!“. 

Nu era deloc acelaşi gen de răspuns ca la Bill Rittenberg. Între ei doi era o 
mare diferenţă. Avea să fie pentru prima şi ultima dată când auzeam pe 
cineva crescut şi lucrând în sistemul universitar american preamărind în 
acel fel, oarecum lipsit de maniere, virtuțile tainei: în ochi, în flori, pe buze 
şi morminte. Pentru că ceilalţi, toţi, îţi răspundeau la întrebări. Nu avea 
chef să-mi răspundă? Se poate. Voia să mă descurajeze să mai vin la office 
hours? Probabil asta mai înainte de toate. După părerea lui se cuvenea 
aşadar ca acela care învaţă să stea mereu în prezenţa unor neînţelesuri încă 
şi mai mari, a căror frumuseţe nu poate fi decât stricată de o soluţie. 
Frumoasă teorie, dar chiar vreau să învăţ. Cum să fac? Să mă gândesc mai 
mult? Cu drag aş face-o, dar timp nu mai e. 

Să ne gândim puţin. Omul avea de predat două cursuri toamna şi unul 
primăvara. Avea o normă de şase ore de predare în semestrul de toamnă. La 
acestea trebuia să acorde două ore de consultaţii. Total, opt ore pe 
săptămână. Încerca oare să reducă cele opt ore la doar şase? Mai erau şi 
orele de pregătire a cursurilor. Ştia atât de multă matematică, încât îl 


suspectez că nu se pregătea mai mult decât un interpret de jazz înainte de a 
produce o improvizație pe care a mai cântat-o cândva. Şi atunci, cât putea 
lucra la articolele lui pe zi? Şase ore? Opt ore? Ei bine, orele acelea şi le 
dorea investite numai şi numai în proiectele lui. Asta bănuiesc. 

Pe vremea aceea îl detestam, cel puţin pentru astfel de scene, şi l-am 
detestat exact atât de mult pe cât nu-l înţelegeam. Producea un act brutal 
de pedagogie negativă: nu merită să rămână la acest curs decât cei care 
sunt foarte încăpăţânaţi, motivaţi şi care pot produce soluţii prin forţe 
proprii. Toţi ceilalţi să meargă în altă parte, pentru că munca de 
matematician e grea. Punct. Fără nuanţe. Fără zone gri. Cei care nu au ce 
le trebuie n-au ce să caute aici. De aceea se arăta înspăimântător cu 
studenţii. Pe de altă parte, ceva mă făcea să cred că nu era un astfel de om. 
Că totul nu era decât o poză, menită să mimeze in real life duritatea 
domeniului. Vreţi să faceţi o muncă unde aveţi de-a face cu spaţii topologice 
sau varietăţi diferenţiabile? Ei bine, părea a spune el, uitaţi-vă la mine, eu 
pot fi mâine referentul care vă citeşte lucrările. Unul ca mine ar putea să vă 
citească teza şi să judece dacă vă angajează sau nu pe baza ei. Vă dau nota 
2 din 10 pentru o problemă ratată în temă. Nu, nu se dă 6 sau 7, ci 2. Ai 
făcut sau nu. Treaba e serioasă şi, dacă nu aveţi ceea ce se cere aici, mai 
bine duceţi-vă spre alte zări. 

În fond, cine trece aceste cursuri fundamentale, precum Math 868, cine 
trece şi examenele qualifying ajunge să facă cercetare. Selman Akbulut îşi 
asuma rolul unui filtru şi şi-l juca la fel de bine ca examenele de admitere 
din vechime: îşi propunea să ne aducă pe toţi în epicentrul disperării, să ne 
întrebăm dacă asta vrem cu adevărat şi dacă avem ceea ce trebuie. Pentru 
fiecare problemă, atitudinea lui era cam aşa: o întrebare este importantă 
atâta vreme cât faptul că nu-i ştii soluţia e o motivaţie. Faptul că nu ştii e 
sfidarea care te poartă înainte. Trebuie să ai tăria de caracter să funcţionezi 
pe baza acestei motivații. Astfel, duritatea lucrului necunoscut ajunge să 
acţioneze asupra ta, să te modeleze şi să te facă să răspunzi. Aceasta e 
etica. 

Era neasemănător oricărui alt profesor pe care l-am întâlnit vreodată. Era 
aparentă disparitatea dintre vârsta de 20 de ani, pe care o poza, pe un trup 
trecut de 50. Cu pantofii lui scâlciaţi şi blugii tociţi, jumătatea sa telurică 
părea închinată prafului şi cretei, care ajungea să-l păteze până la genunchi. 
În mare contrast, purta bluze de mătase, cu un colorit tropical, de o discretă 
eleganţă. Părul lung, până la umeri, împletit în stilul făcut celebru de Bob 
Marley, încadra o faţă măslinie şi rotundă. Era ultima noutate a modei de la 
Berkeley de la începutul anilor '70. 

Doi ani mai târziu, unul dintre amicii mei a călătorit cu el în avion de la 
Amsterdam la Detroit şi sorții i-au aşezat pe locuri alăturate. L-a văzut cum 
a rămas treaz ca o santinelă în timp de război pentru toate cele opt ore ale 
zborului, cu hârtia lui de calc extrem de fină pe care erau desenate, mereu 
în creion, figuri extrem de complicate pe care puţini alţii le înţeleg. Era un 
gen de studiu practicat de topologii care studiază teoria nodurilor. La zece 


mii de metri altitudine, el ştergea şi-şi completa mereu desenele. Nu-i 
dădea, se irita singur, o lua de la capăt, în deznodări şi simplificări care îl 
întrebuinţau întru totul. Nu e de mirare deloc că a făcut asta opt ore 
continuu în avion; l-am văzut gândindu-se la unul dintre desenele sale, 
ştergând şi lucrând pe figură, în lift, între două etaje. Nu irosea nici un 
minut. Şi munca aceasta continuă nu era un semn de dezechilibru sau de 
criză, ci forma lui de isihie: continuu către ceea ce merită. 

Pe tablă, desenele îi ieşeau superbe. Parcă erau viziunile lui Salvador Dali. 
Spre deosebire însă de picturile lui Dali, în matematică frumuseţea unei 
figuri stă în utilitatea ei strictă, în claritatea cu care poate pune în lumină o 
idee, un concept. L-am auzit povestind că a trimis spre publicare o lucrare 
conţinând o teoremă a cărei demonstraţie era doar o continuă succesiune 
de figuri. 

Odată, într-o dimineaţă de noiembrie, la curs, a primit din clasă o întrebare 
cruntă. A fost Matthias, studentul german care nu comunica bine cu nimeni 
şi care i-a cerut să producă un exemplu. Nici unul dintre noi nu ştia dacă un 
asemenea obiect matematic există. A zâmbit, ochii i-au scânteiat verde, 
satisfăcuţi de inteligenţa întrebării, şi a proclamat: „Sunt lucruri pe care 
matematicienii adevăraţi, cum voi vreţi să ajungeţi, trebuie să le rezolve 
aşa!“ - şi a pocnit din degete. Şi a construit exemplul pe loc. De atunci l-am 
văzut încă de o sută de ori, la curs ori la colocvii, la întâlniri cu studenţii sau 
la petreceri între matematicieni, unde actul de a discuta matematică nu era 
nepotrivit, şi m-a convins că, oricât de inteligenţi i-ar fi interlocutorii, cea 
mai rapidă şi precisă reacţie tot a lui era. 

L-am auzit povestind la curs despre Nastratin Hogea, cel adus de el în 
America din praful Balcaniei. Povestea despre acel Nastratin popular, 
rătăcit în anonimat, cheltuindu-şi inteligenţa strălucitoare în sintagmele 
unei vieţi comune, după cum l-am auzit şi înăsprind tonul şi menţionând că 
ar fi perfect plauzibil să ne pice la curs pe toţi cei care mai rămăseserăm să 
combatem pe baricade, dacă nu învăţăm ceea ce ar trebui să ştim în materie 
de topologie algebrică. A fost în stare ca vreme de câteva luni să ne dea 
teme continuu, încât actul de a trăi matematica devenise un act natural. 
Gândeam neîncetat matematică şi orice aspect colateral devenise 
întrerupere. Atunci mi-a trecut prin minte că porunca filocalică rugați-vă 
neincetat e de actualitate. 

În fond, ce sunt matematicienii? Când ajungi la acel prag al gândirii în care 
imaginaţia ţi se concentrează doar asupra conţinutului matematic, când 
gândeşti prin semne şi forme, când demonstrezi numai prin figuri (de prisos 
ar fi cuvintele), poţi accede la acel înţeles mai pur din a cărui substanţă 
primară e întrupată lumea. E ca o beţie inteligentă, în epicentrul căreia 
munca ajunge să nu te doară, ci o cauţi permanent, vrei să stai cât mai mult 
timp în starea de luciditate, în starea de trezie cea mai înaltă în care ai 
putea să ajungi. De aici cele cinci sau şase cafele pe zi. 

Deşi jurasem să nu mai am vreodată de-a face cu Selman Akbulut, ceea ce 
însemna să nu mă mai înscriu vreodată la vreun curs al lui, toamna 


următoare am început să-l frecventez din nou, şi asta pentru că preda 
următorul curs de topologie algebrică, al cărei gust îl prinsesem. Omul şi 
stilul nu mă mai deranjau deloc. Dacă reuşea să mă facă să gândesc, foarte 
bine. Asta caut. 

Odată, unul dintre studenţi l-a întrebat de ce nu-şi publică notele de curs, 
pentru că unele pasaje pe care le are în manuscris sunt mai limpezi decât 
oricare dintre manualele sau tratatele existente. A făcut un „Hm!“ revoltat, 
oarecum jignit şi deopotrivă amuzat, apoi a spus: „Să las eu deoparte 
cercetarea mea pentru a scrie un manual?“. A scrie o carte nu putea fi 
scopul. Scopul trebuia să fie obţinerea informaţiei care poate fi publicată în 
sursa primară, adică lucrarea de cercetare. Ceva similar am auzit de la Jon 
Wolfson într-un alt context: „Vrei să scrii o carte de matematică? De ce să 
facă un matematician aşa ceva? Ca să aibă ce să ofere cadou mamei sale şi 
să o impresioneze? Matematicienii se ocupă cu altceva“. 

În toamna lui 1998, Selman Akbulut şi-a început prima oră de curs astfel: 
„Pe când am fost în închisoare la Berkeley, am rezolvat următoarea 
problemă...“. Şi a început să deseneze pe tablă unul dintre ceasurile 
curgătoare care i-au scăpat lui Dali. Povestea era adevărată. A circulat cu 
viteză cosmică prin oraş, nu a oprit la semnalul poliţiei, care l-a oprit 
ulterior. A petrecut o noapte la închisoare. În noaptea aceea şi-a continuat 
munca neîncetat, imun la decor. Ce altceva să faci la închisoare decât 
matematică? Aşa a făcut şi Sophus Lie când a fost arestat în 1870 lângă 
Paris şi era să fie executat ca spion german. Cu toată angoasa momentului, 
omul s-a gândit la matematici. 

Prin 1999, s-a întâmplat să fie în comisia de teză a unui coleg al meu. A stat 
liniştit doar primele cinci minute ale examinării preliminare tezei. Apoi a 
început să-l întrebe, dur şi inteligent, tăios şi la obiect, vreme de aproape un 
ceas. După examen l-a felicitat pe candidat şi, zâmbind inocent şi făcându-i 
cu ochiul, l-a întrebat: „Te-am făcut să tremuri îndeajuns?“. Când mi-a 
istorisit scena, nu la mult timp după examen, amicul meu mai tremura încă, 
de parcă ar fi văzut un tigru. Şi a adăugat: „Avea dreptate să facă asta. În 
fond, nu ne jucăm aici. Ne batem pentru adevăr. Trebuie să chestionăm tot. 
Dacă obiectele despre care vorbim nu există? Trebuie să ne întrebăm dacă 
obiectele matematice există“. 


E un dur? E doar o poză? Duritatea lui e mai degrabă o reproducere fidelă 
în spaţiul academic a dificultății reale a domeniului. La urma urmei, cu ce 
ne ocupăm? Nu discutăm despre sentimente, nu despre impresii subiective, 
unde e mult mai uşor să ai dreptate despre ceea ce simţi tu. Aici studiem 
ceva real. E cercetarea spaţiului, a formelor, iar miza noastră e înţelegerea 
şi explicarea cât mai clară, cu aplicaţii cât mai limpezi, a structurii 
universului. Cu asta nu te joci, din asta nu poate să iasă un lucru care să nu 
fie dur. Cum să ilustrezi asta la curs? Dă-le temă. Dă-le cinci probleme pe 
48 de ore, să vedem ce se întâmplă. Zece pleacă imediat, asta se întâmplă. 


Sunt oameni care ştiu să-şi trăiască viaţa ca pe o binecuvântată febră. Şi 
ajungi, după ceva vreme, să-i înţelegi. Când treci pe un hol unde se află o 
tablă cu un desen fantast dedus din adâncul imaginarului şi când recunoşti 
nodul acela nenorocit şi mâna care l-a desenat, parcă ţi se comunică ceva 
despre ceruri. Şi asta nu e puţin lucru. 

* 
Fiecare dintre cei nouă de la cursul de topologie e interesant. Unul mai 
curios decât celălalt, fiecare cu povestea lui. Matthias e imposibil şi îl 
bănuiesc că are un raport curios cu realitatea. E aici şi nu e aici în acelaşi 
timp. Poartă saboţi de lemn cu care produce un zgomot infernal pe 
coridoare. Parcă e o pendulă. Posedă un accent german oribil, dar 
acceptabil cumva vorbitorilor nativi. El a trecut testul de engleză vorbită. 
Tae-Wan e cel mai simpatic, cu el aş sta la poveşti oricât. Îmi povesteşte 
despre bucătăria coreeană, despre care eu nu ştiu nimic. 
Hamid a reprezentat Iugoslavia la Olimpiada Internaţională de Matematică. 
Îmi vorbeşte despre Sarajevo. Mă întreabă: „Ştii tu cum e să ai o ţară şi 
apoi, dintr-odată, să nu mai ai o ţară? Ştii cum se simte să-ţi dispară brusc 
ţara?“. Asta era la trei ani după tragedia aceea care a devastat Bosnia. 
Ciudată conversaţie şi ciudat om. Ochii aceia ai lui, trişti, ca de câine bătut. 
Acum ştiu, pentru că mi-a spus şi el, a fost în Sarajevo când se trăgea în 
oraş, a supravieţuit întregului măcel, s-a extras de acolo şi a venit în 
America. Îmi vorbeşte şi mă face să mă gândesc la experienţa mea. 
E inevitabil, când mă aflu faţă în faţă cu supravieţuitorul unei tragedii, să nu 
mă gândesc că toate lucrurile prin care am trecut eu sunt nimic pe lângă 
nenorocirile prin care au trecut alţii... Ce ciudat, la ora aceea nici eu nu mai 
aveam o ţară, dar mi se părea că mai am una şi investeam timp îndesându-l 
în sarcofagul ei iluzoriu. Încă de pe atunci nu mai avea nici un sens: întâlniri 
cu românii, mers la vot la Detroit ca să susţin cu votul meu Convenţia şi pe 
Emil Constantinescu, lecturi ale ziarelor pe internet... Locuiam o gramatică 
şi o tradiţie (neapărat Blaga, neapărat Caragiale, tatăl şi fiul, neapărat 
şcoala lui '[iţeica), foloseam în mintea mea un vocabular şi un set de 
referinţe livreşti, printre care rătăceam ca un şoarece prin labirint. Dar 
ceva se schimba în mine. Acolo, în sala aceea de curs, totul se schimba. 

* 
20 septembrie 2000, a doua zi după povestea cu fibrilaţiile atriale. Imediat 
după ora prânzului, Onur mi-a bătut la uşă, aducea supa, lămâile, laptele şi 
restul de chestii pe care i le-am cerut. Nu a venit singur, ci cu Erhan, vârful 
de atac al echipei naţionale a Turciei. Mă rog, versiunea ei locală, de la noi 
din cartier. Erhan e mic şi curios şi azi chiar îi pasă. Îi invit înăuntru, 
amândoi iau loc pe canapea, eu iau loc pe fotoliu, imediat ce-i dau banii lui 
Onur pentru ce mi-a adus. 
— Mulţumesc mult, spun. 
— Eşti foarte palid, spune Onur. 
— Aşa sunt rasele nobile, zic. 


Clatină din cap. Glumim noi tot timpul, dar acum parcă ceva nu se leagă. 
Mă întreabă: 

— Pe bune, nu ai nevoie de mai multă mâncare? 

— Nu, spun, mâine trebuie să ies oricum, îmi iau atunci. Şi nu prea pot 
mânca. 

Erhan mă întreabă, arătând cu degetul în jur: 

— Dar tu nu locuiai cu soţia şi copilul tău? 

Ridic din umeri. 

— Ba da, dar din iunie ei sunt în Arizona. Soţia mea are un loc de muncă 
acolo. 

Erhan se uită în jur cu ochii lui de veveriţă neliniştită. 

— Şi ai păstrat apartamentul ăsta? 

— Când am plecat spre Arizona, a fost atât de repede, încât nu am mai avut 
timp de o mutare. Am făcut storage aici peste vară, am reluat apartamentul 
în august, plănuiesc să locuiesc în el până în mai 2001 şi apoi probabil o să 
plec din University Village. O să dau apartamentul ăsta. Trebuie să-mi 
termin teza, o să lucrez mult vara viitoare. 

Onur schimbă subiectul pentru că ştie toate lucrurile acestea. Mă iscodeşte: 
— Deci ce s-a întâmplat? E adevărat că ai căzut pe terenul de fotbal? 

— Nu, nu chiar căzut. M-am aşezat singur pe iarbă. 

— De ce? a întrebat Erhan, ridicând din sprâncene. 

Se face că nu înţelege. Moromete al meu. 

— Pentru că nu mai puteam merge. Simţeam totul foarte greu. 

— Şi au chemat salvarea? întreabă Erhan. 

— Unde, pe terenul de sport? Nu, am plecat singur. 

Se uită amândoi la mine fără să înţeleagă. 

— Cum să pleci singur? 


— Am plecat singur de pe terenul de fotbal. 

— Şi te-ai dus la clinică? întreabă acum Onur. 

— Nu, nu la clinică. Cred că am greşit. Am venit acasă. Am dormit noaptea 
acasă şi abia a doua zi am mers la un doctor. 

— Dar ăia cu care erai la fotbal cine erau? întreabă Erhan. 

— Echipa românilor. Îi ştii. Sergiu, Mihai, Radu, toată gaşca. 

Jucasem cu turcii în sezonul precedent, acum mă înscrisesem în echipa 
românilor. 

— Nu te-au adus ei acasă cu maşina? 

— Nu. 

Se uită unul la celălalt cu neîncredere. Eu adaug: 

— Nici nu au oprit meciul. 

Erhan tot nu a înţeles: 

— Dar cum ai putut să conduci? 

Le descriu: 

— Mă obstrucţiona puţin partea stângă. Te ţine în coaste, te doare în spate 
şi ţi se pare greu să te mişti, probabil pentru că inima nu mai trage. 


Un moment de tăcere. Onur zice: 

— Tu vorbeşti serios? 

— De data asta da. Altfel nu l-aş fi lăsat pe Oliver să predea în locul meu. 

— Nu e de glumă cu asta, zice Erhan. 

— Şi te duci la doctor acum? întreabă Onur. 

— Da, sigur că mă duc. 

— Când? 

— Am programare mâine, la zece. La cardiologie. 

— Unde e asta? În Clinica Olin? 

— Nu, e altă clădire, în partea de sud a campusului. 

— Acolo o să ştie ce să-ţi dea, zice Erhan. 

Apoi adaugă: 

— Un unchi al meu a murit de inimă în plin oraş. 

Şi-mi spune unde, un orăşel în mijlocul Anatoliei. 

Ridic din umeri şi spun: 

— Partea amuzantă e că acum patru ani, când am venit la Michigan State, 
mi se părea că voi avea parte de timp infinit. Că voi fi pururea sănătos şi voi 
putea să încerc toată viaţa probleme grele. Şi că voi avea timp. 

— O să ai timp, spune Erhan. - O să ai timp. 

— Trebuie să te îngrijeşti, spune Onur. - Ai exagerat peste măsură. Şi-mi 
ziceai mie că fac lucruri absurde. 

Avusesem multe discuţii între noi despre cum trebuie să muncească 
matematicienii. Onur, care avea 21 de ani când şi-a început doctoratul, mai 
tânăr ca Oliver, venise în Wells Hall cu tot felul de idei absurde. Una dintre 
ele era că de câte ori omul adoarme se întâmplă să uite, că memoria pierde 
informaţie în timpul somnului. Astfel, atunci când s-a prezentat la primul lui 
examen qualifying, nu a dormit deloc toată noaptea dinainte. A stat treaz 
toată noaptea, a luat pastile cu cofeină, iar apoi a încercat să rezolve ce i s-a 
dat de la ora nouă dimineaţa până la prânz. A picat examenul, apoi mi-a 
spus: „Nu se face aşa“. Altă dată l-am însoţit pe Erhan la cafeteria într-una 
dintre zilele când el respecta Ramadanul. Eram doar noi trei, iar eu şi Onur 
am hotărât, din respect, să nu ne comandăm nimic până la apus. Am stat 
aşa mai bine de o jumătate de oră, iar când soarele a apus în mod oficial, 
Erhan a sprintat spre Wendy's şi şi-a luat un burger şi cartofi prăjiţi. Şi eu, 
şi el ne-am comandat nişte cafele tari. „Bei prea multe cafele“, îmi spusese 
Onur atunci. „Tu vorbeşti“, i-am zâmbit, „Mr. Coffeine Pills.“ 

— Da, zice Erhan, hai să-ţi spun eu ce ai făcut. A fost ceva nenatural. Ai 
muncit prea mult, prea din greu, într-un interval de timp prea scurt. Tot te 
mai gândeşti să termini teza toamna aceasta? 

Ridic din umeri şi recunosc: 

— Nu cred că mai pot. Acum o săptămână aveam un plan. 

— Ce plan? 

Lor le spun. Sunt prietenii mei, ei pot să ştie. 

— Am deja două lucrări acceptate. Mai aveam un rezultat, poate toate 
acestea sunt suficiente pentru o teză. Nu aveam încă OK din partea lui 


Bang-Yen Chen, dar, dacă aveam rezultatul, este încă septembrie. Ar mai fi 
fost timp să termin în mai 2001. Dar aş fi vrut să mai includ nişte exemple. 
Nu cred că mai e timp acum. 

— E prea repede, spune Erhan. Nu se poate lucra aşa. Poţi să faci şi greşeli. 
— Greşeli matematice? Eu nu fac greşeli matematice, spun. 

— Ba oricine poate. 

Onur râde: 


— Ştii cum îi place lui Erhan să lucreze? Hai să-ţi spun. Imaginează-ţi un sat 
frumos de la malul Mării Egee şi în piaţa centrală o cafenea. La cafenea, 20 
de tipi care fumează şi beau cafea şi tac din gură. Imaginează-ţi-l pe Erhan 
stând acolo şi gândindu-se la o problemă tare de teoria numerelor. 

Asta nu era o ironie gratuită. Erhan rezolvase vreo două probleme nasoale 
din American Mathematical Monthly în ultimele luni, sub ochii noştri. 
Aveam doi rezolvitori tari ai problemelor din Monthly la etajul cinci din 
Wells Hall, pe el şi pe Stephen Gagola, dar acesta, nord-american prin 
naştere şi educaţie, era mult mai bun. Şi nu suferea în public, să-l vedem 
noi. Pe Erhan îl vedeai chinuindu-se şi văitându-se că e aproape de soluţie. 
Erhan răspunde: 

— Mintea omului are nevoie să lucreze încet, ca să priceapă lucrurile 
profunde. lar când e vorba de matematică, marea artă e să-ţi încetineşti 
mintea. 

Onur zice: 

— Ţi-am zis eu, o cafenea pe malul Mării Egee. 

Dar dacă oamenii ăştia au dreptate? Ce am vrut eu să fac? Să scriu trei 
lucrări de matematică simultan, să le pun împreună ca să fie substanţa 
tezei, să predau cele două cursuri de Intermediate Algebra, să coordonez 
nişte sesiuni în help room, să călătoresc de şapte-opt ori pe an din Michigan 
spre Arizona, să joc fotbal de trei ori pe săptămână, să citesc ştirile care vin 
din România, să citesc zilnic toată presa care e pe internet şi se postează 
din România. Totul foarte, foarte repede. Totul pe repede înainte. 

Ideea e bună, ritmul e imposibil. 

Apoi Onur mă întreabă: 


— I-ai scris lui Kuan? 

— Da, i-am dat un e-mail la ora nouă azi-dimineaţă. Şi mi-a răspuns imediat, 
a zis Be well! şi m-a întrebat dacă am nevoie de ceva. Nu i-am răspuns la 
asta. 

— Vineri vii să predai? 

— Să vedem ce-o zice ăla mâine. 

— Dar tu cum te simţi acum? 

— Ştii ceva? Poţi să crezi că toată conversaţia asta m-a obosit foarte mult? 
Cred că după ce plecaţi voi am să dorm. 

Pe bune, pot să admit asta. Nu sunt în stare de mare lucru. Şi mă gândesc 
tot timpul că încă nu am tratament. 


— Just don’t croak now, OK? 
Îi răspund: 
— Îmi plac imaginile cu morţi eroice, cu vikingii care mor cu sabia în mână. 
Erhan nu e de acord cu asta: 
— Ce înseamnă asta pentru un matematician? Termină cu prostiile. Ai o 
familie, nu mai vorbi aşa. 
Se uită la mine serios. Nu cu milă. Serios şi atât. 

* 
După ce au plecat, chiar m-am odihnit câteva ore, nu înainte de a scoate 
telefonul din priză. Făceam asta foarte rar, ca şi cum în fiecare clipă aş fi 
aşteptat un telefon important. E natural atunci când ai tăi sunt departe. 
De fapt, chestia asta doare cel mai mult. 
Mă gândesc că da, Erhan are dreptate. Când ai o familie, nu mai ai loc să 
jonglezi cu realitatea ca la douăzeci şi ceva de ani, când ţi se pare că poţi 
zbura din floare-n floare, liber de orice griji. Eşti mult mai atent la ce alegi. 
Acum vreau să fiu alături de ai mei. Vreau să-mi văd copilul crescând, să-l 
duc la creşă dimineaţa, să pregătesc pentru el masa de seară. Vreau să fiu 
acolo când ajunge la vârsta la care merge singur la toaletă. Vreau să-l duc 
la piscină, într-un loc unde există piscină. Vreau să merg cu el la film şi 
vreau să-i cumpăr îngheţată. Vreau să merg în parc şi vreau să călătorim 
spre România. 
Toată treaba asta nu are absolut nici o legătură cu ce se întâmplă în 
România. Ba nu, ba nu, n-am zis bine. Are foarte mare legătură. Dacă aş 
reveni la Bucureşti, aş putea să fac toate acestea? Să zicem că revin la 
Universitatea din Bucureşti şi să presupunem că toată lumea m-ar iubi şi m- 
ar respecta pentru experienţa pe care o aduc acolo în munca mea (deşi 
presupunerea asta nu e cea mai credibilă), dar chiar aş putea face toate 
acestea? De câtă libertate m-aş bucura acolo, comparativ cu libertatea pe 
care o am aici? E adevărat că acum socotesc că sunt plătit ca doctorand la 
MSU de 12 ori mai mult decât eram plătit ca preparator la Universitatea din 
Bucureşti, dar ar mai fi viaţa aceeaşi? 
Atunci când eşti responsabil pentru un copil e altceva. Are legătură şi cu ce 
probleme îţi alegi să lucrezi. Primăvara trecută, bunăoară, adică în 
primăvara lui 2000, am avut parte de una dintre cele cinci norme de 
cercetare pe care the Graduate Committee le dă studenţilor doctoranzi care 
sunt în faza de scriere a tezei. Alături de mine au mai primit-o şi Scott 
Baldridge şi Svetlana Roudenko. Am lucrat cu pasiune şi dragoste. Regula 
jocului (a fost ideea lui Bang-Yen Chen, fireşte, nu a mea) a fost ca 
săptămânal să-i spun ce fac. În prima săptămână i-am arătat un început de 
calcule: încercam să arăt că un anume obiect geometric aparţine unei clase 
restrânse de obiecte. S-a uitat la munca mea şi mi-a spus: „Nu mai încerca, 
nu e adevărat“. Apoi mi-a prezentat un argument imediat, evident pentru el. 
Nici nu mirosisem obstrucţia aceea. 
Apoi, vreme de trei săptămâni, Bang-Yen Chen m-a văzut studiind lucrările 
despre curbura medie totală pe care el le-a scris în anii '70. Parcurgeam 


fiecare detaliu tehnic, trecând prin fiecare de două sau trei ori. L-am 
întrebat câteva lucruri fundamentale, vreo două întrebări pe e-mail. 
Altădată m-am dus la orele lui de consultaţii şi am stat la coadă după 
studenţii cursului elementar de ecuaţii diferenţiale pe care-l preda. Mi-a 
răspuns repede, precis, eficient, cu un zâmbet politicos. Mi-a zis: „Nu mai 
veni la orele mele de consultaţii, dă-mi un mesaj şi pentru tine petrec mai 
mult timp aici“. Aveam condiţii regale. 

La un moment dat, m-a întrebat: „E folositor că citeşti lucrări mai vechi. Dar 
care e problema pe care o studiezi?“. I-am spus că mă interesează să văd 
dacă mai sunt inegalităţi geometrice care nu au fost studiate. Mi-a sugerat 
să formulez o problemă clară. 

Şi a mai zis: „E o zonă care a fost cercetată de mulţi experţi vreme de 
decenii. Cercetarea aici a început în secolul al XIX-lea“. 

Aşa vorbea, foarte subtil, nu direct. Nu spunea „nu“. Traducerea, pe limba 
mea, ar fi fost cam aşa: „Cauţi aur pe un teren care a fost masiv exploatat 
de alţii, care au extras deja aurul de aici“. 

În februarie 2000 am realizat că cea mai importantă problemă rămăsese 
Conjectura lui Willmore. Chestiunea aceasta era deschisă din 1965 şi era 
vorba despre estimarea curburii medii totale pe suprafeţe compacte în 
spaţiul euclidian. Tentaţia era mare. Problema, dacă e să o formulezi, sună 
ca o problemă de analiză cu mai multe variabile. Parte din frumuseţea ei în 
asta constă, în simplitatea aparentă a rezultatului. Să produci o inegalitate 
care spune cât anume este valoarea minimă a unei cantităţi geometrice, 
asta e frumuseţe pură. 

Am început să calculez integrala cu pricina pe mai multe exemple clasice, 
ca să capăt o oarecare intuiţie despre calculele cu pricina. După vreo trei 
exemple calculate, am realizat că probabil fac exact ceea ce T.J. Willmore 
făcuse la începutul anilor '60. 

În primăvara lui 2000, dimineaţa la prima oră, plecam toţi trei cu maşina, 
Linica, eu şi copilul. Lăsam copilul la creşă, iubita mea mergea la cursuri, 
eu parcam maşina aproape de Wells Hall şi mergeam să mă ascund fie la 
mine în biroul A-519, fie în biblioteca de la matematică. Era o măsuţă în 
colţul bibliotecii, înconjurată de ferestre mari pe două laturi, de unde puteai 
să urmăreşti tot universul fără să te vadă nimeni. La ora 8:10 a.m., Bang- 
Yen Chen apărea cu paşi repezi şi mărunți, se ducea direct la raftul de 
reviste noi, pe care le răsfoia vreme de zece minute. Citea rezumatele 
articolelor care-l interesau. Apoi pleca spre biroul lui, D-304. În jur de 8:30, 
Selman Akbulut apărea şi el, cu o cămaşă de mătase superbă şi pantofi 
scâlciaţi, şi urma acelaşi ritual. De la International Center îl vedeam pe Gab- 
Byung venind cu o cafea imensă spre biroul lui. Nu mă vedea prin fereastră. 
Altul care bea multă cafea. Tot atunci venea şi Oliver, cu paşi mari, spre 
biroul lui de la etajul cinci, pe care-l împărțea cu Dongsheng Wu. Oliver se 
gândea la matematică şi mintea lui era departe, parcurgea aleea fără 
intersecţii evidente cu realitatea reală. La 8:55, gata să întârzie la cursul de 
Intermediate Algebra pe care-l preda, apărea Flavio Brondi pe bicicletă. 


Pentru el, dimineţile erau un supliciu. Fost campion european de juniori la 
canotaj cu echipa Italiei, convertit la algebră, n-ai fi zis că se apropie de 40 
de ani. Afară putea să ningă, Flavio venea pe bicicletă cu o şapcă de 
baseball pe cap, imun la intemperii. Era frumos ca un model şi dedicat 
algebrei ca un călugăr benedictin credinţei sale. 

Aşadar, în perioada aceea mi-a venit ideea să calculez câteva exemple, ca să 
înţeleg mai mult despre inegalităţile legate de curbura medie totală. Am 
crezut că văd ceva interesant, că sunt anumite trucuri care pot reduce 
valoarea integralei respective. Poţi oare folosi o procedură constructivă 
care să producă valori tot mai mici ale integralei? Când mi-am pus 
întrebarea asta, am avut o adevărată revelaţie, o iluminare: dar dacă 
Conjectura lui Willmore nu e adevărată? Dacă cineva ar putea produce un 
exemplu care să dea o valoare mai mică a funcţionalei cu pricina decât 
valoare conjecturată de Willmore în 1965? Ce succes ar fi! Ce surpriză! 
Cum ar fi o lucrare scurtă, ceva de două sau trei pagini numai, în stilul lui 
Grişa Perelman! 

la să vedem, mi-am zis. Să calculăm. În curând se apropia ora cinci şi 
mergeam spre maşină, luam copilul de la creşă. Apoi îmi luam iubita de la 
şcoală, mergeam acasă. lar mintea mea nu era acolo. Nu mă mai puteam 
gândi decât la problema cu pricina. Crezi oare că ar fi posibil ca atâţia 
matematicieni foarte tari să fi omis un detaliu? Măi, parcă totuşi nu se poate 
chiar aşa. Într-o seară am plecat din nou de acasă, pe la opt. Am mers la 
birou şi m-am gândit numai la asta. Aproape de miezul nopţii am realizat că 
voi fi nefericit toată viaţa dacă nu încerc acest lucru. Şi am continuat cu 
explorările. Una după alta. Studiu pe exemple. Valori ale integralei care 
dădeau mult mai mult decât valoarea minimă enunțată de Conjectura lui 
Willmore. 

A doua zi o luam de la capăt, pe traseul creşei din Okemos, apoi din nou în 
campus şi apoi iar mă ascundeam la bibliotecă. Masa mea din colţ. Dacă 
cineva se aşeza în apropierea mea, fugeam în colţul diametral opus al sălii, 
unde erau iar locuri destule pentru cine caută solitudinea. Cu marele 
dezavantaj că nu mai vedeam intrarea din clădire. 

După câteva zile i-am spus lui Bang-Yen Chen la ce mă gândesc. Nu a mai 
zâmbit, ci a clătinat din cap. Mi-a spus: „Conjectura lui Willmore este 
adevărată, doar că nimeni nu are idee cum s-o demonstreze. Tu pierzi 
timpul. Tot ce ai aici sunt o serie de exerciţii pe care şi un student oarecare 
le-ar putea rezolva. Nu se pot publica“. 

A clătinat din cap ca şi cum ar spune nu, nu aşa, şi mi-a zis: „Vrei sã ai o 
teză sau nu?“. 

Am tăcut ca şi cum aş fi spart o vază de porțelan. 

A continuat: „Dacă vrei o teză, ai nevoie de o problemă clară pe care să o 
studiezi şi problema respectivă să fie ceva care să-ţi dea speranţă către o 
soluţie. Tu acum lucrezi la un proiect despre care nu ai o idee clară. 
Explorările acestea sunt utile pentru cineva care învaţă. Tu eşti deja într-un 


alt stadiu. Tu ai nevoie acum să produci rezultate substanţiale pe care să le 
incluzi în teză“. 

Am plecat din biroul lui ca şi cum aş fi luat o bătaie bună. 

Bineînţeles că avea dreptate. Multă dreptate. Cu numai un an înainte, pe 
vremea când ne preda la clasă partea a doua a cursului de Geometrie 
Riemanniană, pentru că eram puţini studenţi, numai cinci, i-a venit ideea să 
ne dea fiecăruia dintre noi să pregătim o prezentare de o oră. Erau acolo 
Scott Baldridge, Chia Lim, Stephen Hwang, eu şi un coleg american care 
făcea matematică aplicată şi care, când a văzut ce se petrece, s-a retras de 
la curs. Am rămas patru. Într-o după-masă, Chia Lim a venit la mine şi mi-a 
spus că Bang-Yen Chen i-a dat ca proiect să înţeleagă formele biliniare ca în 
cartea lui Berger, Gauduchon şi Mazet, Le spectre d'une variété 
riemannienne. Mi-a zis: 

— Dar eu nu ştiu franceză. 

I-am spus că ar fi plăcerea mea să studiem împreună. Asta era în primăvara 
lui 1999, când eu pregăteam un examen oral, examenul comprehensiv cu 
cei cinci membri ai comisiei mele de teză, pentru care aveam stabilită o 
bibliografie compusă din nouă lucrări de cercetare şi dintr-o carte. Cartea 
era tocmai această frumoasă Le spectre d'une variété riemannienne, pe 
care n-aş fi citit-o dacă nu mi-ar fi dat-o Bang-Yen Chen ca manual. Porunca 
se execută. Chia Lim şi-a amintit asta, îi spusesem ce studiez. 

— Let's crack it together, man. 

— Când? 

Chiar acum! Am luat exemplarul cărţii, singurul pe care-l aveam şi care 
aparţinea bibliotecii, şi am mers în sala A-517, care în momentul acela era 
liberă. Hai să vedem despre ce e vorba. Să scriem pe tablă. Am luat textul 
rând cu rând, am scris pe tablă tot. Nu era vorba doar să traducem, ci să şi 
completăm calculele. Am înaintat cam preţ de o tablă, apoi nu am mai 
înţeles un calcul. Era o implicaţie care nu se potrivea deloc. Cum e aici? 

Am luat loc în bancă şi ne-am gândit. Nu ne prindeam. Apoi eu am zis: 

— Hai să mergem mai departe. 

Chia Lim nu a fost de acord deloc: 

— Nu putem merge mai departe, nu am înţeles acel rând. 

— Da, dar vom reveni la el. Vom trece de mai multe ori prin text. Poate ne 
prindem. 

Şi am mers mai departe, lăsând în urmă o gaură. Nu ne simţeam confortabil 
deloc, iar Chia Lim lucra cu o grimasă teribilă. Am înaintat pas cu pas prin 
demonstraţie până la finalul pasajului sugerat de Bang-Yen Chen. Scrisesem 
până atunci patru table, cele trei din partea din faţă a sălii şi una din 
laterală. Colegii noştri ne puteau vedea prin uşa dintre sala A-517 şi 
laboratorul de calculatoare. Abia când am ajuns la acel punct al discuţiei 
noastre a urmat iluminarea: deci aşa trebuie? Deci aşa? Am revenit la tabla 
numărul 1 şi am discutat încă o dată acel pasaj. Mai trebuia cam o jumătate 
de tablă ca să reconstruim acel calcul omis de autori. Lucrurile se 


întregeau, era ca o piesă de teatru care dezvăluia o surpriză în ultima 
scenă. Superb. 
La final, Chia Lim a luat loc în primul rând şi a început să scrie, cu răbdare, 
ceea ce obţinusem pe tablă, aducând calculele de pe tabla laterală acolo 
unde ar fi trebuit să fie locul lor când spui povestea. După un moment de 
reflecţie m-am aşezat lângă el şi am început să notez şi eu. În fond, era 
materia mea de examen. Până la care mai aveam câteva luni. 

x 
În dimineaţa de joi, 21 septembrie 2000, am ieşit prima dată din casă după 
aventura de la spitalul Sparrow. Am făcut câţiva paşi afară şi am simţit 
nevoia să iau loc. Aveam o bancă în faţă. Binecuvântată este, nu m-am mai 
aşezat pe ea vreodată. Cine are timp să stea pe o bancă în University 
Village? Am ajuns la maşină, care era parcată în apropiere, şi o vreme am 
aşteptat cu uşa deschisă. Am verificat dacă mi-am luat portofelul. Totul e să 
ai cu tine cardul de student şi asigurarea medicală. Nimic nu e mai 
important pe lume decât cardul acesta de asigurare medicală, cel care-ţi 
deschide uşi şi te face bine atunci când eşti bolnav. Asta-mi aduce aminte de 
povestea unui prieten polonez, Adam, care a păţit marea nenorocire că a 
căzut odată pe gheaţă şi şi-a rupt mâna. Au chemat salvarea pentru el. 
Mâna atârna inutil într-o parte. Salvarea a venit cu o promptitudine 
exemplară şi primul lucru pe care i l-au cerut a fost cardul de asigurare 
medicală. Numai că pacientul nu putea ajunge la buzunar ca să şi-l scoată. 
A durat minute bune, dar nici o procedură medicală nu se putea face până 
nu vedeau cardul. Adam l-a rugat pe paramedic să-i bage mâna în buzunar. 
Scena cu pricina m-a urmărit multă vreme. Un exemplu că viziunile lui 
Franz Kafka erau un act de profeție şi luciditate născut din cenuşa unui 
imperiu deopotrivă absurd şi muribund şi care se pot reîntrupa oriunde. 
Ajung la secţia de cardiologie şi le întind preţiosul card. Asistenta spune: 
— Ai programare la ora 10:00. Mai ai şi alte documente să ne dai pentru 
dosarul tău? 
Sigur că am. Scrisoarea de trimitere, toate paginile de electrocardiogramă 
care mi-au înregistrat momentele de anomalie cardiacă. 
— Da, mulţumesc, spune ea şi întinde mâna spre ele. 
lau loc în sala de aşteptare. Ce-o să facă ăştia acum? O să vină ei cu un 
diagnostic definitiv? Îmi vor da ceva medicamente? O să mă lase să lucrez 
mai departe? 
Îmi strigă numele. Mă ridic în picioare şi o asistentă îmi arată calea. Îmi ia 
temperatura. Apoi îmi cere să urc pe un cântar. Îmi notează greutatea în 
fişa medicală, apoi îmi arată ultimul cabinet, pe partea stângă. Şi spune: 
— Dezbracă-te şi pune pe tine acest halat. 
E unul dintre acele halate de unică folosinţă pe care pacienţii le poartă în 
timpul testelor medicale. 
Nu la mult după aceea vine medicul, care intră cu o excesivă politeţe, însoţit 
de asistentă, se înclină spre mine (era tare înalt) şi zice: 


— M-am uitat pe dosarul tău. A fost o întreagă aventură. Aş vrea să fac 
câteva măsurători, ca să mă asigur că totul e în regulă. 

Îmi face semn să mă aşez pe patul destinat pacienţilor. Mă întind acolo, iar 
el spune: 

— Aş vrea să stai pe partea stângă. 

Asistenta mă ajută să nu mă încurc în cordonul halatului. Mă aşez cum 
spune, apoi el deschide monitorul. Asistenta întinde nişte gel pe pieptul 
meu, cu mâinile acoperite de mănuşi de cauciuc. E la fel ca procedura de 
acum două zile de la spital. 

— Hm, zice. - M-aş fi aşteptat să găsesc ceva anume, dar nu văd asta. 
Continuă să măsoare în tăcere. După nişte minute bune, spune din nou 
„Hm“, apoi, deodată, închide scanerul şi se uită pe dosar. Întoarce pagină 
după pagină. Se încruntă. Lângă el, asistenta stă nemişcată, fără nici o 
expresie pe chip, ca o cariatidă autumnală. 

O amintire, un moment similar, un alt examen, dar de cu totul altă natură. 
Cam aşa s-a simţit, deşi textura momentului era diferită. Îmi aduc aminte de 
momentul când am trecut examenul de engleză vorbită, în decembrie 1996. 
Au trecut aproape patru ani de când am fost considerat valid pentru 
conversații în mediul lingvistic nord-american. Adevărul e că tremuram ca 
varga în ziua aceea, îmi era tare frică, pentru că, dacă aş fi picat din nou, 
rămânea la discreţia departamentului dacă mă mai păstrează sau nu în 
program. M-ar fi dat profesorul Kuan afară? Ar fi putut. A fost un examen 
oral cu doi membri ai Departamentului de Engleză, care aveau de dat un 
scor pe baza unui tabel bine stabilit. Pe o scală de la 0 la 300, trebuia să iei 
230 ca să treci. De fapt, 230 mi-au dat, şi asta nu pentru că nu aveam 
vocabular sau pentru că nu ştiam participiile verbelor neregulate, ci pentru 
că păstram cu obstinaţie tot accentul lui Dracula. 

Medicul se apleacă din nou asupra mea şi spune: 

— Am mai văzut astfel de situaţii în cei 32 de ani pe care i-am petrecut aici, 
la Michigan State. Eşti doctorand, nu-i aşa? 

— Da, spun. 

— Uite ce cred. Nu sunt cauze structurale. Cred că de vină nu a fost inima 
ta. Ceea ce văd aici documentat a fost fără nici o îndoială extrem de serios. 
Am mai văzut aşa ceva, în fiecare an văd un caz sau două. Am avut şi o 
situaţie cu un doctorand care a murit din pricina unui accident vascular. 

Îşi trece mâna prin păr şi mă priveşte în ochi. Are o privire albastră, curată, 
sinceră. Îmi spune: 

— E un proces pe care pot să-l înţeleg. Oamenii vin la Michigan State cu 
mari aşteptări şi încearcă să obţină mari performanţe, uneori ignorând 
sever cât le poate duce organismul. Am văzut un doctorand care se 
înscrisese la patru cursuri într-un semestru şi care a sfârşit apoi pe masa 
aceasta. Venea din India şi avea o dietă foarte strictă şi sănătoasă. Stresul, 
în cazul tău şi în cazul lui, a fost principalul factor, singurul factor, tot ceea 
ce face diferenţa între un ritm sănătos al inimii şi o situaţie foarte gravă. 
Oftează când spune: 


— Nu e un stres indus de program, ci cel mai periculos lucru posibil. E 
stresul la care omul se supune singur, pentru că vrea să muncească mai 
mult decât poate duce. 


Se uită în jos, ca şi cum ar privi în podea. 

— Am citit scrisoarea medicală a celor de la Urgenţă. Au scris acolo că ai 
lucrat continuu trei zile înaintea acelui incident, că în ziua aceea ai băut trei 
căni de cafea şi că ai încercat să alergi în timpul unui eveniment sportiv. Pe 
un fundal de fibrilaţii atriale, toate acestea sunt suficiente ca să te bage în 
mormânt. Sunt fără îndoială suficiente. Nici nu ai nevoie de anomalii 
congenitale sau alte lucruri ale căror semne noi le căutăm. 

Mă priveşte din nou şi pune mâna pe patul pe care stau. Continuă: 

— Recomandarea mea e să nu mai lucrezi matematică timp de o lună. Am 
să-ţi prescriu două medicamente care îţi vor stabiliza ritmul inimii. E foarte 
important să le iei exact aşa cum îţi recomand. Nu trebuie să mai faci sport, 
nu toamna aceasta. Was it soccer? Fără fotbal toamna aceasta. 

Întreb cu jumătate de voce: 

— Dar cum să nu mai fac matematică? Trebuie să predau cursurile. 
Departamentul de Matematică mă angajează ca asistent. 

— Îţi predai clasele, dar nu mai trebuie să te apropii de tema aceea care te- 
a adus în situaţia de acum trei zile. Stresul acela nu trebuie să se mai repete 
vreodată. Dacă sunt chestiuni din viaţa personală a cuiva, e greu să prescrii 
o reţetă pentru asta, dar, dacă sunt chestiuni de natură profesională, se pot 
obţine rezultate miraculoase dacă anumite sarcini se reorganizează. 

Oftează iar, ca şi cum ar găsi dificil să spună asta: 

— Ştii, uneori viaţa îşi găseşte singură soluţii. 

Eu, stând într-o parte, întreb: 

— Pot să predau mâine? 

— Da, dar numai dacă e o activitate care nu te irită. E un mediu care aduce 
tensiune? 

— Neah, fac eu, they're good kids. 

— Atunci poţi să predai. Ceea ce trebuie să eviţi cu orice preţ vreme de o 
lună sunt activităţile care aduc tensiune, oamenii care îţi produc stres. E 
posibil ca această situaţie să rezolve chestiunea. Ştiu foarte bine cum merg 
lucrurile în mediul academic. Cum sunt relaţiile cu îndrumătorul tău de 
doctorat? 

Mă întreabă de relaţiile mele cu Bang-Yen Chen. Am relaţii excelente cu 
omul acesta. E pâinea lui Dumnezeu. Cum să spun asta în engleză? E bun şi 
mă face să lucrez de plăcere şi trag înainte pentru că am visat să fiu aici şi 
să lucrez sub îndrumarea lui. Omul acesta e campion mondial pe domeniul 
lui şi vreau să învăţ de la el cum face. Eu nu sunt ca el. Eu sunt un simplu 
muritor. Nu pot fi nici măcar unu la sută din ceea ce este el. Dar iată, am 
ajuns până aici. Cum se spune asta în engleză? 

— He's a really fine guy, răspund, there's nothing wrong in working with 
him. 


— Eşti sigur? 

Subliniez ceea ce afirm: 

— Îmi dau cuvântul că problema nu e el. 

Ştiu foarte bine care e problema. Vin dintr-o lume de departe, dintr-o lume 
a cărei substanţă se schimbă şi acum vreau să produc acel act de 
irepetabilă evadare, de schimbare calitativă, de salt către altceva, către un 
liman al consolării şi al iluziei, sau, poate, dimpotrivă, spre un liman al 
realităţii, care să mă transforme din coaja de nucă navigând pe mareea 
istoriei într-un scholar, în cineva util şi intangibil viitoarelor furturni. 

— Înţeleg, spune cardiologul şi dintr-odată îmi dau seama că el chiar 
înţelege. 

Da, da, înţelege, a văzut destui ca mine, destui scăpaţi din America Latină 
sau din China sau din Europa de Est, care sunt gata să se omoare numai să 
ajungă utili în America. O fi văzut şi el studenţi veniţi din Palestina care nu 
mai vor să revină acolo. Sau studenţi veniţi din Sri Lanka disperaţi să nu se 
întoarcă acolo. Cu ce sunt eu diferit, când ştiu foarte bine că pentru mine nu 
mai există nici o cale onorabilă de întoarcere acasă? Şi cine a decis că nu 
mai este una? Eu am decis. Eu ştiu. Sau nu, nu e adevărat, nu eu, ci 
„istoria“. Eu am decis că „istoria“ nu mi-a lăsat nici o cale de întoarcere. 
Asta pe de o parte. Pe de altă parte, am fost foarte fericit atunci când i-am 
putut cumpăra băiatului meu piure de banane. Cred că avea opt luni sau 
cam aşa ceva şi ideea a fost minunată. Şi m-am întrebat: dacă m-aş întoarce 
cu el la Bucureşti, oare aş mai putea să-i ofer acelaşi lucru? Al dracului de 
mult mi-ar face plăcere să fiu sigur că, dacă mă întorc la Bucureşti să 
predau geometrie, pot să-i ofer fiului meu siguranţă şi linişte şi pace, şi 
măcar el să nu mai treacă prin toate mlaştinile nesiguranţei prin care trec 
eu. Sau prin umilinţele prin care am trecut eu. Dar pot să fiu eu sigur de 
asta? Există altă cale spre certitudine decât să munceşti până îţi trece os 
prin os? 

— Ascultă-mă, spune medicul. - Ca să fim noi siguri de un diagnostic 
definitiv, ar trebui să rulăm vreme de luni de zile tot felul de teste. Să ştii că 
fibrilaţiile atriale pot fi cauzate de foarte multe şi diverse anomalii. Nu eo 
singură cauză. 


Habar nu aveam. 

— Dacă tu continui să lucrezi în ritmul de acum, poţi să îţi faci diagnosticul 
irelevant, şi nu dorim asta. Am văzut un doctorand italian care studia 
culturile clasice şi avea atacuri de anxietate atunci când studia anumite 
texte din literatura clasică greacă. Din nefericire, moştenise din familie o 
boală congenitală gravă. Atacurile de anxietate îi făceau foarte rău. Pentru 
cei sănătoşi poate părea incredibil că cineva stând la masă opt ore pe zi 
poate să aibă probleme medicale severe. Dar se poate, se poate. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

— Cu doctorandul italian? Went back home to Italy. Nu mai ştiu cum şi-a 
rezolvat problema. 


Uite, asta nu se poate în cazul meu. Mi-e dor de Bucureşti, mi-e tare dor de 
bulevardul Magheru, iluminat frumos, plin de librării atrăgătoare, de 
posterele noi de la Cinematograful Scala, mi-e dor de clădirea Universităţii 
aşa cum se profilează frumos în amurg, cu aerul ei de fin de siecle, dar eu 
nu mă mai pot întoarce. Eu sunt paria şi aşa a rămas. Eu sunt cineva care a 
fost alungat din Bucureşti şi pentru mine întoarcerea nu mai e o opţiune. 

— Medicamentele pe care ţi le prescriu acum te vor ţine în siguranţă. Le iei 
vreme de patru săptămâni. Aş vrea să te văd peste o lună. Mai facem nişte 
teste atunci. 

Asta-mi aduce aminte de momentul midtermului, jumătatea semestrului de 
la cursul de topologie cu Selman Akbulut. Când era asta? Pe la finele lui 
octombrie 1996, cam pe atunci. A intrat în clasă ca un leu paraleu, în faţa 
unei audienţe de nouă studenţi care tremurau ca varga. Noi toţi aşteptam 
un examen în sală, pentru care repetasem zile în şir. Deodată, Selman 
Akbulut ne spune că examenul va fi take home şi ne dă foile cu textul celor 
şapte probleme. Ce număr era ăsta? Şapte probleme. Pe prima am făcut-o 
pe loc, în timp ce el îşi preda ora. I le-am arătat lui Sergiu după curs şi el şi- 
a adus aminte că problema numărul doi era de fapt o teoremă într-un alt 
tratat al lui Glen Bredon. Sergiu era o mină de aur; venit la East Lansing în 
vara lui 1991, petrecuse cinci ani ca doctorand în matematică. Mult m-a 
ajutat şi mult m-a încurcat, aşa cum se întâmplă cu cei mai buni dintre 
români. 

Însoţit de noul meu prieten Leonea, am mers la bibliotecă şi aşa era, Sergiu 
avusese dreptate. Am scris demonstraţia extinzând detaliile din cele trei 
rânduri ale celuilalt tratat al lui Bredon şi am scris în josul paginii 
bibliografia. După scena asta, Leonea nu se mai despărţea de mine. Aveam 
de luni până vineri să rezolvăm alte cinci probleme. Se poate face, desigur, 
chiar dacă între timp mai ai şi cursul de engleză, şi orele de help room, şi de 
spălat rufele (am decis imediat că asta e o treabă care va rămâne pe 
sâmbătă). Problema numărul şapte ne cerea să calculăm un anumit index 
topologic, iar Leonea a pus punctul pe i atunci când a întrebat: 

— Dar am făcut aşa ceva la curs? I dont fuckin’ remember it. 

Când a zis asta, mă privea mai saşiu ca oricând. Avea dreptate. Cursul 
menţionase chestiunea pe scurt, manualul menţiona chestiunea şi mai pe 
scurt, iar Selman Akbulut voia ca noi să putem calcula acest index pe baza 
unor informaţii foarte limitate. Ia stai puţin, mă gândesc, hai să mergem la 
computer şi să cercetăm în baza de date MathSciNet când a fost inventat 
acest concept. Iată. Un concept inventat de Heinz Hopf, în Elveţia, undeva 
în anii '30. Găsim numaidecât numărul periodicului în cauză, frumos legat şi 
aflat în raftul cu colecţia jurnalului. Ne aşezăm la masă, deschidem volumul, 
când Leonea mă întreabă: 

— Can you read German? 

De fapt, nu. Asta e doar partea cea mai curioasă a problemei. Nu putem citi 
lucrarea originală, cea în care Hopf a inventat tehnica şi care descrie cum 


se face. Eram gata să învăţ tehnica de la lucrarea sursă, dar în germană nu 
pot. 

— We need a German, zice Leonea şi zâmbeşte fericit. 

Ideea nu e absurdă. În momentul acesta suntem la mine în birou, în A-519, 
şi ne străduim din greu să traducem textul ca să înţelegem cum descrie 
Hopf fenomenul. Leonea iese pe uşă ca o furtună şi în câteva minute se 
întoarce cu colegul nostru Ulrich, care nu are nici cea mai vagă idee de 
topologie şi care încearcă să ne ajute să înţelegem ce spunea Heinz Hopf. 
După o jumătate de oră abandonăm. De abia am acoperit primul paragraf: 
limbajul matematic al lui Hopf ne este neinteligibil. Ulrich ne urează mult 
succes şi pleacă la ale lui, iar eu încep să mă gândesc la celelalte patru 
probleme. 

Una dintre ele seamănă cu ceva ce am mai văzut în abordările riemanniene 
asupra geometriei proiective. Până la miezul nopţii reduta este cucerită. 
Pentru celelalte trei, şi mâine este o zi. A doua zi era o zi de marţi, când 
trebuia să fiu în help room. Şi am fost, am servit cauza, am răspuns multor 
întrebări plicticoase, în timp ce mă gândeam la ale mele. Până seara am 
rezolvat toate celelalte trei probleme, iar Leonea a început să ia notițe pe 
baza a ceea ce scriam eu. 

— Dracu” s-o ia pe problema şapte, a zis el. 

Nu se poate. Pentru că Selman Akbulut va folosi comparative grading şi îl 
avem printre noi pe Hamid, care a reprezentat Iugoslavia la olimpiadele 
internaţionale, iar Hamid va rezolva problema şapte, ceea ce ne va lăsa pe 
noi în urmă. Trebuie să o facem. Trebuie. 

Revin în bibliotecă şi mă gândesc cum se poate inventa învăţarea unei 
tehnici atunci când nu ai decât nişte schiţe de idei în manual. Nu pot eu 
deduce în puţine ore o tehnică inventată de marele Heinz Hopf. Am nevoie 
de un manual care să mă înveţe tehnica aceea. Trebuie să existe unul. 
Înapoi la baza de date MathSciNet. Hai să vedem unde e citat Heinz Hopf. 
Şi atunci aflu că e citat în mii de surse. Dar în care dintre acestea e 
prezentată tehnica? Şi aflu: în cartea lui John Milnor, Topology from the 
Differentiable Viewpoint. Merg la raft şi, bogdaproste, cartea se află acolo. 
E un volum scurt, sub o sută de pagini, scris în stilul lucid, concentrat, 
eficient, marca John Milnor. Stilul e cam aşa cum scrisese Marguerite Duras 
romanul Hiroshima mon amour. Şi, într-adevăr, tehnica de care am nevoie e 
acolo, dar în ultimul capitol. Cum ar fi să citesc toată cartea asta în 48 de 
ore şi să rezolv problema lui Selman? 

Îl caut pe Leonea şi îi spun noul plan. Citim Milnor, apoi rezolvăm problema. 
Simplu. 

— You are crazy, îmi spune. 


Dar face ce zic. Ne aşezăm la masă la mine în birou şi începem să citim. 
Rând cu rând, pagină cu pagină. Il aud pe Leonea spunând: 
— Hai să cerem ajutorul lui Slava. 


Slava e un geniu, nici o îndoială despre chestia asta. Ne-am dus odată în 
sala de computere şi l-am întrebat un detaliu tehnic şi ne-a răspuns în timp 
ce se juca un joc pe calculator. Leonea şi Slava sunt amândoi din Sankt- 
Petersburg, amândoi se înţeleg de minune. Slava e doctorandul lui Selman 
Akbulut, pe când Leonea habar nu avea ce e acela un spaţiu topologic acum 
câteva săptămâni. Când Sergiu m-a văzut vorbind cu ei, m-a întrebat ce fac, 
iar eu i-am răspuns că acum colaborez cu ruşii. E bine, mi-a confirmat, 
Slava e un geniu, ştie chestii pe care le vede cu o intuiţie dincolo de orice 
liman al puterilor omeneşti. 

De data asta era însă altfel. Eram iritat de faptul că Selman Akbulut ne 
dăduse o asemenea problemă. 

— Nu vom cere ajutorul lui Slava, spun, pentru că avem nevoie să învăţăm 
această nenorocire. Îl văd în stare pe Akbulut să ne dea o problemă similară 
în examenul final. Învăţăm singuri toată tehnica, altfel cu ea ne va lovi în 
decembrie. 

Leonea o ştie pe a lui, una şi bună: 

— Slava ne poate explica. 

— E mai bun Milnor. 

— Chestia asta poate să ne ia săptămâni în şir. 

— Ne va lua fix până vineri la ora 10:20. 

— E o prostie. 

— Nu, nu, e singura cale spre supravieţuire. 

Se plânge mereu Leonea, vrea să fim gata. Avem şase probleme din şapte şi 
el se plânge. Şi ce mai avem? Jumătate din cărticica lui John Milnor? Asta e 
nimic, pe bune că e nimic pe lângă cât de grea poate fi viaţa. Grea, tare 
grea, jur că e grea. Atunci când faci matematică, nu doare, când faci 
matematică, eşti la adăpost de prostie, de toanele contemporanilor, de 
prostia lor, de imbecilitatea manifestă a jurnaliştilor, politicienilor şi a 
nebunilor tranziţiei (cele trei categorii faţă de care am o întemeiată 
rezervă). Atunci când faci matematică, ceva din înalturi se apropie de tine şi 
te salvează, şi există salvare, e o teoremă de existenţă, o teoremă pe viaţă şi 
pe moarte, frumoasă şi dulce, dincolo de care există lumină. Şi există şi 
iertare pentru lumea din care vii, pentru păcatul de a te fi născut de partea 
greşită a balanței puterii. 

— Vino la mine acasă, în Spartan Village, ca să lucrăm seara asta. 


Mă gândesc puţin şi da, e mai bine aşa. La mine acasă am probleme mereu, 
îl deranjez pe Nicu cu programul meu dezordonat, cu nopţile mele albe. Şi 
mai era şi problema cu Tăunul (pe care o voi povesti imediat). Leonea 
locuieşte împreună cu Anton, un fizician cu un program ordonat, şi la el se 
poate lucra. Nici nu mai dau pe-acasă. Mă opresc pentru cină pe la libanezi, 
mănânc de cinci dolari, apoi plec pe bicicletă mai departe, spre Spartan 
Village. 

— Unde ai ajuns? mă întreabă Leonea de cum am intrat în mica lor 
sufragerie. 


Mai avem 30 de pagini şi vom afla cum se calculează acel nenorocit de 
index. Vom înţelege tehnica lui Hopf până la ultimul detaliu, până la mama 
mamei sale de detaliu. 

— Excelent, spune Leonea, facem nişte ceai? 

Uite, asta e genul de chestie unde nu mă înţeleg cu ruşii. Ideea de ceai mă 
deranjează. Recurgi la ceai dacă eşti pe moarte. 

— Nu ai nişte cafea? 

— Nu, nici eu şi nici Anton nu bem cafea. Noi bem ceai. 

— Am eu un plic de nes, spune Anton şi scoate de pe fundul unui sertar o 
porţie de nes care zăcea acolo de multă vreme. 

— ŢII take that, spun, pentru că funcţionez numai pe cafea, cafea multă, 
furtună de cafea. 

Înaintăm rând cu rând, pagină cu pagină. Se face miezul nopţii şi putem 
rezolva partea întâi a problemei. De fapt, e chiar uşor, devine uşor. 
Problema are trei părţi. Am rezolvat una, mai sunt două. Suntem aproape, 
suntem la liman. Este târziu în noapte. Afară se aude vântul din Michigan, 
serios şi fără de glumă, intens, apocaliptic. Se apropie furtuna. Mi-am legat 
bicicleta la adăpost, chiar în faţa apartamentului lor, dacă începe ploaia, va 
fi ferită, pe cât se poate. Deodată îl văd pe Leonea uitându-se la mine cu 
ochi aprinşi şi-l aud întrebându-mă: 

— Tu crezi că putem termina chestia asta? 

— Sigur că da, dar ne va lua încă nişte ore. 

— Unde e soţia ta acum? 

— În România. De ce? 

— Unde sunt părinţii tăi acum? 


— Tot în România. 

— Îţi dai seama că eu te-aş putea omori acum şi nimeni nu ar şti unde eşti? 
Ar fi o crimă perfectă. 

Mă las pe spate în scaun. Se uită la mine foarte serios, cu faţa rigidă, ca a 
unui jucător de pocher care ascunde un careu de aşi. 

— Ţi-aş putea tăia gâtul cu cuțitul ăsta, ţi-aş arunca cadavrul în Red Cedar 
River şi ar fi o crimă perfectă. Nimeni nu ştie unde eşti în seara asta. Şi ţi-aş 
lua şi portofelul. 

Zice asta apoi izbucneşte în râs de parcă ar fi gluma secolului. 

— This was not funny, îi spun. 

— Uite ce e, zice Leonea, poate să-l ia dracu' pe Akbulut cu problema lui cu 
tot. Nu mai fac nimic de acum încolo. La dracu’ cu indexul lui topologic. 
Rămăsesem țintuit pe scaun. Leonea putea fi violent? Da, putea fi. Desigur. 
E în stare de orice. 

Nu mi-am revenit din şoc şi surpriză. Nu mai ştiu când vorbeşte serios sau 
când glumeşte. Nu am idee unde suntem şi cum stăm, nici ce relaţie e între 
noi aici. Deodată spune: 


— Mă duc la culcare. Dacă vrei să mai lucrezi, bine. Eu nu mai fac absolut 
nimic. Cum a rămas examenul acum, ăsta e. I dont care. Sunt prea obosit la 
ora asta. 


Deci asta fusese o glumă a lui Leonea, din Sankt-Petersburg? Aşa o fi. 

Şi chiar se duce să se culce, în timp ce Anton doarme în celălalt dormitor, 
alături. Eu rămân să lucrez mai departe în sufragerie. Foarte târziu, după 
ora trei, am ajuns unde doream. Rezolv problema, o scriu pe curat, pun 
soluţia la problema şapte alături de celelalte, le pun pe toate în dosar şi 
sunt gata să plec. Trag uşa după mine, pun rucsacul în spate, mă urc pe 
bicicletă şi pedalez. Un bidon gol de lapte e purtat de vânt prin parcare. 
Sunt foarte ameţit, dar fericit, pentru că am repurtat o incredibilă victorie. 
L-am citit pe Milnor. 

Marele şi ireductibilul adevăr: Dacă vrei să fii fericit, scuipă sânge muncind. 
Pentru cei care vin din teritoriile incerte ale Evului Mediu târziu e singura 
şansă. Nu căuta alternative. Nu te uita la stânga, nu te uita la dreapta. Nu 
te retrage. Nu te gândi că vor veni să te salveze alţii. Nu încerca să te 
fofilezi. Nu opera în registrul căldicel al lumii. Nu există drum altfel. E doar 
aşa: Dacă vrei să fii fericit, scuipă sânge muncind. Şi, dacă tot am ajuns aici, 
să reamintim ce spunea Jon Wolfson despre teza unui matematician: One 
has to be sure what a researcher can do. 

Aşadar, medicul cardiolog mă priveşte în ochi şi spune: 

— Ştiu cum e asta. 

Mă uit lung la el, îl privesc şi eu şi, deodată, fără a mă gândi prea mult la 
situaţia aceasta, îl întreb: 

— Ai avut vreodată probleme cu inima? 

Se întoarce pe jumătate spre ecran, apoi rosteşte oarecum ruşinat, 
încruntându-se într-un fel care îi zbârcea obrazul: 


— Yes, I did. Acum mulţi, foarte mulţi ani. 

Şi văd în ochii lui că mi-a dat tratament pe baza unei intuiţii, pe baza unei 
experienţe personale, că a topit în această reţetă o înfruntare personală, o 
bătălie, o confruntare trecută. O confruntare cu propriile limite. 

Cât despre povestea cu examenul acela de la topologie, tot n-a fost bine. 
Selman Akbulut mi-a dat 67 de puncte din 70, a treia parte de la problema 
şapte fusese incorect soluţionată. Leonea a primit 64. Următoarea lucrare 
după noi primise 50 de puncte şi studentul cu pricina s-a certat cu Selman 
Akbulut că nu a predat la curs ceea ce a fost la examen. Matthias a primit 
40 de puncte şi s-a certat şi el cu Selman Akbulut că nota a fost incorect 
calculată. Au fost şi note de 20 sau 30. În timp ce conversațiile tensionate 
aveau loc la catedră, Leonea se aplecase spre mine ca să mă întrebe: 

— Nu-i aşa că viaţa e frumoasă? 

Astfel, în saga nesfârşită a prieteniei ruso-române s-a mai scris o pagină 


memorabilă. 
* 


Ultima dată când am colaborat cu Leonea s-a întâmplat târziu în noapte, pe 
la ora unsprezece, la vreo săptămână după ce se întrebase cine ar afla dacă 
m-ar omori. Selman Akbulut ne lăsase o nouă temă la curs, trei probleme de 
rezolvat în 48 de ore. Una dintre probleme cerea să demonstrezi că o 
varietate este paralelizabilă. Ştiam ce aveam de făcut, aveam de scris 
paralelizarea, adică de construit câmpurile vectoriale dorite. M-am încuiat 
în birou şi am început să mă gândesc la problemă. Părea că am totul sub 
control. Am scris trei pagini, apoi m-am mutat pe tablă. Componentele nu se 
potriveau deloc, parcă încercam să potrivesc pe nişte picioare de gazelă un 
trup de rinocer. La un moment dat, Sergiu a trecut pe la mine. l-am spus la 
ce mă gândeam, a pufnit în râs şi a zis că nu se poate, aceste câmpuri 
vectoriale se pot scrie simplu. „Poftim şi fă-o“, i-am zis şi i-am dat creta. A 
refăcut pas cu pas gândurile mele de acum câteva minute. Nu se potrivea şi 
pace. A rămas uitându-se lung la tablă. Nu se puteau scrie direct câmpurile 
care să dea paralelizarea. 

M-am gândit toată după-amiaza, iar a doua zi a fost o zi ratată: problema mă 
obseda, mă înfuria, era acolo, dar parcă îmbrăţişai trunchiul unui gorun 
plăsmuit din fum şi ceaţă. Am ales să stau la birou până noaptea târziu. Am 
mâncat la Wendy's, pe fugă, apoi am revenit la o construcţie foarte 
sofisticată. Reuşeam să scriu toate câmpurile vectoriale cu excepţia 
ultimului, cel mai important dintre ele, care nu se potrivea. Târziu, la cinci 
minute după ora zece, Leonea bate la uşa biroului meu A-519. 

— Ai făcut problema cu varietatea paralelizabilă? mă întreabă din prima. 

— Nu, îi spun. - Nu ştiu s-o fac. 

— Nici Slava nu are nici o idee. Dar uite ce s-a petrecut. Am căutat în câteva 
tratate sovietice, sunt jos, la bibliotecă. Trebuia să fie undeva. L-am văzut şi 
pe Hamid scotocind. A început să caute pe MathSciNet. Când să se închidă 
biblioteca, deodată, a găsit. L-am prins la xerox, copia. Ce faci aici? l-am 
întrebat, la care el a început să-mi spună că lucrează. la dă-mi revista 
încoa', i-am zis, la care el că nu vrea, la care eu i-am spus că i-o iau şi-i dau 
cu ea în cap, şi atunci mi-a arătat lucrarea. Abia am avut timp să fac două 
copii şi poftim, ţi-am adus şi ţie una. Şi ştii de ce? Pentru că ştiam că nu o 
vei rezolva. 

E plin de surprize Leonea. Mă uit pe lucrare. E foarte scurtă, de doar trei 
pagini, publicată în anii '60 în Proceedings of the American Mathematical 
Society. 

În primul paragraf al lucrării e spusă povestea acestui rezultat. 

— Selman Akbulut ne-a dat ca temă o lucrare care a fost teză de doctorat 
acum 30 de ani, îi spun lui Leonea. 

— Da, zice el, how about that. 

Câteva probleme din cartea lui Bredon provin din lucrări de cercetare de 
acum două sau trei decenii. Cum cartea nu are soluţii la sfârşit, trebuie să 
te munceşti singur cu ele. Când e vorba de un curs unde se joacă pe viaţă şi 
pe moarte, cam la nivelul ăsta se duce bătălia. Îl aud pe Leonea confesându- 
se: 


— Fuck it, nu înţeleg lucrarea asta. 

Deci asta era. Nu a venit la mine pentru că mă iubeşte, ci pentru că nu 
pricepe lucrarea şi nu o poate detalia aşa cum ar dori Selman Akbulut. Şi e 
prea târziu ca să-l mai găsească pe Slava. Aşa că a venit la mine. Ştiu şi de 
ce nu poate pricepe. În anul cinci, noi avuseserăm la Bucureşti un curs 
predat de Adriana Turtoi, în care studiasem fibratele vectoriale. Leonea nu 
a studiat niciodată aşa ceva. Eu am dat un examen de licenţă pe fibrate 
vectoriale, pe baza unui curs opţional din anul cinci. Totul îmi era proaspăt 
în minte şi fusese şi foarte bine predat la curs, atunci, la Bucureşti. Or, 
demonstraţia din lucrarea asta nu avea nimic de-a face cu scrierea efectivă 
a câmpurilor vectoriale care să realizeze paralelizarea, aşa cum mă 
chinuisem eu în ultimele două zile, ci opera cu algebra fibratelor vectoriale. 
Ceva ce la curs fusese atins în treacăt, iar acum Selman Akbulut se aştepta 
ca noi să lucrăm deja cu ele, de parcă am aduna numere şi de parcă am 
spune că 1+1=2. 

Îi spun lui Leonea: 

— Ştii ce este acest €? 


— Nu am nici cea mai vagă idee, recunoaşte el. 

Era fibratul normal, care trebuia grupat cu o parte a paralelizării, şi acolo 
era tot secretul pentru care ideea funcţiona. Un fibrat de dimensiune unu. 
— Păi, e ceva foarte simplu, spune Leonea. 

— Sure thing, dar nu m-aş fi gândit la asta singur, spun. 

— Nici eu. 

Ne uităm la demonstraţie, apoi spun: 


— Atunci când scriem demonstraţia, la finalul ei punem referinţa la această 
lucrare din Proceedings. Dăm credit autorului. Apoi, când explicăm cum 
facem algebra cu fibrate, preluăm din manual referinţa, trebuie să trimitem 
la pagină precis, altfel ne ia puncte pentru că am lăsat goluri. 

Un moment de ezitare din partea lui Leonea: 

— O să ne ucidă Selman dacă indicăm lucrarea ăstuia din 1964. 

— E mai grav dacă nu o indicăm. 

Se gândeşte puţin şi spune: 

— Aşa e. 

Ne aşezăm la masă şi începem să scriem împreună. 

A doua zi, la curs, toată lumea are demonstraţia. Toată lumea în afară de 
Tae-Wan. Cumva, peste noapte, toţi au făcut problema. Şi toţi citează 
lucrarea la finele temei, ca şi cum am fi fost toţi de-o minte şi-un gând. 
Temele sunt pe masă când Selman Akbulut intră la curs ca o furtună. Cu un 
aer cam plictisit, ne întreabă: 

— Aveţi ceva întrebări despre temă? 

Îl auzim pe Tae-Wan întrebând: 

— Cum se face problema cu câmpurile paralelizabile? 


Leonea se întoarce şi se uită la el de sus. Tae-Wan e livid, nu a dormit toată 
noaptea. Ştiu foarte bine ce a încercat şi ce nu a izbutit. Mă simt de vină că 
nu l-am căutat la ora opt. Selman Akbulut ridică din umeri şi scrie pe tablă o 
demonstraţie limpede precum cristalul, improvizată acolo, pe loc. Se vedea 
că nu o pregătise dinainte, o reconstituise din memorie, cu o claritate cum 
reuşea să atingă deseori. 
După curs, Leonea mă aşteaptă şi-mi spune: 
— Am făcut ce am făcut şi tot coreeanul a ieşit pârlit. 
Ora viitoare, Selman Akbulut s-a întors iritat. Ne-a spus: 
— Nu mai vreau să văd muncă la bibliotecă atunci când eu vă dau temă! Vă 
pregătesc aici ca să ştiţi topologie, nu ca să deveniți bibliotecari! La 
examen, unii au indicat un alt tratat al lui Bredon! Acum unii au indicat o 
lucrare din Proceedings! Nu mai vreau asta! Vreau să gândiţi! 
După aceea a fost mult mai atent când şi-a selectat problemele pe care ni le 
lăsa ca temă. Căuta idei care să nu poată fi găsite cu MathSciNet. La ora 
aceea, MathSciNetul era proaspăt, nou şi util, ca o unealtă splendidă şi 
foarte puternică de organizat informaţia. lar manualele noastre erau scrise 
cu ritmul dulce al cărţilor de altădată, când era foarte decent să încorporezi 
exemplele din nişte lucrări de cercetare ca probleme. Selman Akbulut căuta 
un algoritm de încurajat gândirea, nu un exerciţiu de investigaţie prin 
bazele de date. 

XxX 
Am scăpat de la Cardiologie. Ies din clădire cu rețeta în mână. Mi-a dat 
tratament. Pentru o lună. Mă duc la farmacie şi iau rețeta. Costă 15 dolari. 
Nici nu e mult. 
La ora convenită cu Oliver, parchez maşina în faţă la libanezi. E un 
restaurant mic, abia vizibil pentru necunoscători. Vizitatorul neavizat era 
fermecat de cum păşea înăuntru de imaginile alb-negru dintr-un Beirut de 
poveste, de altădată, de dinaintea războiului din 1975. Erau vreo zece 
tablouri agăţate pe pereţi, înfăţişând clădirile cu aer parizian, străjuite de 
palmieri, străzile pe care circulau maşini Renault, unele dintre ele arătând 
ca nişte Dacii, restaurantele cu scaune afară, ca într-o Marsilie fără de griji, 
toate acestea reprezentând o alternativă la realitatea din Mid-Michigan. Iar 
oamenii care serveau din spatele tejghelei la Woody’s Oasis crescuseră în 
lumea aceea din poveste. Cum de ajunseseră ei în East Lansing? Care erau 
visurile şi planurile lor? 
Aveau ceva extrem de preţios şi de important pentru mine: sărmăluţe în foi 
de viţă. Erau făcute altfel decât cele pe care mi le aminteam de acasă, dar 
existau. Într-o lume cu burgeri şi baruri cu băuturi care nu mă interesau, 
acest loc oferea sarmale. Cu cinci dolari puteai să-ţi iei un meniu complet şi 
te simţeai mult mai bine decât după orice altă masă pe care ţi-ai fi putut-o 
procura pe o rază de zece kilometri. Veneam aici de ani buni, pentru 
reculegere şi reflecţii. Eu îl adusesem pe Oliver aici prima oară şi 
concluzionase şi el la fel, că acest mic restaurant e un fragment de acasă. 
Într-un fel diferit, straniu, îmbucurător. 


— Hey, man, mă salută Oliver. - Dar de ce eşti aşa de palid? 

Nu-i răspund imediat, de parcă am nevoie să-mi aduc aminte de aventura 
din ultimele zile. 

— Just some severe cabbage-rolls insufficiency, îi spun eu şi dau mâna cu 
el. - Mulţumesc că mi-ai făcut orele ieri! 


— Not a problem! Le fac şi pe alea de mâine. 

— Nu cred că e nevoie. Cred că pot să le fac. 

Clatină din cap. 

— Eşti sigur? Ce a zis doctorul? 

— Nu au un diagnostic final, dar mi-au dat deja un tratament. De stabilizare. 
Habar nu am cum funcţionează chestia asta. După prânz mă duc la farmacie 
să iau pastilele. 

Apoi adaug: 

— Cred că intru în partea a doua a vieţii mele. Oricum, asta e noua 
realitate. 

— What do you mean? 

Trebuie să mă explic: 

— Până acum nu mi-am imaginat că am limite. 

Dă din cap ca şi cum ar spune că el a avut dreptate dintotdeauna. 
Bineînţeles că avea. Îmi recomandase ca, la sala de sport, să încep cu 
exerciţii de întindere a muşchilor, cu o atentă pregătire a fiecărei sesiuni. 
Obişnuiam să sar pe aparate şi să încerc să lucrez la maximum din primele 
minute. Habar nu aveam ce făceam. Aşa procedasem şi-n ultimele 
săptămâni, într-o furie autodistructivă care se dorea ziditoare de fiinţă. Ce 
mai voiam să aflu? Ce teste mai plănuiam să-mi dau? Oliver îmi spune: 

— Să ştii că şi doctorii ăştia repară şi ei ce pot. Nu pot repara chiar orice. 
Nu le-aş încerca limita puterilor şi a ştiinţei lor, chiar dacă sunt doctori 
americani. 

Şi zâmbeşte din colţul buzelor. Glumim despre americani, mai cu seamă de 
când trebuie să le predăm cursurile la nivel remedial. La un moment dat ne 
gândeam: îţi dai seama câtă matematică ştiu medicii ăstora? Am descoperit 
că medicii educați în Canada ştiu ceva matematică, în timp ce toţi cei 
educați în Statele Unite sunt de lemn Tănase în materie de matematici. 

— Da, ştiu, îi spun. - Cred că de data asta am făcut nişte greşeli. 

— Dar, în fine, eşti aici! 

Şi-mi trage o palmă peste umăr. 

Asta da, are dreptate. 

— Hai să ne luăm de mâncare. 

Şi trecem la coadă. Mi-am comandat nişte sarmale, cu humus şi pâine cum 
numai ei fac. Iar ca desert, nişte orez cu lapte. De data asta iau nişte apă, 
nu mai comand Coca-Cola. 

— Deci s-a întâmplat în timpul meciului? mă întreabă Oliver, după ce ne 
luăm tăvile cu mâncare şi ne aşezăm la masă. 

Pun furculiţa de plastic pe masă. Îi spun: 


— Da, a fost ceva foarte straniu. Când am intrat pe teren, puteam să merg 
fără probleme, apoi, deodată, a fost de parcă toate puterile mele au scăzut. 
De parcă nu mai aveam nici măcar puterea de a merge. Aşa se simţea. 

— Şi au oprit jocul? 

Uite, întrebarea asta. Mi-e şi jenă să-i spun, dar ştie deja că am o problemă 
cu românii din East Lansing. l-am povestit în ultimul an multe scene legate 
de români şi el mi-a răspuns la fiecare poveste de-a mea cu o poveste legată 
de oameni din fosta Iugoslavie. Condiţia umană în oglindă. Ei sunt ca noi, 
noi suntem ca ei. Problema e mult mai complicată, am încercat să trăiesc 
într-un mediu armonios cu oamenii aceştia din East Lansing care veneau din 
centrele universitare ale României şi, pe termen lung, n-am prea reuşit. 
Adică i-am găsit pe puţini dintre ei suportabili. 

— Nu s-a oprit nici un joc, îi spun. 

— Sergiu era acolo? 

Sigur că era. Sergiu a fost omul care m-a ajutat cel mai mult în primul meu 
semestru de la East Lansing. De mare ajutor mi-a fost. Cel mai mare ajutor 
pe care mi l-a dat a fost indicaţia de aur să nu încerc să studiez la examenul 
qualifying de algebră după manualele americane, ci după ceea ce ştiam eu 
de la Bucureşti. Mai mare bine ca acela nu putea să-mi facă. Dar nu era un 
om pe care să te poţi baza, iar aerul lui fluşturatic nu mi se mai părea deloc 
amuzant. 


— Da, era acolo. A continuat să joace. Didn't give a shit about the matter. 

În seara de 9 decembrie 1996 l-am rugat pe Sergiu să mă ducă să-mi aştept 
soţia la aeroport. După primul meu semestru în Michigan avea loc 
reîntregirea familiei. Am mers amândoi la aeroport. Abia o aşteptam pe 
Linica. Am pus valijoara în spate, am urcat toţi trei în maşină, apoi, la un 
moment dat, i-am spus iubitei, care venea după un drum de aproape 24 de 
ore: 

— Mâine am examenul final la topologie cu Selman Akbulut. 

Sergiu izbucnise într-un râs mocnit. Adică era clar că voi studia până la 
miezul nopţii, că voi proceda exact aşa cum ar proceda un matematician 
speriat, desigur. Şi el mă ajutase să înţeleg teorema lui Van Kampen, el îmi 
explicase detalii importante despre grupul fundamental al unei varietăţi. Îmi 
explicase cum trebuie scris aşa încât să nu pierd puncte. Eram acum ca o 
săgeată plasată în arc, abia aşteptam examenul de mâine. Selman Akbulut 
era un examinator imprevizibil, putea produce orice. Nu ştiam nici câte 
probleme va include în examen, nici de unde vor proveni. Sergiu m-a ajutat 
enorm, m-a pregătit pentru acel examen. Mi-a explicat câteva teoreme 
fundamentale cu o claritate incredibilă şi cu un profesionalism superb. 
Partea tragică era că, în momentul în care aveau loc conversațiile noastre, 
el renunţase deja la matematică. 

E complicat de spus dacă asta fusese alegerea lui. Îndrumătorul de doctorat 
pe care şi-l alesese renunţase să mai lucreze cu el, şi asta se întâmplase 
relativ recent, în 1995 sau în primăvara lui 1996. Nu am ştiut niciodată 


detaliile. Încercase apoi să-şi găsească un alt îndrumător în cadrul 
Departamentului de Matematică, dar câţiva dintre profesori nu îl primiseră. 
Formal, era doctorandul lui John McCarthy, dar nu lucra cu el, ci se 
ascundea de el. De pe urma acelor conversații cu diverşi potenţiali 
îndrumători rămăsese cu o ostilitate deschisă faţă de ei, iar nivelul lui de 
cinism şi sarcasm era gigantic. Şi tocmai atunci ajunsesem eu la East 
Lansing şi mă primise cu căldură şi prietenie. M-a învăţat topologie pentru 
că ştia foarte bine asta, pentru că se pregătise să lucreze la cel mai înalt 
nivel şi pentru că eşuase. Era un om cu visurile făcute praf şi pentru o 
asemenea situaţie se ţinea chiar foarte bine. În perioada aceea era în plin 
proces de transfer către programul de doctorat în informatică. Un om cu 
inteligenţa lui putea face asta. 

A doua zi după sosirea Linicăi, pe 10 decembrie, am mers la şcoală pentru 
examenul meu final de la cursul de topologie. Am repurtat necesara 
victorie. Am văzut clar. A fost un moment de graţie. Am terminat topologia 
cu nota pe care o doream. 

Abia după acel examen m-am întors acasă, în noul apartament din 
University Village 1306, şi a început vacanţa de iarnă. Dar ce vacanţă de 
iarnă am avut! A nins peste câteva zile, am fost îngropaţi sub zăpadă. 
Aveam la dispoziţie 30 de zile pentru a pregăti un examen apocaliptic de 
algebră. Am fost îngropaţi sub valurile de nea ale Michiganului, sub o 
pădure de argint, cu o sarcină gigantică în faţa mea. Examenul a constant în 
15 probleme şi ca să treci trebuia să rezolvi opt. Opt am făcut şi am avut 
norocul că au fost bune. Am trecut, atunci când au trecut doar trei din 12 
candidaţi, dar ceea ce nimeni nu ştie e faptul că ultima dintre probleme a 
fost rezolvată în ultimele cinci minute ale examenului. Era o aplicaţie a celei 
de-a doua teoreme a lui Sylow. Am scris-o cât de bine am putut, pentru 
timpul scurt pe care l-am avut la dispoziţie, şi marele meu noroc a fost că 
am avut dreptate. Totul s-a potrivit, ecuaţia claselor s-a potrivit, numerele s- 
au potrivit, soluţia fusese curată. Un noroc incredibil. 9 ianuarie 1997. După 
o lună de iarnă în care nu făcusem decât asta, până la furie şi nebunie. 

— Sergiu m-a ajutat mult, îi spun lui Oliver, şi n-am să uit niciodată asta. 
Dar în seara aceea a fost un asshole. 

— Da, arată ca şi cum ar putea să fie aşa uneori, zice Oliver. 

De parcă n-aş şti foarte bine şi eu cum poate fi Sergiu. Inspirat şi minunat, 
cu driblinguri ca ale lui Hagi, iar după aceea capabil să uite de tine pe 
undeva prin oraş. Un român adevărat. E plină patria de aiuriţi inspirati. 
Apoi Oliver mă întreabă: 

— Ăsta nu e tipul care ţi-a recomandat să nu mai lucrezi cu îndrumătorul 
tău de doctorat? 

— Ba da. De mai multe ori. Mi-a spus că pierd vremea lucrând cu el. 

Sergiu şi-a petrecut mult timp încercând să mă descurajeze să lucrez cu 
cine doream să lucrez. Situaţia atinsese deja un nivel critic în toamna lui 
2000. 

— De ce a făcut asta? mă întreabă Oliver. 


Ridic din umeri şi răspund cu eleganța cu care preşedintele Clinton discută 
despre sex: 

— Cred că cele mai stranii acţiuni ale noastre pot fi justificate prin opţiuni 
personale. 

Pentru că Sergiu vine de la Bucureşti, de aceea. Pentru că e ceva în 
neregulă cu felul cum venim de la Bucureşti. E complicat de explicat, e un 
amestec nenorocit care aruncă în aceeaşi oală etica şi politica şi alegerile 
personale. Dacă aş fi trăit o biografie românească, tot ceea ce am învăţat 
formal în matematică s-ar fi oprit după anul de master de la Universitatea 
din Bucureşti. Lucrul care m-a ajutat cel mai mult a fost faptul că la 
Michigan State am continuat să urmez cursuri. Mare binecuvântare a fost 
teroarea lui Selman Akbulute. E un lucru normal pentru oricine îşi continuă 
studiile de doctorat în sistemul nord-american. În matematică sunt peste o 
mie de teze de doctorat susţinute în fiecare an, conform statisticilor 
publicate anual de American Mathematical Society. Statisticile ne mai 
descriu şi câte dintre aceste teze sunt în algebră, câte în probabilităţi sau în 
statistică. Fiecare dintre aceşti specialişti învaţă enorm când sunt în şcoala 
doctorală. În aceste cursuri rezidă superioritatea modelului formativ nord- 
american faţă de cel european. În anul 2, care corespunde anului 
universitar 1997-1998, am luat în toamnă Math 935, cursul de varietăţi 
complexe cu Nikolai Ivanov, şi în acelaşi timp Math 960, topologie 
algebrică, cu Selman Akbulut. În primăvară, ambele cursuri au avut 
continuări, Math 936 varietăţi complexe, partea a doua, tot cu N.V. Ivanov, 
şi Math 961, partea a doua de la topologie algebrică, tot cu Selman 
Akbulut?. În vara lui 1998 a fost cursul de analiză nonstandard cu John 
Masterson. În anul 3 am luat în toamnă Math 930, cursul de geometrie 
riemanniană care a continuat în primăvară cu Math 931, ambele semestre 
cu Bang-Yen Chen. În toamna lui 1998 am urmat Math 993, Capitole 
speciale de Geometrie, cu Jon Wolfson, care a fost un regal, plin de idei de 
substanţă. Dar un curs predat de un om foarte dificil. Dar ce matematică 
frumoasă! În primăvara lui 1999 am urmat un curs de ecuaţii cu derivate 
parţiale, predat de Baisheng Yan, care a scris pentru noi nişte note de curs 
superbe. Fusese un curs de operatori eliptici de la care am învăţat enorm. 
Datorită cursului de geometrie riemanniană am avut ocazia să interacţionez 
de patru ori pe săptămână cu Bang-Yen Chen. Ne vedeam la clasă lunea, 
miercurea şi vinerea, iar joia la ora 10:20 ne revedeam pentru seminarul de 
geometrie diferenţială. Nu am lipsit decât la un singur curs, pe 8 octombrie 
1998, în dimineaţa după ce s-a născut fiul meu. 

— Când Sergiu a început să-mi predice să nu lucrez cu el, m-a iritat cel mai 
mult, i-am spus lui Oliver. - Şi m-a deranjat insistența cu care a revenit la 
ideea asta. l-am spus că am venit la East Lansing pentru o treabă şi că 
nimic nu-mi poate schimba planul. 


— Ai dreptate să te superi, îmi confirmă Oliver. 


Odată eram la Bang-Yen Chen în birou şi discutam despre o lucrare a unui 
autor care scria cam încâlcit. Mi-a spus: „Când citeşti lucrarea cuiva, îi vezi 
mintea aşa cum e ea organizată, fără nici un fel de ascunzişuri“. Avea 
dreptate! Mintea cuiva se vede şi se măsoară după capacitatea de a produce 
ceva nou, după felul cum îşi prezintă ideile, după felul cum reacţionează la 
nou, după precizia cu care explică ce este interesant şi cât de utilă e noua 
abordare. „Când ai în mână o lucrare de cercetare, vezi mintea omului“, aşa 
mi-a spus. Scriem lucruri pe care le considerăm utile, în a căror importanţă 
credem, a căror noutate ne impresionează întâi pe noi şi pe care le-am dori 
relevante şi pentru cititor. Nu scriem pentru a ne afla în treabă. Nu scriem 
pentru curriculum vitae. Nu trimitem spre publicare orice, nu pierdem 
vremea editorilor cu prostii. Ne interesează ce spun studenţii noştri, pentru 
că ei dau măsura cea mai fidelă a utilității noastre sociale. Când scrii pentru 
o publicaţie care călătoreşte în jurul globului, cititorii se află unde nici nu 
te-ai aştepta şi uneori îţi scriu despre textul tău. La scara lumii largi, 
interacţiunea poate fi extraordinară. Şi munca are o utilitate certă; mai 
mult, după ce textul se publică şi trece prin procesul de verificare 
editorială, ai garanţia că lucrurile pe care le scrii se bucură de originalitate. 
E un mod de viaţă, o cultură, un stil de a răspunde vieţii. 

Îmi povestea astfel de lucruri, apoi îmi sugera ce să citesc şi mă îndemna să 
citesc mai departe. Apoi, după ce adopt o întreagă filozofie a vieţii şi a eticii 
de matematician, să vină un frate care a absolvit la Bucureşti şi să-mi spună 
să-mi schimb îndrumătorul din nişte motive oarecare, normal că am dreptul 
să mă consider dezamăgit. 

— Şi atunci, mă întreabă Oliver, dacă tu ai ales ce matematică să faci, de ce 
să vină unul şi să-ţi spună să faci altceva? Dacă el a ratat, de ce să dea 
sfaturi? 

— Ştii ceva? îi spun. - Cred că eşti gata de acum să vizitezi oraşul Bucureşti. 
Bineînţeles că e gata. Va înţelege tot ce vede acolo. Şi oamenii, şi politica, şi 
ce spune Academia, şi ce zic doctorii, şi ce spun chelnerii, şi cum merge 
metroul. Totul funcţionează sau nu funcţionează după un anumit sistem 
care are legătură cu opinia unui individ oarecare, pronunţându-se despre 
viaţa ta ca şi cum s-ar pricepe. 

Mă întreabă: 

— Sunt mulţi ca Nicolae Zmeu în Bucureşti? 

O, Doamne! Uitasem de Nicolae Zmeu. Era un student de vârsta mea admis 
dintr-o mare greşeală în programul de master de la Michigan State. 
Absolvise la Timişoara şi nu se pricepea prea mult la matematici. Alt 
supravieţuitor. Românii care ajunseseră la East Lansing erau cu toţii buni la 
ceva, în schimb, sistemul produsese o eroare şi adusese un mediocru 
remarcabil. Devenise celebru în grupul lui Oliver şi Onur pentru că păstra 
superstiţia că, dacă s-ar spăla pe cap, i-ar cădea părul. Aşa că nu se spăla pe 
cap decât foarte, foarte, foarte rar, dar venea la şcoală şi se aşeza în banca 
întâi. Ăsta era omul pentru care specialista în psihologia emigrației 
conferenţia despre virtuțile duşului. 


— Da, îi spun lui Oliver, avem mulţi ca Nicolae Zmeu la Bucureşti. Unii 
votează, alţii sunt votaţi. 

Scena cea mai teribilă pe care am avut-o cu Zmeu avusese loc cu un an 
înainte, când el a avut ideea să se înscrie la cursul de geometrie 
riemanniană predat de Nikolai Ivanov, un curs predat pe baza manualului 
proaspăt publicat la Springer-Verlag de Peter Petersen. Tare mult m-aş fi 
dus să stau la curs, dar nu se putea, mă programaseră să predau la ora 
11:30, lunea, miercurea şi vinerea, când avea loc cursul, o grupă de 
intermediate algebra. Fir-ar să fie. Într-o seară, pe la ora 11, Nicolae Zmeu 
mă sună foarte agitat şi mă întreabă dacă pot să-l ajut la o problemă. Nu mă 
mai sunase niciodată, nu aveam o relaţie apropiată. 

— Sigur, zic, ce problemă? 


Era ceva legat de sticla lui Klein. I-am spus cum cred că aş face-o eu, dar 
sugestia nu l-a mulţumit, pentru că era calculatorie. 

— Nu se poate decât o soluţie calculatorie, i-am zis. - Cred că Ivanov v-a dat 
problema ca să învăţaţi să calculaţi. 

— Dar nu ai putea tu să o faci şi să mi-o aduci mâine scrisă? 

Îi spun că nu, pentru că am nevoie să mă odihnesc, e o perioadă când am 
nevoie să mă odihnesc opt ore şi mă protejez. Insistă. Îmi spune că are 
dificultăţi cu Ivanov. Îmi spune că a auzit de la ceilalţi studenţi că sunt cel 
mai bun la aşa ceva. Îmi spune că suntem amândoi români şi că ar trebui să- 
l ajut. Eu îl asigur că, dacă mă suna acum două ore, i-o făceam, dar că acum 
nu se mai poate. La care el mă întreabă dacă-mi bat joc de el. Eu îi spun că 
nu. Atunci el mă înjură, iar eu îi închid telefonul, pentru că nu aveam nevoie 
de aşa ceva. Mă sună înapoi, ridic receptorul, calm şi pregătit să aud alte 
înjurături. Dar nu, de data asta nu mai înjură. De data asta mă ameninţă. 
Îmi spune că mâine mă aşteaptă în Wells Hall ca să-mi crape capul, pentru 
că el nu poate accepta ca cineva să-şi bată joc de el. Faptul că i-am spus 
noapte bună a sunat foarte rău în condiţiile date. I-am închis şi nu a mai 
sunat înapoi. Eram convins că nu voi mai auzi de el vreodată, chiar dacă 
avea un birou undeva pe la etajul cinci. A doua zi chiar m-a aşteptat în 
marginea sălii A-517, la ora opt dimineaţa, şi mi-a băgat mâna în gât. A 
venit ca un vultur, m-a prins cu o putere greu de imaginat la o jumătate de 
buletin ca el şi mi-a zis printre dinţii scrâşnind: 


— Băi, tu-ţi baţi joc de mine? De ce-ţi baţi, mă, joc de mine? De ce râzi, mă, 
de mine? 

M-am eliberat imediat din priza aceea şi l-am împins cât colo, moment în 
care diferenţa de categorie a contat, apoi am descuiat biroul şi am închis 
uşa în urma mea. A început să bată foarte tare la uşă şi să spună că mă 
omoară. A continuat să înjure. 

Atunci a deschis uşa de la A-518 Jens von Bergmann, care era o persoană 
matinală şi venea să lucreze devreme la departament şi l-a întrebat ce s-a 
întâmplat. 


— Nimic, a spus Nicolae Zmeu. - Doar o discuţie între noi. 

După care a plecat de acolo. Jens le-a povestit colegilor de la curs scena, iar 
Oliver m-a întrebat cum a fost. 

— Prietenul tău Nicu Zmeu a vrut ceva de la mine. 

— Nu e prietenul meu, a râs Oliver. 

— Nu luaţi voi împreună cursul cu Nikolai Ivanov? 

— Asta e altă poveste. Omul ăsta nu are prieteni. Ivanov s-a prins că Zmeu 
nu poate rezolva nimic şi i-a dat două probleme numai pentru el, ca să vadă 
cum se mişcă. De fapt, se pare că povestea e aşa. Zmeu a mers la Ivanov la 
orele de consultaţie şi i-a spus că ar vrea să treacă de la master la doctorat 
şi că ar fi încântat să lucreze cu Ivanov. lar Ivanov a zis sigur, ia să vedem 
ce poţi, după care i-a dat două probleme. Şi i le-a dat pe 24 de ore, un 
termen foarte scurt. Nicu Zmeu le-o fi încercat singur, a văzut că nu le 
poate dovedi, apoi s-a dus direct la cartea de telefon. Cred că era disperat 
când te-a sunat noaptea. Dacă rezolva problema aceea, poate că Ivanov l-ar 
fi acceptat, cel puţin pentru o vreme, până se prindea că he's faking it. 

A fost prima oară când m-am bucurat că nu am ajutat pe cineva. L-am 
revăzut a doua zi pe Zmeu la lift. Părea mult mai calm şi mai împăcat, dar 
nici nu părea să mă mai cunoască, ceea ce era chiar foarte bine. 

Ştiu ce a încercat Nikolai Ivanov cu el. Povestea vine din veacul al XVII-lea, 
de pe vremea când frumuseţea era gândită altfel şi când inteligenţa, ca 
virtute, era apreciată mult altfel decât în era noastră digitală. Legenda e 
despre Jean-Baptiste Meusnier, matematicianul genial care în copilărie n-a 
mers niciodată la şcoală. A studiat acasă, cu tatăl său. Pe vremea dinastiei 
Bourbon, singura instituţie unde se putea studia ingineria în Franţa era 
Ecole Royale du Génie Militaire, de la Mézières. În perioada 1771-1773, 
pentru a se pregăti pentru această şcoală, Meusnier a luat lecţii particulare 
la Paris. Când avea 21 de ani, a apărut prima oară la Mezieres. Episodul a 
fost consemnat în 1811 de viitorul lui profesor, Gaspard Monge, astfel: „În 
ziua sosirii sale [...] a venit să mă vadă către seară şi şi-a exprimat dorinţa 
să-i propun o problemă care să mă facă să apreciez cât ştia şi să-i pot 
judeca aptitudinile. Ca să-l mulţumesc, i-am vorbit despre teoria lui Euler 
despre raza de curbură minimă şi cea maximă pentru suprafeţele curbe. I- 
am descris concluziile principale şi i-am propus să încerce să le 
demonstreze. În dimineaţa următoare, în camerele comune, el mi-a dat o 
pagină conţinând demonstrațiile, dar, ceea ce era încă şi mai remarcabil, 
argumentele pe care le-a folosit erau mai directe decât cele ale lui Euler, iar 
drumul pe care l-a urmat, mai natural. Eleganţa soluţiilor lui şi scurtul timp 
de care a avut nevoie ca să le obţină mi-au dat o idee despre perspicacitatea 
lui şi despre simţul extraordinar asupra naturii lucrurilor care l-au ajutat în 
studiile pe care le-a făcut mai târziu. l-am arătat volumul Academiei din 
Berlin care conţinea memoriul lui Euler despre suprafeţe. Şi-a dat seama 
repede că mijloacele pe care le-a întrebuințat el erau mai directe decât cele 
ale modelului său; uneltele sale aveau să fie încă şi mai fructuoase, pentru 
că a ajuns la rezultate pe care Euler nu le-a obţinut“. 


Aşa că Ivanov a încercat ceva similar cu studentul care l-a întrebat dacă nu 
l-ar primi ca doctorand: i-a dat două probleme. Rezultatul a fost cu totul 
altul şi a condus la o adevărată criză. 
— Cred că Nicu Zmeu nu e geometru, i-am spus lui Oliver. 
Oliver pufneşte în râs, apoi clatină din cap când îmi zice: 
— Ce interesantă e lumea asta care vine din Balcani... 

x 


Top 10 examene care mi-au marcat aventurile de 


student 

10. Examenul final de la cursul de tehnici Bochner, de la anul de master 
bucureştean, susținut în mai 1995. A fost un curs superb, gândit şi predat 
de Adriana Turtoi, care s-a dovedit a fi extrem de util pentru mine în anii ce 
au urmat. Am folosit o idee de tehnici Bochner pentru una dintre cele opt 
probleme date de Selman Akbulut pe 10 decembrie 1996. Calculul s-a 
simplificat după o pagină ca prin minune. Ideea fundamentală a cursului era 
aceea de a descrie comportamentul operatorilor diferenţiali pe varietăţi 
Riemann şi a relaţiilor lor cu operatorii de curbură. Puţine cursuri m-au 
încântat la fel de mult ca acela. 


9. Am învăţat cu mare plăcere pentru cursul de Capitole speciale de teoria 
relativităţii, de la anul IV, din timpul programului bucureştean, după un 
curs predat de Stere lanuş. Atunci am început să devin pasionat de 
submersii Riemann. Poate că am greşit că nu mi-am luat teza de licenţă pe 
baza unui subiect inspirat din acest curs şi asta a fost una dintre supărările 
pe care profesorul Stere Ianuş le-a păstrat faţă de mine. A fost, fără nici o 
îndoială, omul care m-a încurajat să studiez geometria diferenţială, care mi- 
a sugerat ce să citesc şi cum să citesc. Fiecare sfat al lui a fost bine-venit şi 
util, până la un punct. Partea delicată între noi a avut loc la începutul anului 
1995, când, în mijlocul celei mai acerbe campanii de presă împotriva tatălui 
meu, mi-a sugerat să-mi încep doctoratul mai târziu. Era un „mai târziu“ 
indefinit, incert, care nu avea justificare universitară. Discuţiile noastre de 
atunci au fost pline de tensiune şi au exprimat resentimente de ambele 
părţi. Dar după examenul dat la cursul lui, pe 19 aprilie 1993, m-am 
considerat geometru. 


8. Examenul comprehensiv de pe 6 mai 1999 a fost un examen oral, pe baza 
unei bibliografii superbe, referinţa principală rămânând volumul de Berger, 
Gauduchon şi Mazet. Tentativa mea de a învăţa acel volum a continuat 
eforturile de la punctele 6. şi 3., menţionate mai jos. A fost un examen oral, 
a durat o oră şi cincisprezece minute, a fost ultimul examen din cariera mea 
de student. O mulţime de miracole pozitive s-au petrecut în timpul acelui 
examen, am avut noroc cu memoria mea. Experienţa citirii acelei cărţi e una 
dintre cele mai plăcute amintiri din experienţa mea de student. 


7. Examenul take-home de la midtermul dat de John D. McCarthy, din 
primăvara lui 1997, pentru cursul de Topologie II. Până atunci mai făceam 
încă greşeli în a lucra cu proprietăţile funcţiilor continue în topologii 
exotice. Examenul acela m-a lecuit de aşa ceva. Am avut o săptămână 
pentru 10 probleme şi a fost probabil cea mai atentă şi dificilă operaţiune 
de elaborare, în materie de detalii, pe care am făcut-o vreodată. Chiar dacă 
nu am luat nota maximă la acel curs, probabil a fost cel mai util dintre 
eforturile de studii intense, pe un format de investigaţie mult diferit de cel 
cu care eram eu obişnuit de la Bucureşti. 


6. Examenul de la cursul de master intitulat Aplicaţii armonice între 
varietăţi riemanniene, curs susţinut la anul VI de Stere lanuş. A fost 
probabil cel mai util şi cel mai frumos dintre cursurile de la masterul 
bucureştean şi de aceea am şi învăţat cu mare plăcere. Faptul că Stere 
lanuş nu a înclinat să mă accepte ca doctorand, din motive care nu aveau 
legătură cu matematica, ci mai degrabă cu atmosfera din viaţa politică din 
România anilor '90, a fost probabil principala mea motivaţie ca să-mi 
continui studiile în altă parte. 


5. Examenul de Analiză funcţională din anul III, la un curs predat de Ion 
Colojoară, cu un seminar predat de Walter Farkaş. Am avut cinci subiecte, 
am scris continuu două ore, nu am putut rezolva una dintre probleme, am 
terminat cu nota 8. Cursul în sine a implicat un efort fenomenal pentru 
înţelegerea unui material foarte frumos. Din pricina lui am învăţat tehnici 
extrem de utile. Profesorul şi asistentul au fost extraordinar de buni. Se 
întâmpla în anul când lon Colojoară era implicat politic de partea 
Solidarităţii Universitare, care era una dintre formațiunile care făceau parte 
din Convenţia Democratică. Dacă memoria îmi serveşte bine, Emil 
Constantinescu a fost propus pentru prima oară drept candidat la 
Preşedinţie din partea Solidarităţii Universitare în 1992, de către Ion 
Colojoară. Nu avea să iasă atunci preşedinte, ci mai târziu. Ei bine, 
profesorul Colojoară făcea politică, iar miercurea venea la noi la curs, să ne 
predea analiză spectrală, iar cursul ieşea excelent. 


4. Examenul de Algebră de la Michigan State, trecut pe 9 ianuarie 1997, 
scris şi corectat de Richard E. Phillips, cu care nu am stat de vorbă 
niciodată. Am studiat pentru el patru luni, dintre care primele trei am 
corectat pentru cursul lui William Brown. Am avut marele avantaj de a avea 
o lună de linişte înaintea examinării. Marea idee salvatoare a fost aceea a 
înlocuirii referinţelor americane cu manuale româneşti, în special cu 
tratatul de Algebră scris de Ion D. Ion şi Nicolae Radu, mult mai lizibil şi 
mai inteligent construit. Citirea acestui volum m-a ajutat să trec examenul. 
Studenţii care nu veneau din culturi cu avantajul informaţiei bine 
organizate au întâmpinat dificultăţi. Am văzut oameni care şi-au făcut 


bagajele şi au plecat din East Lansing după acel examen. M-a ajutat faptul 
că la Bucureşti am luat în anul IV un curs opţional numit Capitole speciale 
de algebră, predat de profesorul Constantin Niţă, un curs excelent de la un 
capăt la celălalt. Aşadar, marele noroc a fost faptul că învățând bine pentru 
un examen bucureştean în aprilie-mai 1993 avea să mă ajute să trec în 
ianuarie 1997 la MSU un examen pe care l-au promovat doar trei dintre cei 
12 doctoranzi care l-au încercat. „Cum ai făcut asta?“, m-a întrebat 
profesorul Kuan în ianuarie 1997, după ce rezultatele la examen s-au 
anunţat. „It was easy“, am bravat eu, dar adevărul fusese că încercarea cu 
pricina m-a întrebuințat la maximum. M-au ajutat Constantin Niţă, Ion D. 
Ion şi Nicolae Radu: Universitatea din Bucureşti m-a protejat peste ocean. 


3. Examenul de Ecuaţii cu derivate parţiale de la Universitatea din 
Bucureşti. Acesta a fost cel mai dificil din perioada mea bucureşteană. Am 
studiat foarte mult pentru materia aceea şi am luat nota 7, de care sunt 
foarte mândru. Cursul a fost predat iniţial de Viorel Iftimie, care a părăsit 
după puţine cursuri anul universitar, pentru o poziţie de visiting professor 
afară, astfel că restul cursului a fost predat haotic de Valeriu Banţă. 
Materialul predat pe tablă conţinea erori care trebuiau îndreptate când 
studiai. Asta fusese doar o parte a provocării, pe lângă dificultatea 
matematică a problematicii dezbătute de curs. În perioada aceea m-a ajutat 
mult că am studiat împreună cu două colege, Alina Sorescu: şi Silvia 
Muşătoiu:, care înţeleseseră mai mult decât mine din substanţa materiei. 
Am studiat foarte mult şi am sfârşit cu un interes autentic şi peren pentru 
operatori eliptici pe varietăţi Riemann. 


2. Examenul final de la Topologie I, cu Selman Akbulut, de pe 10 decembrie 
1996. Am avut opt probleme pentru două ore. Aveam să rezolv şase dintre 
ele şi am înţeles că acesta ar fi fost cel mai bun scor din examen. Pentru 
două dintre soluţii a fost nevoie să folosesc tehnici din afara celor studiate 
la curs. Am avut noroc de o zi inspirată şi s-a întâmplat să-mi iasă cam tot 
ce am încercat. Că l-am surprins pe Selman Akbulut mi-a spus-o chiar el, 
ceva mai târziu. În ochii lui eram plin de resurse dacă am produs soluţii 
originale într-o examinare în clasă. Cursurile mele de la Bucureşti m-au 
ajutat din nou. Învăţasem şi nu uitasem. Tot creditul ar trebui să meargă 
spre foştii mei profesori Adriana Turtoi şi Stere lanuş. 


1. Qualifying-ul de analiză de la Michigan State. Formatul examinării: 10 
probleme, 5 de analiză reală, 5 de complexă. A trebuit să îl dau de trei ori şi 
l-am trecut într-un moment care poate fi lesne reprezentat drept ultima 
ocazie de a-mi continua studiile la Michigan State. În pregătirea acelui 
examen am beneficiat masiv de ajutorul Irinei Popovici, care m-a ghidat 
cum să studiez şi cum să învăţ. În primăvara şi vara lui 1998 am studiat 
împreună cu Svetlana Roudenko. Am aflat că pot reacţiona bine în condiţii 
de stres maxim şi la 28 de ani. Fiul meu s-a născut la trei săptămâni după 


acel examen. A fost dur, a trecut. Profesorul care a conceput şi a corectat 
acel examen a fost William Sledd», care a apreciat că am rezolvat complet 
opt probleme din zece. 
* 

Iar dacă e să povestim despre cele mai frumoase momente, să descriem şi 
cele mai nefericite întâlniri din mediul universitar. Viaţa universitară nu 
este doar o preafericită preumblare printr-un Eden etern. Să fie acesta 
motivul pentru care nu există prea multe romane „de campus“ în literatura 
română? Ce să povesteşti despre viaţa în Universitate? Fireşte, tot ceea ce 
consemnez aici poate fi extrem de subiectiv, rezultatul unor neînţelegeri, al 
eventualei mele lipse de competenţă, incapacitatea mea de a rezona la 
anumite metode de predare sau de comunicare. Cine ştie. Poate greşesc în 
tot ceea ce spun aici. Dar nefericirea de atunci ar merita un poem, pentru 
că şi suferinţa dintr-o sală de curs e un sentiment, iar sentimentele merită 
convertite în poeme. 


Top 5 întâlniri nefericite în mediul academic în 
perioada 1989-2002 


5. Nicolae Soare a predat seminarul de geometrie din anul întâi pentru 
grupa din care am făcut parte, în anul universitar 1989-1990. Din prima 
săptămână de şcoală a început să facă prezenţa, lucru care nu l-a făcut 
foarte popular. Şi-a început seminarul cu noi lucrând probleme uşoare, la 
nivel de liceu. La Bucureşti am avut parte de o grupă extraordinar de tare, 
cu studenţi de elită, cel mai talentat fiind neîndoielnic Cătălin Zara, care 
câştigase de două ori olimpiadele naţionale de matematică (o dată în clasa a 
opta, altă dată în clasa a zecea). Nicolae Soare nu avea idee cine e Zara, 
nici cine sunt restul. A început prin a scrie pe tablă probleme la nivel de 
liceu. Acele probleme au fost spulberate imediat, iar Zara s-a dovedit la fel 
de extraordinar pe cât îl ştiam dintotdeauna şi pe cât îl văzusem la taberele 
Gazetei matematice. Asta a fost între 15 septembrie 1989 şi 19 decembrie 
1989. De cum a venit revoluţia, din întreaga grupă de 30 de studenţi mai 
veneau la acel seminar doar Marius Pascu, Nicuşor Minculete şi cu mine. 
Ceilalţi şi-au dat seama că orice am fi discutat la acel seminar era irelevant 
pentru înţelegerea cursului predat de Adriana Turtoi, că seminarul nu era 
conectat de curs. Mai grav, studenţii îl suspectau pe seminarist că nu ştie 
prea multe. Aveam de discutat, între altele, geometria afină. În cadrul 
seminarului ar fi existat multiple prilejuri să discute Programul de la 
Erlangen al lui Felix Klein, avea de făcut probleme cu transformări afine şi 
ar fi putut produce un regal pe care tradiţia Universităţii din Bucureşti l-ar 
fi meritat. Or, instructorul aducea la curs probleme născute în veacul al XIX- 
lea şi le rata semnificaţia culturală, matematică şi istorică. Mai târziu, am 
văzut că Nicolae Soare a predat şi un curs de istorie a matematicii. Cum de 
nu făcea legătura? Audienţa lui ar fi meritat ceva mai bun. 


4. John Masterson a fost probabil convins de administraţie să predea a 
graduate course în vara lui 1998. Regula fundamentală era că doctoranzii 
pot fi plătiţi peste vară numai dacă iau un curs, iar Departamentul de 
Matematică trebuia să-l ofere. Cum restul profesorilor aveau alte planuri, 
rămăsese doar acest specialist în educaţie să ne predea ce putea şi el. Omul 
a ales un volum excelent, Nonstandard Analysis: A Practical Guide with 
Applications, al autorilor francezi Robert Lutz şi Michel Goze, publicat de 
Springer în 1981 (nu era prea recent, dar asta ştia lectorul, asta a oferit), 
dar nu a produs o prezentare atât de bună pe cât s-ar fi putut. Cursul nu m- 
a convins. Îi era frică de noi. Cel mai mult îi era frică de Flavio Brondi, 
pentru că punea întrebări cu un superb accent milanez („ Why is that true? I 
am not sure it holds!") şi de mine, pentru că întrebam la fel şi, în plus, 
comentam sarcastic. Ne-a dat A la toţi şi probabil a făcut mii de mătănii 
când s-a terminat sesiunea de vară şi a scăpat de noi. Gab-Byung râdea de 
mine şi de Flavio şi ne zicea do you like nonstandard analysis, man... Dar 
dacă demonstrațiile admiteau completări? Cine poate să tacă atunci? 


3. Adrian Carabineanu a trebuit să ne predea partea a doua a cursului de 
Mecanică la Bucureşti. Dacă în anul III avusesem parte de un curs 
excepţional predat de regretatul Iulian Beju, care la trei ani după ce ne-a 
prezentat acel curs minunat avea să fie diagnosticat cu cancer la cap şi avea 
să se stingă, în anul IV situaţia universitară a fost nefericită. Reputația lui 
Adrian Carabineanu era că ar fi un excelent specialist în mecanică, adus de 
la Institutul Academiei ca să ne predea nouă. Ceea ce s-a întâmplat în acel 
semestru la tablă a fost o nefericire atât din punctul de vedere al 
matematicilor, cât şi din punctul de vedere al artei de a preda. Omul venea 
cu nişte foi (a căror sursă trebuie că a fost ceva redactat iniţial de Dragoş 
Lazăr) şi se prefăcea că le explică. Cutuma locului era că titularul cursului 
vorbeşte liber şi predă fără foi, producând un act de matematică inspirată în 
faţa audienței care ia notițe. Adrian Carabineanu venea la tablă numai şi 
numai asistat de foi, iar foile tremurau mai tare decât titularul de curs în 
faţa adevărului matematic. În plus, se bâlbâia şi vorbea încet şi neinteligibil, 
poate pentru că atunci se dumirea şi el gradual despre ce avea de predat. 
Miza matematică erau funcţionale de tip Euler-Lagrange, fundamentele 
fizicii matematice, cea mai frumoasă parte a matematicii din secolul al 
XVIII-lea. Adrian Carabineanu citea de pe foi literele care reprezentau 
funcţiile, apoi explica acele litere şi aceea era clarificarea pe care o aducea 
el cursului, singura lui contribuţie. Explicaţiile sale erau nule din punct de 
vedere cognitiv. A ţinut-o aşa tot semestrul, dând senzaţia că prezintă un 
caz de impostură certă, deşi dosarul lui academic ar fi promis cu totul 
altceva. 


2. Irina Rizzoli ne-a predat analiza numerică în anul IV. Marea ei calitate 
era o memorie produsă de univers cu matriţa cu care Borges îl turnase pe 
Funes el Memorioso. Irina Rizzoli nu explica niciodată ideea, ci scria pe 
tablă nişte calcule, dezgolite de gând, văduvite de idee, cu cordonul 
ombilical al semnificației tăiat mult înainte de naşterea pe tablă a literelor. 
Sărea în mod deliberat paşii din calcule, iar sala de 90 de oameni scria cu 
viteza sunetului ceea ce ea reproducea pe tablă oricum mai repede decât ei. 
Nu mi-a plăcut acel curs pentru că semnificaţia profundă a conţinutului 
(adevărată şi plină de substanţă!) nu ajungea până la noi, eclipsată de acel 
stil de predare. 


1. Gheorghe Răuţu a fost chemat să ne predea probabilităţi în anul IV la 
Universitatea din Bucureşti. Problema cea mare nu era lipsa de experienţă 
în materie de comunicare a titularului de curs, deşi cred că şi asta a jucat 
un rol. Am rămas cu sentimentul că omul era supărat pe situaţie în general, 
iar pe cei din faţa sa în particular. Percepția mea a fost că tot ceea ce ar fi 
putut să nu funcţioneze în acel curs nu a funcţionat, ceea ce îl califică drept 
cea mai nefericită experienţă universitară pe care am trăit-o. Nu mi-a plăcut 
stilul de predare, nu mi-a plăcut cum vorbea cu studenţii, nu mi-a plăcut 
cum se pregătea pentru seminar, nu mi-a plăcut cum s-a purtat la examen. 
x 


Cel mai important e ca, indiferent ce ţi se întâmplă pe drum, să nu-ți pierzi 
dragostea. Pentru că aici trebuie să fie vorba de dragoste. Pentru 
matematică, pentru adevăr, pentru investigaţie, pentru coabitarea cu 
dificultatea. 

Şi care e miza? Am avut revelaţia aceasta într-o seară de iarnă, când ningea 
în East Lansing şi când eu răsfoiam Istoria filozofiei occidentale, de 
Bertrand Russell, în biblioteca din Wells Hall. Să ai o asemenea bibliotecă la 
dispoziţie după ce o viaţă întreagă ai fost preocupat că nu ai acces la 
informaţie se simţea ca o eliberare din temniţă. Răsfoiam tot ce se putea, de 
la traduceri de opuri medievale până la reviste abia venite de la tipar. 

Mi se pare imposibil să faci matematică dacă nu te întrebi în fiecare clipă de 
ce urmăreşti un anume studiu, la ce îţi serveşte o anumită bătălie tehnică, 
dacă nu ai o bună înţelegere a acelui de ce fundamental care stă la baza 
oricărei interogații. Bertrand Russell discută la un moment dat un pasaj din 
dialogul Timaios al lui Platon, unde scria astfel (reamintesc versiunea 
engleză): „There is one kind of being which is always the same, uncreated 
and indestructible, never receiving anything into itself from without, not 
itself going out to any other, but invisible and imperceptible by any sense, 
and of which the contemplation is granted to intelligence only. And there is 
another nature of the same name with it, and like to it, perceived by sense, 
created, always in motion, becoming in place and again vanishing out of 
place, Which is apprehended by opinion and sense. And there is a third 
nature, Which is space, and is eternal, and admits not of destruction and 


provides a home for all created things, and is apprehended without the help 
of sense, by a kind of spurious reason, and is hardly real; which we 
peholding as in a dream, say of all existence that it must of necessity be in 
some place and occupy a space, but that what is neither in heaven nor in 
earth has no existence“. 

E imposibil să nu te marcheze cumva nuanţa aceea frumoasă şi inexactă din 
beholding as in a dream. Vezi pasajul în engleză, tradus din greacă, şi 
cumva te atinge, te emoţionează, deşi trebuie să admiţi că nu te-a lămurit 
cu nimic ce este spaţiul. Cu absolut nimic. Îl citeşti şi nu afli din el ce este 
spaţiul. Ceea ce tu căutai în acest pasaj era să afli ce este. O clasificare 
incertă nu lămureşte. Care reprezentare a spaţiului este cea mai potrivită? 
Înapoi la finele secolului XX: dacă tu studiezi varietățile topologice sau pe 
cele diferenţiabile şi dacă ele sunt reprezentările matematice ale ideii de 
spaţiu, vrei să înţelegi de unde vine asta. Te interesează nu doar 
matematica, ci istoria ideii, de la primele tatonări, din zorii istoriei şi până 
la elaborările cele mai profunde cu instrumentar modern. Citeşti pasajul de 
trei ori şi ţi se pare că înţelegi. Apoi tot nu înţelegi. Bertrand Russell te 
ajută: „This is a very difficult passage, which I do not pretend to understand 
at all fully. The theory expressed must, I think, have arisen from reflection 
on geometry, which appeared to be a matter of pure reason, like arithmetic, 
and yet had to do with space, which was an aspect of the sensible world. In 
general it is fanciful to find analogies with later philosophers, but I cannot 
help thinking that Kant must have liked this view of space, as one having an 
affinity with his own“. 

Aşa fusese în zorii istoriei, pe vremea lui Platon. Asta era miza. Ceea ce faci 
tu acum, matematica ta de acum, de aici vine. E adevărat că mai există pe 
lângă aceste idei şi realitatea reală, că aceasta te apasă şi uneori se 
dovedeşte mai teribilă decât confruntarea de pe teritoriul ideilor. Înveţi 
toate aceste lucruri in the hard way. E o trezire prin şocuri. Împăcarea 
există, dar procesul nu e imediat. Nu are cum să fie imediat. 


IN 


. Putem lesne reconstitui momentul. E vorba despre articolul „On universal relations in gauge 
theory“, de Selman Akbulut, apărut în volumul 348, din 1996, paginile 1329-1355. 

. Pe subiectul respectiv Bang-Yen Chen şi Jie Yang au scris Împreună o lucrare, care a apărut în 
1999 în Math. Proc. Cambridge Philos. Society. 

. David E. Blair e probabil matematicianul care povesteşte cel mai bine matematică dintre toți cei pe 
care i-am văzut vreodată. Volumul lui, Inversion Theory and Conformal Mapping, publicat de 


199) 
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American Mathematical Society în 2000, dă cumva măsura omului, a cărui prezenţă în sala de 
curs era extraordinară. Nu l-am avut niciodată ca profesor, dar am mers la cursurile lui doar ca să 
văd cum predă. 


lun 


. Cuvântul seminar are aici două semnificaţii. Seminarul de la Universitatea din Bucureşti e o 
întâlnire săptămânală care însoţeşte cursul şi reprezintă de obicei sesiunea de probleme şi 
aplicaţii asociate unui curs. În instituţiile de cercetare, aşa cum ar fi Institutul Academiei de la 
Bucureşti sau Michigan State University, un seminar este o întâlnire periodică a unui grup de 


cercetare. De obicei se prezintă rezultate noi, conţinut original, explorări recente ale unor 
cercetători activi în domeniul respectiv. Un asemenea seminar de cercetare poate dispune de un 
grant graţie căruia poate invita specialişti din alte universităţi să prezinte. Spectacolul devine 
superb şi, dacă ai norocul să te afli în proximitatea unui asemenea loc binecuvântat, eşti norocos. 

. Printre lucrările lui celebre se află şi „A solution to a conjecture of Zeeman“, Topology, vol. 30, nr. 
3, 1991, pp. 513-515. Atunci când urmam cursurile cu Selman Akbulut, ştiam foarte bine pe cine 
audiez. 
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. În perioada aceea, Selman Akbulut a scris lucrarea „Decomposing a 4-manifold“, Proceedings of 
the American Mathematical Society, vol. 127, nr. 11, 1999, pp. 3413-3419. 

. După cinci ani de matematică la Bucureşti, Alina Sorescu a studiat ulterior întâi statistică şi apoi 
marketing. În această specialitate şi-a susţinut doctoratul la University of Houston. Pentru teza de 
doctorat în marketing, Alina Sorescu a primit John A. Howard/AMA Doctoral Dissertation Award şi 
the Mary Kay, Inc. Dissertation Award. Acestea au fost doar primele recunoaşteri ale muncii ei în 
Statele Unite. 

. O mare parte a carierei Silviei a continuat ulterior la Colegiul Naţional „Gheorghe Şincai“ din 
Bucureşti. 

10. William Sledd a fost autorul, între altele, al articolelor „Coefficient estimates for Dirichlet series“, 
Transactions of the American Mathematical Society 150 (1970), 69-76; „Some results about 
spaces of analytic functions introduced by Hardy and Littlewood“, Journal of the London 
Mathematical Society 11.9 (1974), 328-336. 

11. „Există, mai întâi, forma identică cu sine, nenăscută şi de nenimicit, care nici nu primeşte în sine 
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ceva venit dintr-altă parte, nici nu intră ea însăşi undeva, în ceva; ea nu poate fi percepută nici cu 
văzul, nici cu vreun alt simţ, fiind, de fapt, obiectul de cercetare al gândirii. În al doilea rând, 
există ceea ce poartă acelaşi nume cu forma şi îi seamănă ei, dar este perceptibil, născut, în 
veşnică mişcare, căpătând fiinţă într-un loc anume şi pierind tot de acolo, putând fi cunoscut prin 
opinie şi percepţie. În al treilea rând, există spaţiul, care este veşnic, nefiind supus nimicirii, şi 
care dă loc de aşezare tuturor celor care se nasc, putând fi conceput fără ajutorul simţurilor, 
printr-un fel de raţionament hibrid, dar fiind ceva greu de crezut. El este de bună seamă cel pe 
care îl vedem ca într-un vis, atunci când spunem că tot ceea ce există trebuie neapărat să se afle 
într-un anume loc şi să ocupe un anumit spaţiu, căci ceea ce nu este nici undeva pe pământ, nici 
undeva prin cer nu e nimic“, Platon, „Timaios“, Opere complete IV, traducere de Petru Creţia şi 
Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, pp. 317-318. 


12. „Acesta e un pasaj extrem de dificil, pe care eu unul nu pretind că-l înţeleg în întregime. Teoria 
exprimată în el se va fi născut, cred eu, din reflecţia asupra geometriei, care era privită ca ţinând 
de pura rațiune, la fel ca aritmetica, dar ca având totuşi de-a face cu spaţiul, care este un aspect 
al lumii sensibile. În general vorbind, este bizar să descoperi analogii cu filozofi de mai târziu, dar 
nu mă pot opri de la gândul că lui Kant i-ar fi plăcut această concepţie despre spaţiu, ca având 
afinități cu propria sa concepţie“, Bertrand Russell, Istoria filozofiei occidentale, vol. I, traducere 
de D. Stoianovici, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 165. 


Partea a treia 


Învaţă-mă să uit căldura verii 


E o seară de iarnă din februarie 2001. Sunt singur în apartamentul din 
University Village. Am petrecut sărbătorile de iarnă în Arizona, apoi am 
revenit la East Lansing după o lună, atunci când a început semestrul de 
primăvară. Crăciunul acela, petrecut în deşert, purtând în braţe un băieţel 
de doi ani care semăna cu mine, a fost cel mai fericit Crăciun al meu 
dintotdeauna. Mă gândeam că poate, cine ştie, cândva, într-o zi, vom fi din 
nou împreună şi nu doar pentru perioade scurte. Mi se părea din ce în ce 
mai important să fiu cu familia mea decât să demonstrez nişte teoreme 
senzaţionale. Adică lucrurile trebuie puse în ordine. Care sunt priorităţile? 
Eu mi le descopeream. 

Am continuat să lucrez în tot acest timp. Dimineaţa în zori făceam calcule. 
Seara, după ora zece, reveneam la aceleaşi calcule, ca şi cum nimic nu m-ar 
fi întrerupt. Gândul că teza nu este încă gata şi că sunt între două lumi mi 
se părea insuportabil. Cu soţia şi copilul la o distanţă la fel de mare ca cea 
dintre Bucureşti şi Paris, fiecare minut petrecut pentru altceva decât pentru 
lucrul la teză mi se părea un minut pierdut. Am văzut doctoranzi care au 
stat opt sau nouă ani ca să-şi termine scrierea tezei. Nu-mi pot permite asta. 
Nu-mi pot permite. Trebuie să termin şi să fac rost de un loc de muncă 
lângă ei. 

În seara asta sună telefonul la ora zece şi jumătate. Nu poate fi soţia mea, 
cu ea am vorbit mai devreme. Ridic receptorul. E Oliver. Îmi spune: 

— Man, I am hungry. Do you happen to have any plans of going to Meijer? 
S-a întâmplat din nou, a rămas fără mâncare. Ştiu bine cum e situaţia. 
Facem cumpărăturile împreună, o dată pe săptămână, de obicei vinerea. 
Dar se mai întâmplă şi momente aiurea, ca acesta, la mijloc de săptămână. 
— Sigur, răspund, vrei să mergem la Meijer? 

— I would very much appreciate. 

Adevărul e că tare mi-ar prinde bine o sesiune de terapie. Îmi face plăcere 
să stau de vorbă cu Oliver mai mult decât cu oricine altcineva. El înţelege. 
În plus, avem momentele noastre cele mai stranii. Azi, de pildă, a venit la 
ora trei după-masă la mine la birou, a bătut la uşă şi mi-a zis: 

— Aş putea să dorm la tine în fotoliu? 

Am un fotoliu senzaţional în biroul A-519. L-am cumpărat cu opt dolari de la 
University Yard, acolo unde se casează mobila universităţii. Trebuie să fi 
fost la viaţa lui un fotoliu frumos, de culoarea muştarului, prin vreun birou 
de soi al administraţiei. Poate pe la directoarea de la Studii Internaţionale, 
cea care nu ştia nici o limbă străină. Acum era doar puţin scorojit, iar după 
o periere atentă arăta ca nou. Dacă nu i-aş fi redat eu o a doua viaţă, ar fi 
ajuns lemn de foc. Aşa, l-am cumpărat, l-am pus în Fordul meu Escort (un 
vehicul muribund, a cărui viaţă o prelungesc în mod artificial), l-am adus la 
Wells Hall şi l-am urcat la etajul cinci ţinându-l pe cap. Cascadoria nu a avut 
prea mulţi martori, a fost pe scările din spate. L-am adus în birou pentru o 
funcţie importantă: un scurt somn de după-amiază, înaintea seminarelor de 
cercetare de la ora 16:00. De obicei, la ora 15:50 îmi puneam ceasul Ikea 


(cumpărat cu un dolar) să sune, iar sunetul piţigăiat se auzea până departe. 
Acel ceas o irita de moarte pe vecina mea de birou, Stefanie::, care nu putea 
înţelege la ce îmi trebuie aşa ceva. Un obiect care produce un asemenea 
sunet. Stefanie îmi făcea mereu observaţii şi toate aceste remarci caustice 
se refereau strict la folosirea unui ceas deşteptător în birou. Aşadar, în ziua 
aceea Oliver venise şi ceruse azil politic în fotoliu. L-am invitat înăuntru, a 
luat loc în fotoliul de onoare şi a adormit imediat. L-am trezit la 15:50, a zis 
thanks şi a plecat la seminarul de analiză. A ieşit de la mine din birou în 
acelaşi timp cu Stefanie, care închidea uşa biroului ei. lar eu nu am mai 
plecat la seminarul de topologie organizat de Selman Akbulut, ci am rămas 
să lucrez mai departe, pentru că începusem să am alt scop. Nu mă mai 
interesa să ascult ce spun alţii. Eu am ce lucra. Aveam problemele mele. 

— Uite cum facem, îi spun la telefon. - În zece minute sunt la tine. 

Sunt îmbrăcat. les la maşină şi încălzesc motorul. Afară e un ger de crapă 
pietrele. Conduc cu mânuşile, nu aş putea atinge volanul altfel. Poate fi un 
frig îngrozitor în Michigan, n-am nici o îndoială în privinţa asta. Stau în 
maşină în canadiana cea mai serioasă pe care o am şi port fesul pe cap. 
Maşina încălzeşte, dar interiorul ei nu mai e etanş. Parbrizul nu mai e lipit 
bine, deşi l-am potrivit prin exterior cu o bandă izolantă de culoare gri, 
acelaşi gri-metalizat ca al maşinii. Arată ca un rănit venind de pe front, dar 
merge de ici până colea, cât din East Lansing până-n Okemos. Nu am nevoie 
de mai mult. 

Oliver mă aşteaptă afară, tropăind ca să se încălzească. Spune: 

— Thanks a lot, man! 

Vom merge spre Meijer pe Mount Hope Road, prin afara oraşului. Aleg aşa 
pentru că drumul e îngheţat, totul e un patinoar veritabil. Conduc încet, mi- 
e frică să ating frânele. Am patinat de trei ori până acum cu maşina în East 
Lansing, dar, din fericire, niciodată nu am izbit ceva. Aş prefera să păstrez 
intact acest scor. Îmi spune: 

— Mi-am luat prea puţină mâncare. 

— Eu mi-am dat seama de sâmbătă, nu ţi-am spus? 

Odată, şi-a cumpărat un singur cartof, alături de multe alte lucruri utile. 

— Ce faci cu un singur cartof? îl întrebasem atunci când am văzut ce îşi 
pune în Coş. 

— La cuptor, mi-a spus. 

— Unul singur? 

— Da. Ce să fac cu doi? 


Cu toate acestea, a supravieţuit anilor la East Lansing. A supravieţuit şi el, 
aşa cum supravieţuim noi, cu toţii. Şi ce bine îmi face să stau de vorbă cu el, 
iară nu cu românii din Lansing. E o mare diferenţă de stil, de viziune, de 
clasă. Mă încurajează mereu, mă ajută prin atitudinea lui pozitivă. Povestea 
cu românii pe care i-am cunoscut în East Lansing e mai complicată decât ar 
părea la prima vedere, pentru că, înainte de plecarea spre Michigan, cu 
excepţia unei luni pe care o petrecusem în Franţa, în 1993, nu mai trăisem 


niciodată într-un mediu în care să nu fie români. Purtam cu mine 
prejudecata că alături de români pot avea parte de înţelegere, de 
comunicare, că trebuie să existe un mediu românesc pentru ca soarele să 
răsară dimineaţa. Au fost întâi Sergiu şi Marian, pe care i-am cunoscut la 
aeroport. Apoi a fost şi Nicu, am locuit împreună în apartamentul 1303 ] din 
august până în decembrie 1996. Când a venit soţia mea, m-am mutat de 
acolo vizavi, la 1306 E. Când a auzit că vine soţia mea la East Lansing, 
Vasile, a cărui specialitate universitară era filozofia, dar ale cărui calităţi 
erau cu totul altele, m-a sunat şi mi-a zis: 

— Nu te-ar interesa să cumperi o maşină? 

— Nu tocmai, i-am zis. - Nu am bani. 

— Ştiu o maşină care costă doar 500 de dolari. leftină ca braga. Nu vrei să 
treci pe la mine s-o vezi? 

E tentant, fireşte. Doar 500. Dar de unde până unde se pricepe un filozof la 
maşini? 

— Vasile a avut o viaţă grea, îmi spusese Sergiu în primele mele zile în 
campus. - Când a venit aici, primul lui loc de muncă a fost să parcheze 
maşini. A lucrat într-un valet parking, la un hotel. Se pricepe la tot felul de 
chestii utile. 

Deci da, se pricepe. 

— Bine, îi spusesem la telefon. - Vin să o văd. 

Maşina cu pricina era un Chevrolet culoarea oului de rață, asemănător 
maşinilor extraordinare pe care le vedem la televizor rulând pe străzile 
Havanei, relicve ale unor timpuri revolute. Asta era din 1980, mi-a spus. 

— Dar merge extraordinar, m-a asigurat Vasile. 

S-a urcat la volan, în timp ce eu am rămas pe trotuar, lângă el. A pus cheia 
în contact, a rotit-o, iar maşina i-a răspuns cu o tuse seacă. Încă o încercare. 
Acelaşi rezultat. 

— Mulţumesc mult, dragă Vasile! am spus şi m-am îndreptat spre bicicleta 
pe care o legasem lângă scări. 

El a rămas la volan, cu o expresie de stupefacţie pe chip. Mi-a zis: 

— Stai puţin, că nu înţeleg. Mergea ca unsă până acum câteva minute. Am 
fost eu la cumpărături cu ea. 

Mi-a stârnit curiozitatea: 

— A cui e de fapt maşina asta? 

— A unui coleg indian care şi-a terminat teza de doctorat la Departamentul 
de Engleză. 

— Şi ce treabă ai tu cu maşina lui? 

Un moment de ezitare. Răspunde: 

— ÎI ajut s-o vândă. 

E clar. I-a dat un procent la vânzare. Maşina e un hârb penal şi tot ce are el 
de făcut e să scape de ea pe 500. Fraierul-ţintă e cineva proaspăt venit în 
Michigan care se bucură de preţul aproape de zero. 

— Mulţumesc mult, nu. 


Şi am plecat de acolo fără alte discuţii. M-a sunat înapoi pe seară, ca să-mi 
spună că maşina nu avea nimic, era doar nu-ştiu-ce înfundat şi de aceea n-a 
plecat la prima cheie. Dar merge minunat, absolut minunat. A desfăcut-o, a 
suflat în piesă, s-a desfundat, merge. l-am mulţumit pentru telefon, dar i-am 
spus nu. A mai sunat o dată şi a doua zi ca să mă întrebe dacă sunt sigur. 
Da, sunt sigur. Răspunsul meu e că nu cumpăr aşa ceva. E adevărat că viaţa 
e grea pentru românii care abia au aterizat pe un nou continent. E dur, e 
altă lume. Sunt un milion de lucruri noi cu care trebuie să te obişnuieşti, dar 
mai bine pe bicicletă prin ploaie şi vânt decât cu aşa ceva. Cum să cumpăr 
ceva care produce mai multe probleme decât rezolvă? N-am avut maşină în 
România, de ce să am aici? 

Ajung cu Oliver la Meijer. Un magazin universal mare cât toate zilele, un 
depozit gigantic cu rafturi pline, impresionante, intimidante, printre care ne 
pierdem. Îi spun lui Oliver: 

— Crezi că putem termina într-o jumătate de oră? 

— Sure! 

Asta înseamnă 40 de minute, sau poate 50, pentru că la cumpărăturile 
nocturne timpul curge altfel. E bine şi aşa. Unde mă grăbesc? O să-mi scriu 
teza noaptea asta? Cât ne plimbăm printre rafturi, culegând produsele într- 
un singur coş, mai povestim de una-alta. Acum suntem amândoi în faza de 
lucru la teză. E cea mai fertilă perioadă pentru fiecare dintre noi, un paradis 
pentru matematician. Doar că eu simt altfel. La mine a intervenit o presiune 
personală. Nu pot suporta ideea că soţia şi copilul sunt acum în altă parte, 
iar eu nu sunt încă gata cu ce am de făcut. De partea lui, Oliver plănuieşte 
să se întoarcă în Slovenia şi să lucreze la Universitatea din Ljubljana. I-am 
zis la un moment dat: 

— Tu ai la ce te întoarce. 

Mi-a răspuns: 

— Şi tu ai avea, dacă ţi-ai dori asta. 

Nu mai era chiar aşa. Momentul de turnură pentru mine a fost în ianuarie 
1999, cu ceva vreme în urmă, când, într-o seară, m-am întors acasă şi am 
deschis televizorul. Îmi aduc aminte foarte bine momentul: eram cu soţia 
mea şi cu fiul meu, care atunci avea trei luni. Pe unul dintre puţinele canale 
pe care le prindeam cu antena mea demodată se transmitea o emisiune 
intitulată Where Local News Come First. Aveau ştiri paşnice, despre starea 
vremii, despre situaţia drumurilor, despre spitalele locale, despre şcoli, tot 
ce interesa comunitatea din jurul Lansingului. Era o televiziune de sătuc 
(numai că sătucul acesta avea mai multă populaţie decât au Clujul sau 
Iaşul). Ei bine, în seara aceea, prima ştire era din România, unde reportajul 
arăta o nouă mineriadă. Era un tren plin cu mineri, vedeam pe ecran 
jandarmerie, vedeam tiruri cu gaze lacrimogene, bătaie în toată regula. Mai 
văzusem aşa ceva. Sigur că da. Văzusem din stradă şi mineriadele din 1990, 
şi pe cea din septembrie 1991. Cum aş fi putut uita? Ţin minte că mâinile au 
început să-mi tremure ca atunci când ai un atac de anxietate pe care nu poţi 
spera să-l controlezi. Era atât de nasol în România, încât noi ajunseserăm 


prima ştire la Where Local News Come First. Or, România era locul unde 
plănuiam să-mi aduc copilul imediat ce-mi terminam teza, nu-i aşa? M-am 
uitat la băiatul meu şi ceva nu se potrivea. Nu, nu, nu aşa. Mi se părea că îi 
calculez greşit viitorul. Cum aş putea face ceva împotriva lui? De la un 
punct încolo în vieţile noastre nu mai suntem liberi ca şi cum am pluti in an 
eternal bliss of lack of responsibility, ci suntem pe deplin responsabili 
pentru familiile noastre. Şi atunci ce e mai important? Să rămâi până la 
capăt patriot sau să ai grijă de ai tăi? Am formulat bine întrebarea? Priveam 
emisiunea şi la asta mă gândeam. 


Imediat ce reportajul din România se încheiase, am rugat-o pe iubita mea să 
mă ierte, dar trebuia să plec chiar în acel moment. Trebuia să citesc ştirile 
online. Am vrut să mă duc la sala de computere şi să citesc fiecare ziar 
românesc care se putea găsi pe internet. Asta era pe vremea când laptopul 
nostru, abia cumpărat în decembrie 1998, nu se putea conecta prin dial-up 
de la noi din apartament. Am citit vreme de două ore. Scenele acelea. 
Istoria live. Şi mi-am adus aminte tot. Absolut tot. Cum am dat examenul de 
analiză matematică pe 13 iunie 1990 în clădirea Universităţii şi cum în jurul 
nostru aveau loc lupte de stradă. Profesorul Solomon Marcus nu a venit la 
Universitate, a dictat subiectele prin telefon asistentului său. Mineriada a 
urmat zilele următoare, 14-15 iunie, când minerii veniţi din Valea Jiului au 
distrus în clădirea Universităţii o colecţie de minerale rare la Facultatea de 
Geologie, când au intrat în sediul Societăţii de Ştiinţe Matematice şi unul 
dintre ei a defecat pe masa preşedintelui Societăţii. Când au bătut, rănit, 
trimis la spital oameni pe care îi cunosc. Asta nu se uită. Puteam fi eu acolo. 
Puteam fi eu în locul lor, din pricina obiceiului meu de a purta blugi. Mi-am 
adus aminte mineriada din septembrie 1991, când tatăl meu era şeful 
corpului de control al ministrului de Interne. După ce minerii atacaseră deja 
sediul Guvernului de la Piaţa Victoriei, se retrăseseră la gara Băneasa. 
Ministrul l-a trimis pe tatăl meu să negocieze cu minerii la gara Băneasa, 
fără să fie însoţit de nici o gardă, ca să nu-i irite mai mult decât erau deja 
iritaţi de cursul istoriei. Mesajul pe care tatăl meu trebuia să li-l ducă era că 
revendicările lor vor fi onorate, să se întoarcă acasă. Între timp, cineva 
răspândise un zvon că sute de mineri ar fi arestaţi. Tata s-a dus îmbrăcat în 
uniformă de general şi a fost luat ostatic de mineri. Unul dintre ei a sugerat 
ca ostaticul să fie schimbat pe minerii arestaţi. Atunci când minerii s-au 
întors în centrul oraşului, toţi cei peste zece mii, aduceau de acum cu ei un 
trofeu de preţ, un general ostatic. Tata a fost lovit de două ori cu o rangă de 
metal peste tibie. Sunt detalii pe care eu le ştiu şi nu le voi uita niciodată şi 
care pentru mine sunt asociate cu România. Sunt lucruri îngrozitoare şi 
gratuite pe care românii le fac românilor. Acesta era un mesager al păcii 
care venise să-i convingă pe mineri să se întoarcă în Valea Jiului. Era 28 
septembrie 1991. L-au umilit şi l-au lovit, îmbrăcat în uniformă. Nu erau nici 
un fel de mineri arestaţi, zvonul fusese nefondat. L-au lovit degeaba. 
Adânciturile de pe tibie au rămas semn. 


Când am revenit acasă, în University Village, nu mă mai gândeam decât la 
asta. Să tragem linie şi să adunăm. Dacă au avut parte şi de asta, pe 
deasupra incapacității lor de a rezolva probleme fundamentale pe care au 
promis că le rezolvă, guvernarea Convenţiei a eşuat. E clar de acum. Şi 
atunci ce să fac? Care să fie răspunsul meu? Să revin la Universitatea din 
Bucureşti? Să încasez în continuare tot acel torent negativ din partea 
tuturor rataţilor care te consideră pe tine vinovat pentru că nu-şi pot ei 
aduna gândurile? Nu, nu, mulţumesc. Ceva trebuie gândit altfel. Atunci s-a 
întâmplat. Atunci am început să vreau cu totul altceva de la mine. Planul s-a 
schimbat. Tot planul. 

— Te-ai mai văzut cu Sergiu şi compania? mă întreabă Oliver, oarecum 
absent, în timp ce mergem printre rafturile de la Meijer. 

Eu conduc căruţul, ca de obicei, în timp ce Oliver flanează la o jumătate de 
metru înaintea mea, uitându-se la produse şi gândindu-se dacă sunt 
realmente utile sau nu. Mi-am pus fesul în buzunar şi sunt perfect conştient 
că părul, cam netuns, mi se împrăştie în toate direcţiile. Probabil că arăt ca 
scăpat de la izolator. Oliver, cu aerul lui absent, execută programul automat 
de cumpărături: lapte, suc de portocale, ouă, pâine, un cartof (uneori doi, 
alteori trei, niciodată mai mulţi), roşii. Produse de bază, cât mai întregi, cât 
mai ecologice. 

— Nu, nu mă mai văd cu ei. Am nevoie de linişte în perioada asta. Am de 
scris. Actul de a mă gândi la inegalităţi geometrice nu e compatibil cu 
interacţiunea cu românii mei. 

Aşa le ziceam pe atunci, my Romanians. Oliver înţelegea foarte bine nuanţa 
ironică, mai cu seamă că îi povestisem tot. Şi, în plus, văzuse şi singur 
destule. Una dintre scenele care m-au tulburat cel mai mult a fost faza cu 
Tăunul. Asta fusese o întreagă istorie. L-am întâlnit pe Tăun prima dată 
atunci când Sergiu m-a scos la fotbal, prin septembrie 1996. A fost în seara 
când am jucat prima oară fotbal alături de brazilieni. O, ce experienţă! Ce 
fente! Ce driblinguri am văzut! La un moment dat, în timpul meciului, 
observ un tip ciudat, îmbrăcat în costum şi cravată, încălţat cu pantofi de 
lac, păşind cu grijă pe gazon. A venit în spatele porţii în jurul căreia 
alergam, pretinzând că sunt fundaş. La un moment dat, după ce noi am 
apărat un corner, l-am auzit întrebându-mă: 

— Tu eşti român? 

S-a recomandat în română: 

— Eu sunt Mihai. 

— Nu vorbi acum cu Tăunul, mi-a strigat Sergiu de la jumătatea terenului. - 
Ţine la ăla pe dreapta! 


Marcajul în zonă era important, dacă scăpa unul dintre brazilienii aceia, era 
pagubă. Eram atent să nu dau spaţiu extremei de la echipa oponentă. Asta 
îmi spuseseră să fac, asta făceam. Oricum, în seara aceea am jucat de 
partea echipei care a pierdut. Aşadar, acela fusese Tăunul, aşa l-am 
cunoscut, în costum de mare gală pe terenul de fotbal din Spartan Village. 


O apariţie inexplicabilă. A dispărut în timpul meciului aşa cum a venit. 
Sergiu mi-a confirmat că umblă des aşa, îmbrăcat ca de protocol, de parcă 
ar fi mers la o recepţie diplomatică. Am văzut recepții la nivel înalt la 
Bucureşti şi ştiu cum arată funcţionarii din diplomaţie: aşa. Data viitoare 
când l-am văzut a fost într-o după-amiază fatidică de marţi, când eram în 
apartamentul pe care-l împărţeam cu Nicu, în timpul toamnei lui 1996. 
Telefonul a sunat după-amiaza, pe la cinci şi l-am auzit pe Sergiu strigând în 
receptor: 

— Avem o situaţie gravă. Unul dintre ai noştri şi-a pierdut assistantshipul şi 
nu mai are unde dormi. Putem să-l aducem la tine şi la Nicu? L-ai cunoscut 
pe Mihai. 

Am amuţit. Un al treilea locatar în micul nostru apartament? Întreb: 

— Care Mihai? 

— Tăunul. 

— Ce e cu el? 

— E pe stradă. Nu mai are unde locui. 

Într-o jumătate de oră mi l-a adus la uşă, echipat cu costum şi cravată, cu 
părul dat cu gel, pregătit ca pentru a cânta un concert. 

— Măi, omule, nu mă pot ocupa de el. Eu am temele mele la topologie, am 
nişte probleme de rezolvat până mâine. 

— Păi, el nu face nimic. Uită-te la el. Stă aici într-un colţ. l-am zis să tacă 
din gură. Ai auzit, mă? 

— Nu deranjez pe nimeni, a spus Tăunul. - Mi-am adus mâncare. 

Avea cu el o pungă cu vreo 20 de banane. Era cea mai mare pungă plină cu 
banane pentru uz individual pe care am văzut-o vreodată. S-a aşezat pe 
canapeaua din dotarea apartamentului universitar şi chiar a tăcut. Avea 
două genţi de voiaj. De cum a plecat Sergiu, a început să vorbească: 


— La ce lucrezi? 

— Am o temă pe care trebuie să o dau mâine. lartă-mă, nu am timp acum. 

— La ce materie e? 

— Topologie. 

— Despre ce e vorba în topologie? 

— În cazul meu, e vorba despre supravieţuire. Nu vrei să discutăm mâine? 
— E un curs care contează drept qualifying? 

— Da. 

— Ştiu ce înseamnă asta. Eu mi-am trecut toate examenele din primul an. 
Mi-am luat caietele şi manualul lui Bredon din sufragerie şi am trecut în 
dormitorul meu. După cinci minute a venit după mine. 

— Unde e baia? Am nevoie la toaletă. 

În apartamentul acesta baia avea o singură cale de acces, din dormitorul 
meu. În primele două luni locuisem în dormitorul din fund, dar la jumătatea 
semestrului schimbasem, pentru a partiţiona între mine şi Nicu atât 
avantajele, cât şi dezavantajele unui apartament de tip vagon. Era dreptul 
omului să se ducă la toaletă. Iar drumul spre toaletă trecea pe lângă patul 


meu. l-am făcut semn cu mâna. A intrat şi a început să se screamă. După 
puţin timp a venit Nicu. Îi spun: 

— Avem un nou coleg de apartament. 

A rămas mască. 

— Da? Eu de ce nu ştiam de el? 

— Nici eu nu ştiam de el. 

Se uită la mine de parcă am picat din lună. 

I-am povestit a cui a fost ideea. 

— Şi de ce l-ai primit? 

— Dar ce să-i fi făcut? 

— Las” că vorbesc eu cu Sergiu chiar acum. 

Pune mâna pe telefon şi sună. Nu răspunde nimeni. Îl sună în laboratorul de 
computere. Nu e nimeni nici acolo. Atunci a ieşit şi Mihai de la toaletă. Nicu 
s-a uitat la el şi a zis: 

— Hai să mâncăm. 

— Nu, mulţumesc, a spus Mihai. - Eu mi-am adus mâncare. 

Am pus trei farfurii pe masă. Noi ne-am făcut friptură de porc, cu garnitură 
de mazăre dintr-o conservă. Am împărţit pâinea. Tăunul şi-a scos două 
banane, le-a cojit şi a început să le mănânce. 

— Ce dietă e asta? l-a descusut Nicu. 

— E ceva ce am gândit eu. 


Nicu clatină din cap. 

— Ai gândit tu o dietă? Dar ce specialitate ai tu? 

— Chimie. Ştiu foarte bine despre ce e vorba. Organismul uman poate 
rezista foarte mult timp mâncând numai banane. 

Eu şi Nicu am rămas cu furculiţele în aer. Dar de ce să fie aşa? Ce fel de 
dietă? Tăunul avea o talie medie, perfect normală, nu se punea problema să 
ţină regim. Avea nişte ochi albaştri, senini şi o claie de păr blond, pe care şi- 
l îngrijea cu mare atenţie. Până să-l auzi vorbind, părea perfect normal. 
Când vorbea însă, glasul acela afectat şi distant trăda o oarecare 
inadecvare. 

În seara aceea m-am urcat pe bicicletă şi am plecat la birou. Am terminat 
problemele acolo, le-am lăsat pe masă în A-519, am revenit acasă, am făcut 
un duş şi m-am culcat. Era important ca până la ora 11:00 seara să fiu în 
pat, altfel mâine aveam să simt lipsa somnului. La ora 11:05 p.m., Tăunul a 
intrat la mine în dormitor şi a zis: 

— Sper că nu te deranjez. Trebuie să merg la toaletă. 

Era un ritual care avea să urmeze seară de seară în următoarele săptămâni. 
De cum adormeam, uşa se deschidea şi Mihai mergea să facă pipi. L-am 
rugat să se producă la 10:55, a promis că aşa va face, dar nu s-a întâmplat. 
În dimineaţa următoare am plecat pe jos spre şcoală la ora 7:00, pentru că 
aveam cursul de engleză cu Bill Rittenberg de la ora 8:00. Tăunul era gata 
echipat şi a ieşit împreună cu mine, la costum şi cravată. 

— Unde mergi? 


— În campus. Îmi face plăcere să merg alături de cineva. 

Sergiu îmi spusese că nu mai avea assistantship, deci nu mai avea absolut 
nici o treabă la Departamentul de Chimie. Unde naiba merge? 

— Stai puţin, tu vrei să mergi cu mine spre Wells Hall? 

— Da, mai stăm de vorbă. 

— Nu, nu e chiar aşa, pentru că eu vreau să mă gândesc la ale mele cât 
merg spre şcoală. 

Foloseam mersul pe jos pentru asta. Era un refugiu de care chiar aveam 
nevoie. Oxigen şi mers pe jos. 

— Da, dar noi nu am apucat să vorbim. 

Aici avea dreptate. Am vorbit cu el. De fapt, a fost un dialog tare ciudat. 

— Despre ce să vorbim? 

A tăcut cam cât ai merge vreo sută de metri, apoi l-am auzit: 

— Povesteşte-mi tu ceva. Despre tine, despre familia ta. 

— Iartă-mă, măi, Mihai, am alte gânduri acum. 

Către după-amiază l-am auzit pe Nicu spunându-mi: 


— Nu intră nimeni la mine în dormitor. 

— Eu nu intru. 

— Nici Mihai. Să nu-l laşi pe Mihai să intre la mine. 

Se uită la mine cu subînţeles. Ca şi cum s-ar teme că cineva îi intră în 
cameră. 

— Dar nu-l pot păzi tot timpul! Trebuie să plec la şcoală să lucrez, acasă nu 
se mai poate. Îl lăsăm singur acasă? 

— Nu. 

— Şi atunci? întreb. 

— Stai acasă şi lucrează de acasă. 

— Nu ştiu dacă aş putea aşa. 

Atunci Nicu l-a sunat pe Sergiu. 

— Ce facem cu el? 

De la celălalt capăt al firului, Sergiu spune: 

— Vin eu să-l iau. Îl ducem la mănăstire la Jackson ca să-i citească părintele. 
Ideea asta adăuga o dimensiune cu totul nouă întregii istorii. Jackson e la 
vreo 30 de kilometri sud de Lansing şi acolo se află o mănăstire ortodoxă 
importantă în ierarhia bisericii ortodoxe din America de Nord, e sediu 
episcopal sau cam aşa ceva. Îi cer lui Nicu telefonul şi-l întreb pe Sergiu: 

— Măi, tu vorbeşti serios? Ce are popa de la mănăstire de-a face cu omul 
nostru? 

Era cât se poate de serios că va merge la Jackson cu Tăunul, dar nu ştiu cât 
de serios era cu viziunea asta asupra universului. Ideea venise de la 
nevastă-sa, Anda, care părea înclinată să recurgă la soluţii bisericeşti 
pentru diverse probleme ale realităţii. Anda studia ecuaţiile cu derivate 
parţiale şi mi se părea perfect competentă în orice materie practică. Avea 
atitudini de inginer, nu de intelectual, dar acuma, cu ideea asta cu părintele 


care să citească Tăunului, mi s-a părut că a glisat spre acel loc de pe 
planetă unde curcubeul aterizează pe zare. 

— Şi, dacă tot îl duceţi la Jackson, nu vreţi să-l ţineţi peste noapte? a 
întrebat Nicu atunci când a venit Sergiu. 

— Unde? 

— La tine acasă. 

Sergiu se ascunde în spatele gulerului canadienei de blugi. 

— N-ar fi potrivit. Acolo stau eu cu nevasta. 

— Şi aici stăm noi doi, zice Nicu, arătând către mine. 


— Nu e acelaşi lucru. 

Aşa e. Noi am făcut armata la români, suntem obişnuiţi cu tot felul de 
situaţii. Nu e acelaşi lucru. Tăunul mergea la toaletă seara la 23:05, apoi 
noaptea pe la 2:00 şi apoi dimineaţa la ora 6:00, înaintea mea, oricum. 
Programul de mers la toaletă nu s-a schimbat nici după ce i-a citit popa de 
la Jackson, asta cu certitudine. Când m-am întâlnit cu Anda la şcoală, am 
întrebat-o: 

— Ai cumva idee cât timp stă Tăunul la noi? 

— Şi-a pierdut orice sursă de venit, acum e pe drumuri, nu-ţi dai seama? 

Ba da. Îmi dau seama. E un oropsit al sorții. La fel ca porumbelul care ne-a 
căzut în balcon când aveam zece ani şi pe care mama l-a îngrijit până s-a 
făcut bine şi şi-a luat zborul singur. Un scenariu similar ar fi minunat pentru 
povestea Tăunului. Îi spun Andei: 

— Să ştii că eu am depus cerere să-mi iau alt apartament în decembrie, iar 
Nicu va rămâne singur. Am aranjat deja, vine Radu în locul meu, el oricum 
vrea să se mute din căminul Owen, iar mutarea lui în locul meu ar fi 
naturală. Şi ce face Tăunul în tot timpul ăsta? Va fi parte din decor. 

Se uită în ecranul computerului. Contemplează situaţia. 

— Nu m-am gândit la asta. Nu e problema mea, ştii. Noi numai ne-am gândit 
să-l ajutăm. 

— Ai dreptate. Eu mă mut într-o lună, în curând nu va mai fi nici problema 
mea. 

Nu a durat mult până m-a căutat Sergiu. 

— Ce ai discutat cu nevastă-mea despre Tăun? 

Eram de acum la mine în birou, la A-519, unde începusem să petrec tot mai 
mult timp, ca să am vreme să-mi fac temele fără să mă întrerupă nimeni. 
Aveam nevoie de linişte totală ca să citesc la topologie şi să corectez temele 
de algebră pe care le primeam săptămânal. Colegul meu de birou, un 
american, Brian, mă înţelesese şi tăcea din gură. Îi spun lui Sergiu: 

— Am întrebat-o pe Anda când se mută Tăunul de la noi. 

Sergiu se aşază pe scaunul lui Brian şi-mi spune: 

— Singura lui soluţie e să se angajeze undeva în campus, pentru că e pe 
viză F1 şi nu are drept de muncă decât în campus. Avea loc de muncă acolo, 
la Chimie, ca graduate assistant, dar ceva s-a petrecut şi aranjamentul s-a 
stricat. Pe scurt, e pe stradă, nu-l putem lăsa aşa. 


Aici Sergiu are dreptate. Îi dau dreptate imediat. Noi, românii, între noi, să 
ne ajutăm unii pe alţii. Suntem fraţi cu toţii, toţi fraţi de aceeaşi mamă. 
Sună frumos şi mi se pare o idee foarte nobilă. Am în mine toate instinctele 
unui supravieţuitor al statului naţional unitar: vreau să-mi ajut fraţii. Toate 
intenţiile nobile dispar însă imediat ce sunt trezit din somn şi cineva trece 
pe lângă patul meu ca să folosească toaleta în mijlocul nopţii. Îi spun asta 
lui Sergiu. 

— Ai dreptate, zice. - Lasă-mă să vorbesc cu Vasile. 


— Ce să facă filozoful Vasile? 

Nici la Vasile în apartament n-ar fi fost loc. Vasile locuia tot într-un 
apartament studenţesc, dar la el era un adevărat depozit de vechituri pe 
care spera să le vândă într-un viitor improbabil şi care deocamdată îi 
ocupau tot spaţiul. În seara ce a urmat, pe la ora nouă, Sergiu a venit la noi 
împreună cu Vasile şi cu un băiat pe care acum îl vedeam prima oară, Călin 
Greieraşul, care pregătea un doctorat la Departamentul de Muzică. Au luat 
loc pe canapea şi pe scaune, iar Tăunul s-a aşezat pe covor. Nicu s-a dus în 
camera lui, nu a dorit să ia parte la discuţie. Eu şedeam la masă, pe scaunul 
unde de obicei luam prânzul. 

— Aşadar, ce s-a întâmplat, prietene, la Departamentul de Chimie? l-a 
întrebat Vasile. - Povesteşte-ne de la început care e treaba. 

Tăunul se strânsese pe covor, şedea ghem, cu genunchii în gură. S-a gândit 
puţin, apoi a spus: 

— Dar de ce ne întâlnim aici cu toţii? 

— A, e doar o discuţie între prieteni, spune Vasile şi se aşază picior peste 
picior în cea mai relaxată poziţie posibil. 

— Nu am văzut prea multe discuţii din astea, spune Tăunul suspicios. 
Tăunul locuise vreme de două săptămâni la noi. Era adevărat, nu prea 
avusesem vreme să ne vedem cu prietenii. Eram la muncă, programul 
devenise intens, fiecare dintre noi avea multe de făcut. Numai Tăunul era 
liniştit: el nu mai avea nici o sarcină academică. 

— Ajută-ne să înţelegem ce s-a întâmplat, spune Vasile filozoful. - Aşadar, tu 
ai venit la East Lansing cu o bursă la Departamentul de Chimie, corect? Şi 
acum eşti în anul doi, nu-i aşa? 

— Am în pregătire o lucrare, spune deodată Tăunul.-Am obţinut în 
laborator rezultate inedite. Am un fapt important. E publicabil. 

S-a făcut o linişte profundă. Nimeni nu a mai zis nimic. Cine ştie la ce se 
gândea fiecare. Tăunul şedea ghem pe covor, Vasile era rezemat pe 
canapea, iar Greieraşul, lângă el. Sergiu încălecase scaunul şi se uita la 
scenă. Pe un ton liniştit, Vasile întreabă: 

— Stai puţin, că ajungem şi la cercetare. Asta, în timp, e un lucru foarte util. 
Dar nu suntem acolo. Înţeleg că ai trecut examenul de chimie organică. 

— Da, am avut aproape de 100%, spune Tăunul cu mare mândrie. 

— Asta e foarte bine. Dar de ce i-ai spus lui Sergiu că ţi-ai pierdut bursa? 

— Nu mai am assistantshipul. 


— Da, despre el vorbim, zice Vasile. 

— Nu îl mai am. 

— De ce? 

Aici Tăunul se trase înapoi şi-şi aduse picioarele sub el. 

— Are de-a face cu profesorul Bolton. 

— Nu e ăsta şeful de la Chimie? întreabă Sergiu, care cunoştea pe toată 
lumea din campus. - Păi, ăsta e un tip de treabă. Sau cel puţin aşa am auzit 
eu. 

— Da, el, confirmă Tăunul. - Totul a început acum o lună, când m-a invitat la 
el acasă. 

— Excelent, spune Vasile. - Eşti prieten cu şeful de la Chimie? Şi eu aş vrea 
să fiu prieten cu şeful de la Filozofie. 

Tăunul începe să povestească: 

— Da, m-a invitat la el acasă. Erau acolo el, nevastă-sa, fie-sa şi un profesor 
de chimie organică. Un grup foarte mic. Doar noi. Un grup restrâns, numai 
prieteni, dar prieteni de-ai lui. Iar Bolton şi nevastă-sa îmi spuneau: ia şi de 
aici, mănâncă şi asta. Şi la un moment dat am realizat că ceva nu era în 
regulă. Nu mă simţeam bine. M-am dus la baie şi mi-am provocat voma. 

Aici Sergiu a pufnit în râs: 

— Po-oftim? Ce ai făcut? 

Tăunul descrie cu glasul lui afectat: 

— Am avut pastile. Ştiu ce fac. Mi-am provocat voma. 

— De ce să faci una ca asta? întreabă Vasile. - În baie la Chairul de la 
Chimie? 

Tăunul spune cu aceeaşi elocvenţă: 

— Nu era clar? Mie îmi era clar. După cum mă priveau, după felul cum îmi 
vorbeau, după stilul lor de a se purta cu mine, era absolut clar. 

— Ce era clar, omule? face Călin. 

— Au vrut să mă otrăvească. 

Se făcu linişte. La asta probabil că nu se gândise nici unul dintre noi. 

— De unde ai dedus tu asta? face Vasile. - Nu ai sentimentul că acesta este, 
ca să zicem aşa, un silogism hazardat? 

— Erau prea multe semne, spune Tăunul. - I-am văzut cum se uitau la mine 
în laborator, când credeau că nu-i privesc. Apoi am observat cum mă 
priveau în cafeteria, era clar că în fiecare clipă mă ţineau sub supraveghere. 
— Cine să te ţină sub observaţie? zice Vasile nelămurit. 

— E un grup din cadrul Departamentului de Chimie, prietenii lui Bolton. Cei 
care m-au admis să vin la Michigan State şi care acum îşi propun să mă 
otrăvească. 

Când o să-i povestesc lui Nicu despre conversaţia asta, n-o să mă creadă. S- 
a băgat la el în dormitor şi nu vrea să audă. Teoria lui e simplă: tu l-ai primit 
în apartament, tu să clarifici situaţia. 

— Prietene, îl confruntă Vasile, asta e o absurditate. Nimeni nu aduce un 
universitar de la Bucureşti în America pentru a-l otrăvi. Fii serios. 


— Nu le-ai văzut privirile. Îmi ziceau ia şi din salată, ia şi de aici. Cine ştie 
ce puseseră acolo. 

Sergiu râde: 

— Şi unde ai vomitat? 

— În bideu. Nu am lăsat urme. Am revenit la masă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Dar a doua zi m-am prezentat la profesorul Bolton la birou şi l-am 
întrebat deschis dacă a intenţionat să mă otrăvească. 

Un moment de linişte polară. 

— Cum să faci una ca asta? zice Vasile cu ochii holbaţi. 

— Dilit mai eşti, zice Sergiu. 

— Şi ştii ce a răspuns el? zice Tăunul. - Mi-a râs în faţă. A râs copios. lar eu 
i-am răspuns că sunt cel mai bun student de la el din program şi că ştiu ce 
vor de la mine. Îi deranjează că am assistantship. Îi deranjează că am cei 
1.300 pe lună. Nici o problemă, dacă asta le e preocuparea. Renunţ la asta. 
Vreau să demisionez, i-am spus acolo, pe loc. Şi el a zis că nu, să nu fac 
asta. La care eu i-am cerut cererea şi el nu a vrut să mi-o dea. A fost o 
discuţie foarte tensionată. 


— Tu i-ai cerut să-ţi ia assistantshipuh face Sergiu. - E prima oară când aud 
asta. 

A zis asta întors către mine, în chip de scuză. Eu îl întreb: 

— Când l-ai adus pe Mihai la mine, unde l-ai găsit? 

— Zicea că l-au dat afară din apartament şi că merge să doarmă în 
Biblioteca Centrală. 

— Da, confirmă Tăunul, la etajul patru. Nu am nevoie de apartamentul 
Universităţii. Nu, mersi. 

— Te dau afară de la Biblioteca Centrală la miezul nopţii, spune Călin. - Nu 
se poate. Vine poliţia campusului, face security check, te dau afară. 

— M-aş fi ascuns, descrie Tăunul cu determinare. 

— Cum să te ascunzi, face Vasile, unde suntem aici? În Cireşarii? Măi, tu te 
auzi ce spui? 

— Nu glumiti, situaţia e serioasă, spune Călin. 

— Pe bune, zice Sergiu către mine, ce aş fi putut să fac? L-am adus la voi, 
era singura soluţie viabilă. Vine iarna. 

— Ai dreptate, confirm eu pe un ton care ia în balon. - Ce puteai să faci? 
Mie mi-ai zis la telefon că e doar pentru câteva zile. 

În acelaşi timp, altă secţiune a conversaţiei: 

— Măi, spune Vasile, tu ne spui adevărul? 

Asta era către Tăun. 

— Bineînţeles că nu mint, spune Tăunul. - I-a deranjat că am assistantship. 
Vasile îi explică: 

— Dar povestea asta nu are nici un sens. Cap-coadă nu are nici un sens. Şi 
uite de ce. Dacă pierzi assistantshipul, documentul tău I-20 devine automat 
invalid, ceea ce înseamnă că acum tu eşti ilegal pe teritoriul SUA. 


— Nu-i aşa, spune Tăunul, cu un deget ridicat spre tavan, e valabil până la 
finele anului universitar. 
— Păi, şi tu ce plănuieşti să faci? întreabă Vasile. - Adică, pe bune, ce a fost 
în mintea ta? Vrei să revii la Bucureşti? 
Aici Tăunul se ridică în picioare şi face un gest larg cu braţele: 
— La Bucureşti, unde am un loc de muncă la Universitate, ca preparator, şi 
unde locuiesc cu mama. 
Vasile realizează numaidecât implicaţiile şi îl chestionează cu o voce 
paternă: 
— Doar mama ta mai trăieşte? 
— Doar ea. 
— Fraţi sau surori ai? 
— Nu. 
Tăunul era copilul unei femei singure care acum trăia la Bucureşti cu 
speranţa că fiul ei se va realiza în America. Aici însă altceva se întâmplase. 
Tăunul nu înainta pe o autostradă strălucitoare care duce spre cetatea 
luminoasă de pe deal. Aici firul poveştii se rupsese. 
— Bun, şi acum ce vei face? îl întreabă Vasile. - Care e planul? 
— Voi mânca numai banane. Sunt ieftine şi nimeni nu mă poate otrăvi, 
pentru că eu aleg bananele de la magazin şi, după ce le cumpăr, le port tot 
timpul cu mine. Controlez astfel tot ce mănânc. Aici sunt în siguranţă. 
— Nu, nu, spune Vasile, ce faci tu cu viaţa ta profesională? 
Nu avea nici cea mai vagă idee ce îl aştepta în viitor, dar un lucru era cert: 
profesorul Bolton încercase să-l otrăvească la cină. Omul care decidea 60 de 
assistantshipuri pe an plănuia să-l otrăvească pe el pentru că avea unul. 
Apoi, după multe discuţii, ne-a spus că aplicase la un centru de binefacere 
al Bisericii Luterane, care acorda asistenţă oamenilor fără adăpost. De fapt, 
asta a fost soluţia lui miraculoasă. Peste două zile a venit un domn cu barbă, 
conducând o limuzină neagră a comunităţii luterane din Lansing. Au 
încărcat cele două genţi de voiaj ale Tăunului alături de punga lui imensă cu 
banane, bidonul său cu apă şi dus a fost şi nu am mai auzit de el niciodată. 
Când a plecat, nu eram acasă. I-a spus lui Nicu, în treacăt, că va aplica să se 
mute în Kansas, unde fusese admis iniţial şi unde auzise că oamenii sunt 
mai buni. Era convins că Departamentul de Chimie de la MSU adăposteşte o 
conspirație, dar nu a mai dat detalii despre ea. 

x 


Suntem la Meijier's şi-l văd pe Oliver alegându-şi trei banane. Se întoarce 
spre mine şi mă întreabă: 

— Astea ţi se par coapte? 

De ce oare scena asta mi-a adus aminte de povestea Tăunului? Mintea-mi 
zboară aiurea. Ce s-o mai fi ales de el? Cum şi-o fi rezolvat problemele cu 
actele? O fi intrat în alt program de doctorat în Chimie? Nimic nu mai ştiu. 
— Da, cred că sunt OK. Îmi iau şi eu câteva. 


Le punem în căruţ şi mergem mai departe. Ce idee, să foloseşti banane la 
micul dejun. O idee americană. Sunt foarte ieftine, în anumite perioade ale 
anului sunt 19 centi pe livră, cel mai ieftin fruct din magazin. 

— Ştii, îi spun deodată lui Oliver, sunt oameni care acolo, departe, în Est, ne 
invidiază. 

— Pe cine? Pe mine şi pe tine? De ce? Pentru că avem teme săptămânale? 

— Pentru că acuma, în anul 2000, putem călători, pentru că putem munci în 
Vest, pentru că avem ceva ce acolo nu ştiu cât mai există: speranţă. Fiecare 
dintre noi, Flavio Brondi, Gab-Byung, Onur, noi toţi mergem către ceva. 
Avem o ţină precisă. Sunt oameni care se agaţă de tot felul de idei, dar ce 
idee poate fi mai solidă decât cea dată de perspectivele unei vieţi 
universitare? 

Se preface mirat: 

— De unde a venit ideea asta? Ce s-a întâmplat azi cu tine? 

— De fapt, da. Ştii ce s-a petrecut în ora aia cât ai dormit la mine în birou? 
Ei bine, iniţial m-am gândit să te gâdil la nas cu creionul, dar, în loc să fac 
asta, am lucrat la o chestie care mi se pare adevărată şi de perspectivă. 

— Te felicit pentru ambele idei bune, că m-ai lăsat în pace şi că ai lucrat. 
Zice asta şi apucă în mână un pachet de orez. Se uită lung la el. Îl întreb: 

— Ştii să găteşti chestia asta? 

Se încruntă: 

— Ai dreptate, mai bine nu. 

— Ei bine, azi am găsit o idee pe care trebuie să o studiez. Am nevoie de 
câteva ore să termin calculele. 

Tot în acea după-masă avusesem o discuţie cu Slaven pe coridor. Îi 
spusesem: 

— Jur să nu mai încerc niciodată probleme imposibile. 

Slaven, care era cel mai liniştit băiat din lume şi avea cele mai decente idei 
despre locul fiecăruia dintre noi în univers, mi-a spus: 


— Oh, I gave up long time ago such thoughts! Nu mai încerc să demonstrez 
eu conjecturi imposibile! La ce te-ai gândit şi nu vrei să te mai gândeşti? 

— La Conjectura lui Willmore, am mărturisit, cu oarecare stânjeneală. 

Se uită la mine cu un soi de admiraţie amestecată cu tristeţe: 

— Te-ai gândit vreodată la ea? 

Cum să nu. Cum să nu. Istoria e jenantă. M-am gândit la ea când nu aveam 
idee ce fac. 

Îi povestesc lui Oliver, care stă des la poveşti cu Slaven, în limba croată: 

— M-am văzut cu Slaven azi şi i-am promis că nu voi mai încerca conjecturi 
imposibile. 

— Slaven is a genius, spune Oliver. 

— Da, se poate. El are voie să încerce probleme grele. Eu sunt un simplu 
muritor şi tot ce pot face e să-mi urmez ideile simple. 


Chiar aşa gândeam. 


— Şi sunt oameni care ne invidiază pentru asta? zice el. - Pentru care parte, 
mai exact? Pentru că servim prânzul la libanezi, pe meniul de cinci dolari? 
— Pentru că noi suntem nişte emigranţi fericiţi, zic, contemplând raftul cu 
produse din cereale. 

Bineînţeles că asta suntem. Cei care avem o şansă la un altceva, la ieşirea 
din tiparul biografiei est-europene standard. Cei care avem o şansă să ne 
trăim vieţile altfel. La urma urmei, dacă te gândeşti la destinele noastre, 
fiecare dintre noi pierdem în cele din urmă bătălia cu timpul şi de o ieşire 
din scenă toţi avem parte, ceva ce nu e niciodată elegant. Dar contează ce 
faci între timp, ce bătălii dai şi dacă le dai cu graţie. 

— Ţi-am povestit despre Wu? îl întreb pe Oliver. 


Scena a fost incredibilă. S-a petrecut acum două seri. Colegul de birou al 
Stephaniei. L-am auzit seara, aproape de miezul nopţii, era la el în birou şi a 
început să cânte la un instrument tradiţional taiwanez, ceva ce suna foarte 
diferit de orice altceva auzisem vreodată. Nu ştiam că ştie să cânte la vreun 
instrument, dar în seara aceea l-am auzit, cânta extraordinar de bine. Era 
ca un fel de doină amestecată cu tânguiri subtile, o legănare şi un vis, o 
îndoială şi un regret, înspicate cu bucurie, ca viaţa. Ce se întâmplase acolo? 
Nimic altceva decât că îndrumătorul lui de doctorat îi spusese că teorema 
pe care o demonstrase era adevărată şi că de acum are o teză. You're good 
to go. Wu era deja de şase ani la Michigan State, anul viitor va aplica pentru 
locuri de muncă. Dar esenţialul era că teorema e adevărată şi omul a 
început să doinească. 

— Extraordinară poveste, spune Oliver, care avea o apreciere aparte pentru 
muzică. - Eşti sigur că nu era un instrument clasic? 

— Era un fel de flaut, dar avea şi accente grave, ca oboiul. Nu am idee ce 
era şi nu am îndrăznit să-l întreb. 

Ne aflăm acum lângă raftul cu iaurturi. Oliver se apleacă şi se uită la 
diverse sortimente. Cu statura lui de baschetbalist, actul de a se apleca 
după produse cere dedicație. 

— Şi ştii cu cine m-am mai văzut azi? Cu Yu Chen. 

— Ce mai face? Nu-l vedem cu săptămânile. 

Unii dintre doctoranzii noştri au avut ghinionul de a primi birouri la parter. 
E ca şi cum ar trebui să te concentrezi să-ţi faci treaba în Gara de Nord, 
pentru că parterul corpului A din Wells Hall reprezintă un mare hol de 
trecere. Sute de studenţi vin zilnic spre help room şi trec pe acolo. Yu Chen 
fusese în aceeaşi grupă de orientare ca şi Onur şi Oliver, dar după aceea 
primise biroul la parter, ceea ce-l transformase într-un soi de scholar 
nocturn. Venea şi lucra noaptea şi-şi ajustase programul în aşa fel încât să 
nu fie deranjat de foiala din timpul zilei. Devenise invizibil. 

În săptămâna de orientare, în august 1999, când a trebuit să citesc 
participanţilor la sesiunea pe care o conduceam eu descrierea vieţii unui 
student graduate de la Michigan State, Yu Chen mi-a spus într-o conversaţie 
privată din pauza dintre sesiuni: 


— Nu mi-e frică de pressure. Pot să fac faţă la foarte multă pressure. 
Familia mea a avut parte de foarte multă pressure în timpul revoluţiei 
culturale. Nu mi-e frică de nimic. Fratele meu mai mare a fost în Piaţa 
Tiananmen. Oricât de multă pressure ar fi, voi lupta şi voi reuşi. Am venit în 
America ca să-mi găsesc fortune. 

Vorbea sacadat, cu furie şi dorinţă de răzbunare. După vreo două luni ne-am 
întâlnit pe coridor: 

— Cum e, frate? How about pressure? 

A pufnit în râs ca şi cum nu despre asta era vorba şi a dat din mână ca şi 
cum ar fi alungat fumul de ţigară: 

— It's a different kind of pressure than I expected. 

— La ce te referi? 

— Trebuie să faci multe lucruri repede! Trebuie să fac tema la topologie, 
trebuie să merg la help room, trebuie să predau recitation de calcul 
diferenţial! Repede, repede, repede! Nu e aceeaşi dificultate cum ştiam eu. 
E altfel. Presiunea vine din toate acestea. 

— Da, ai dreptate. Been there, did that. Am fost şi eu în stadiul ăsta. 

Aşa că povestim cu Oliver despre el. Evident că omul va reuşi. Oliver e de 
acord cu mine: Yu Chen e plămădit din oţel. L-a văzut ridicând haltere 
imense la gym. Dar ajustarea la lumea de la Michigan State, asta e partea 
interesantă. Şi e multă lume interesantă aici, toţi doctoranzii ăştia sunt 
oameni foarte interesanti, fiecare dintre ei. Trecem pe lângă faptul că de 
când suntem la Michigan State am avut ocazia să vedem conferenţiind patru 
medaliaţi Fields (Maxim Kontsevich, Stephen Smale, Sir Michael Atiyah, 
Michael Freedman), patru laureați Nobel (între care Toni Morrison, care a 
umplut o sală de 600 de oameni în toamna lui 1997) şi o plenitudine de 
matematicieni de prim rang care veneau săptămânal fie la colocviile 
noastre, fie la seminare, atmosfera de aici e incredibilă. Relaţiile personale 
cu oameni strălucitori, asta e ceva aparte. lar atmosfera din campus e 
motivantă. În fiecare săptămână se petrece ceva, fie la Biblioteca Centrală, 
fie în departamente. Numai timp să ai. Yu Chen are dreptatea lui. A 
different kind of pressure. 

— Auzi, zice Oliver. - Să ne oprim să luăm iar o cafea la miezul nopţii? 

— Bună idee, zic. - Trecem să-l luăm şi pe Onur? 

— Dacă doarme? 

— Hai să trecem prin faţa apartamentului lui. Dacă vedem lumină, intrăm. 
Şi-l luăm la cafea. 

Obiceiul acesta nenorocit de la Onur l-am luat: cafea la miezul nopţii. De 
fapt, eu am început să iau cafea decofeinizată, nu mai e excesul de altădată. 
Tot povestind de ale noastre şi trăind împreună aceeaşi viaţă, am devenit a 
band of brothers. Mă leagă multe de ei, o prietenie profundă şi adevărată. 
Ceva ce întâlnim de puţine ori în viaţă. 

Toamna trecută, în august 2000, când Oliver a revenit la East Lansing din 
Slovenia în aceeaşi zi când eu am revenit din Arizona, Onur l-a aşteptat la 
aeroport. Numai că rezervarea lui Oliver pentru apartamentul lui din Cherry 


Lane începea de a doua zi şi nu a avut unde să rămână peste noapte. Am 
aflat asta ceva mai târziu. M-am văzut cu Onur în sala de calculatoare A-514 
din Wells Hall. L-am întrebat unde e Oliver şi mi-a spus că doarme pe jos la 
el în apartament. 
— Cum adică „pe jos“? 
— A venit rupt de oboseală, totally jetlagged, nu se putea vorbi cu el, iar eu 
nu am decât un pat individual, unde dorm eu la noapte. Şi-a întins pătura pe 
jos, a pus haina sub cap şi s-a culcat. 
Chestia asta m-a enervat: 
— What the holy fuck? Nu suntem în pădure. Hai imediat să-l luăm şi să-l 
mutăm la mine. Eu am un pat în plus, tu nu. 
Am mers împreună la Onur acasă, l-am trezit pe Oliver, care în primele clipe 
chiar nu a priceput ce se petrece, i-am încărcat tot bagajul în maşina mea şi 
l-am transbordat la mine în apartament, la 300 de metri distanţă. Arăta ca 
hipnotizat. Nu ştia ce vrem de la el. Mai aveam încă patul în plus în care 
dormisem atunci când l-am păzit pe fiul meu, în acele luni de după naştere. 
Aveam aşternuturi curate, pe care le-am pus în câteva minute. Oliver a 
dormit peste 10 ore, iar a doua zi de dimineaţă l-am aşteptat să se trezească 
cu micul dejun pregătit. 
Deveniseră fraţii mei. Duceam un război comun. 

x 
Primele poveşti cu care l-am amuzat pe Oliver au fost cele cu românii din 
Michigan. Amuzante până la un punct, după aceea deveneau altceva, o 
disecție a Balcaniei, un nor transformat într-o cascadă de scene absurde, un 
tumult de trecut medieval transplantat în Lumea Nouă. 
Multe contacte stranii avusesem cu românii din East Lansing. Şi nu doar cu 
ei, ci şi cu cei care veneau din România. Nimic nu a fost mai extraordinar 
decât povestea cu politicienele. Dar înainte de a ajunge la politiciene, ar fi 
bine să admit că nu eram deloc un naiv în materie de politică bucureşteană. 
În primii ani ai deceniului care începea cu 1990 cunoscusem la Bucureşti 
mulţi dintre întâi-stătătorii politicii noastre. Îi cunoscusem în birourile lor, îi 
văzusem în acţiune. Cât lucrasem ca ziarist, fusesem la conferinţe de presă 
şi avusesem ocazia să-i văd declarând una în public şi alta în privat. Una 
dintre scenele bucureştene care mi s-au întipărit în minte a fost cea cu 
revoluţionarul celebru. Îl văzusem cu toţii la televizor în primele zile ale 
revoluţiei române, un chip de român ferm, hotărât, cu o mustață pogorâtă 
de pe Columnă. L-am cunoscut în biroul tatălui meu, în Ministerul de 
Interne, prin toamna anului 1990. Nu mai ştiu ce făcea atunci, dar marele 
lui capital politic era unul singur: fusese la revoluţie. Nu avea nici o altă 
calitate, nu ştia nimic de preţ. Înainte de asta lucrase într-o întreprindere, 
dusese o viaţă obişnuită în România anilor '80, iar acum cerurile se 
deschiseseră şi putea să urce în ierarhia societăţii. Am rămas singuri zece 
minute şi m-a întrebat, uitându-se la mine incredul: 
— Cum, tu eşti student la matematică? 


Nu-i venea să creadă sau doar arunca vorbe ca să vadă ce-i cu mine. Mi-a 
spus: 

— Cu ce relaţii ai tu acum, prin domnul general ai putea intra în politică 
imediat. Ai fi ca şi ales la următoarele alegeri. Ai o ocazie extraordinară. 
Bagă-te. Bagă-te. 

Mă tenta oare aşa ceva pe atunci? Îmi făcea plăcere să aud aşa ceva? I-am 
spus că politica mi se pare o teribilă pierdere de vreme, că arta de a 
conversa cu unul sau cu altul pentru a câştiga puncte pe harta politicii 
locale mi se pare o formă de pierzanie. Când a auzit una ca asta, a dat capul 
pe spate şi s-a scuturat de râs: 

— Eşti un copil! Asta eşti! Din ce crezi că vei trăi? Din matematică? În afară 
de profesorii care dau meditații pe bandă rulantă, cine mai trăieşte din 
matematică? 

M-a iritat peste măsură şi asta se întâmpla pe vremea când nu ştiam să 
ascund ceea ce gândesc. Şi-a întins mâna peste masă, m-a prins de 
încheietura mâinii drepte şi mi-a spus: 

— Vorbeşte tu cu domnul general să mă ajute să prind un spaţiu comercial 
în complex la Unirea. Dacă mă ajuţi, îţi dau 10% din profit. Unirea e cel mai 
mare vad comercial al ţării. Hai, facem o treabă împreună. 

Am rămas siderat. Ştiam precis că tata nu se ocupă cu aşa ceva, iar eu eram 
şi mai sigur că nu mă voi ocupa cu aşa ceva vreodată. Am trunchiat 
conversaţia: un refuz ferm. Mi-a dat telefon pe seară şi mi-a spus că a 
înţeles, îmi propune acum 15%. I-am spus şi la telefon că nu, nici vorbă, nu 
mă bag, nu am idee ce-mi cere. Când a sunat a treia oară, l-am rugat frumos 
să nu mă mai sune niciodată. 

— Nici nu-ţi dai seama ce greşeală faci, mi-a spus. - Ai putea avea un viitor 
strălucitor înaintea ta. 

Erau toţi aceia care vedeau în mine altceva decât eram. E lesne să 
proiectăm în celălalt ideile noastre preconcepute, spaimele şi complexele şi 
să credem că aproapele nostru fie se autodistruge, fie ne ameninţă trăind 
după alte reguli decât cele pe care le dorim noi. Prima conversaţie avută în 
America pe tema asta a fost cu Bill Rittenberg, la câteva minute după unul 
dintre cursurile de engleză. Concluzia acelei scurte discuţii a fost că, atunci 
când se spune că America e ţara celei de-a doua şanse, asta poate însemna 
şi că fiecare merge pe propriul său drum, cu ritmul lui propriu. Se simte şi 
din expresiile încetăţenite în limba de zi cu zi, land of a second chance. Am 
învăţat cu drag acele expresii. Mă rog, limba engleză, noua mea casă. 

În toamna lui 1997, într-o seară, primesc un telefon de la Bill Rittenberg. S- 
a scuzat că mă deranjează, iar eu l-am asigurat că un prieten ca el nu 
deranjează niciodată. lată de ce m-a sunat. O prietenă a lui lucrează pentru 
Cancelaria Guvernatorului Statului Michigan şi, în cadrul unui schimb de 
experienţă, a primit pentru o lună o tânără care lucrează pentru Cancelaria 
noului Preşedinte al României. În timpul acestei luni, ea va observa cum 
decurge colaborarea dintre Guvernator şi Parlamentul din Michigan, o 
mulţime de lucruri utile pentru organizarea muncii interne a unei echipe 


politice. Şi tânăra româncă locuieşte acasă la prietena lui Bill Rittenberg, 
care se numeşte Eileen, pentru a i se asigura maximum de confort şi de 
ospitalitate. Ei bine, Eileen l-a sunat pe Bill să vadă dacă nu ar fi posibil ca 
el să-i recomande câţiva studenţi români care să fie oaspeţii unei cine acasă 
la Eileen. 

— Şi eu m-am gândit numaidecât la tine şi la Linica, a adăugat Bill. - Dacă 
vă face plăcere, mai puteţi invita un cuplu de prieteni, cred că patru oaspeţi 
ar fi cel mai bine, dacă vă face plăcere. 

l-am mulţumit lui Bill Rittenberg, invitaţia aceasta reprezenta o mare 
onoare şi totodată o neaşteptată surpriză. Adevărul e că îmi prindea bine. 
Aveam nevoie de o pauză de la temele de topologie algebrică ale lui Selman 
Akbulut. Un cuplu de prieteni români? Sergiu şi Anda, oricât de mult mă 
iritau comentariile lui Sergiu. Poate că pentru o asemenea ocazie va izbuti 
să-şi ţină gura. Poate să producă nişte prezenţe foarte politicoase şi stilate 
atunci când doreşte. Avusesem ocazia să-l văd pe Emil Constantinescu cu 
mai multe ocazii, demult, la Bucureşti, dar nu cunosc oamenii din jurul lui. 
L-am văzut atunci când a vorbit la lansarea Nostalgiei, de Mircea 
Cărtărescu, eveniment care a avut loc la Facultatea de Istorie; l-am văzut 
când a prezentat diplome de excelenţă la Facultatea de Drept (fusesem la 
un asemenea eveniment pentru că Linica a fost unul dintre studenţii 
recunoscuţi atunci). Îl ştiam ca rector al Universităţii din Bucureşti. Aveam 
semnătura lui pe diploma mea de licenţă şi pe diploma mea de master. Şi 
mai ştiam că, la începutul anilor '60, pentru că era originar din judeţul 
Argeş, se întâmplase ca de câteva ori să meargă la nişte partide de pescuit 
pe râurile de munte, cu un grup de oameni din zonă, între care se aflaseră 
un unchi al meu şi tatăl meu. Dar astea erau istorii vechi, care nu aveau 
importanţă acum. 

— Mulţumesc foarte mult, Dr. Rittenberg! i-am spus. 

În seara convenită, Sergiu a venit cu maşina lui şi ne-a luat şi pe noi. Eram 
toţi îmbrăcaţi cu ce aveam mai bun. Eu purtam un pulover albastru, nu 
aveam cu mine nici un sacou. Le lăsasem pe amândouă la Bucureşti. Sergiu 
avea o haină care-l făcea să arate respectabil. Linica şi Anda arătau 
strălucitor. Am ajuns în faţa unei case cu faţadă de piatră, aşa cum există în 
cartierele frumoase din America, o arhitectură ce amintea de Anglia sau de 
Irlanda, unde pietre atemporale stau mărturie vechimii locurilor. 

În faţa unei asemenea case îţi aduci aminte că civilizaţia anglo-saxonă vine 
dintr-o tradiţie istorică nobilă, moştenitoare a unui stil intelectual întărit de 
continuitate şi vechime. Sunt case ce-ţi evocă miticul Avalon, acea cetate 
unde legenda spune că regele Arthur şi-a refăcut sănătatea, după ce a 
suferit nişte răni cumplite într-o bătălie. Un liman unde rănile se vindecau 
mai repede decât în altă parte, graţie puterilor magice ale locului. Iar tu te 
gândeşti că ai plecat departe de casă şi speri că atunci când vei reveni va fi 
mai bine, că rănile tale se vor fi vindecat, că toată nebunia dezintegrantă şi 
degradantă a anilor '90 se va fi stins, că societatea plină de tensiuni şi 
izbucniri viscerale se va fi liniştit şi că tu te vei fi vindecat odată cu ea. 


I-am povestit toate chestiile astea lui Oliver, i-am povestit tot, cu fiecare 
detaliu. Mă asculta şi de câteva ori mi-a spus: 

— Dar voi nu sunteţi diferiţi de croaţi sau de sârbi. 

— Cred că nu, îi răspundeam. - Cred că nu. 

— Şi ei au plecat să muncească în Germania în anii '70. Şi ei visau să se 
întoarcă şi să le fie mai bine acasă. 

În seara asta, uşa vilei frumoase din nordul Lansingului se deschide şi 
Eileen ne întâmpină cu eleganţă. E o doamnă înaltă, blondă, cu ochi 
albaştri. Poartă o rochie albastră de seară, cu un colier de perle, care nu o 
vor incomoda deloc în decursul serii, când ea şi soţul ei, John, vor face 
oficiile de gazdă şi ne vor servi la masă de parcă noi am fi oaspeţi de mare 
onoare. Nu mă aşteptam la asta. Tânăra româncă ne este prezentată cu 
numele mic, se numeşte Nora. Nu e înaltă, are un chip plăcut şi ochi 
inteligenţi. Conversaţia e convenţională, doar politicoasă, nimic interesant. 
Gazdele noastre ne întreabă pe fiecare dintre noi ce studiem. Anda, care 
vorbeşte cel mai mult şi cel mai repede, spune că e în anul trei în programul 
de doctorat în matematică. Linica povesteşte că se pregăteşte pentru a da în 
curând testele standardizate. Sergiu zice că a studiat matematica vreme de 
cinci ani, dar că a decis să-şi schimbe domeniul de cercetare şi că acum 
studiază informatica. Eu spun că studiez geometrie, că sunt în anul doi la 
matematică. Nora studiase ingineria, pentru că a dat admiterea la facultate 
înainte de 1989, şi, spune ea, înainte de 1989 nu existau perspective 
profesionale în România decât dacă urmai drumul standard gândit de 
comunişti. După ce a terminat facultatea însă, a avut ideea de a intra în 
politică şi a investit multă energie în campania electorală a Convenţiei. 
Prezintă momentul 1990 ca pe un portal al speranţelor, nişte şanse care se 
materializează abia acum. 

— Ai lucrat cu Emil Constantinescu? întreabă Sergiu şi nu l-am mai văzut 
niciodată aşa de entuziasmat. 

Ochii îi strălucesc. S-a întors spre Nora şi o soarbe din priviri. Parcă e un 
groupie la auzul numelui lui Elvis Presley. Bineînţeles că Nora îl cunoaşte 
pe Emil Constantinescu. Bineînţeles că a lucrat îndeaproape cu el. Cum să 
nu. E un om extraordinar, care se confruntă cu o sarcină foarte dificilă, cu o 
schimbare necesară a culturii politice şi a atmosferei din România. 

— Aşa e! spune Anda, pe care nu o ştiam aşa de pasionată de politică. 

Toţi votaserăm cu Emil Constantinescu. Fuseseră cele două runde ale 
scrutinului din toamna lui 1996, când toate maşinile românilor din East 
Lansing se încărcaseră cu electoratul local al Convenţiei. Mersesem pe 
autostradă spre Detroit, trecusem de pădurile verzi şi pure din Mid- 
Michigan, de cartierele gri ale zonelor industriale, de zona cu Mila 8, de 
unde vin cântecele lui Eminem, de zonele triste unde au crescut copii 
precum legendarul Jackie Wilson, cel care a lansat în anii '50 senzaţionalul 
hit Reet Petite, cartierele acelea care aveau să fie descrise mai târziu în 
proza lui Jeffrey Eugenides, care povesteşte despre familiile de ucraineni, 
greci şi germani din zonă, şi ajunsesem la Consulatul Onorific al României la 


Detroit, o clădire gri într-un univers gri, într-un oraş în plină decădere 
economică. Îmi aduc aminte că pe drumul spre cabina de vot îmi luasem un 
caiet pe care încercasem să lucrez la o problemă: cum se lipesc două 
varietăţi diferenţiabile pentru a se obţine o suprafaţă compactă cu 
proprietăţi topologice date. Era o problemă dată ca temă de Selman 
Akbulut. Am rezolvat-o pe autostradă. Era o zi de duminică, tema trebuia 
dată a doua zi. În toamna lui 1996 lucram continuu. Am intrat în cabina de 
vot, am votat cu Emil Constantinescu şi cu Convenţia, apoi m-am întors la 
East Lansing şi mi-am scris tema pe curat. Târziu în noapte am avut vreme 
să reflectez puţin asupra unui detaliu personal: am votat nu atât împotriva 
lui Ion Iliescu, pe care-l detestam sincer, cât împotriva cercului de paraziți 
vicioşi din jurul lui, pe care îi văzusem de multe ori, a acelor bătrâni cu 
studii la Moscova“ care acaparaseră puterea după 1990, a acelor ofiţeri din 
serviciile secrete care îi serveau, a acelor jurnalişti care erau şantajaţi de 
ofiţerii din serviciile secrete şi în al căror malaxor intraseră mulţi, după cum 
dictaseră interesele de atunci ale unora sau altora. Am votat cu Convenţia şi 
mi-am zis: într-o zi va fi mai bine. România va scăpa din cuprinderea acestui 
cancer de interese, din această roată a nefericirii recurente. Da, votasem cu 
Emil Constantinescu. Cu multă speranţă. 

— Aţi dori să vă mai pun supă? ne întreabă Eileen, toată numai zâmbet. 
Suntem oaspeţii de onoare, fiecare dintre noi se simte de parcă ar fi cineva 
important. Nora îl întreabă pe Sergiu, în engleză, fireşte, o engleză 
nuanţată şi bine învățată: 

— Dar voi v-aţi gândit să reveniţi în România? 

Sergiu ezită, explică ceva, situaţia lui e neclară acum, e între două 
specialităţi, nu e sigur, viitorul nu e clar. Anda spune că „poate“, dar felul în 
care spune asta sună într-un mod evident ca un „nu“. Nora se întoarce spre 
mine şi mă întreabă dacă voi reveni la Bucureşti. 

— Am un loc de muncă la Catedra de Geometrie de la Universitate. Planul 
nostru e să revenim la Bucureşti, răspund. 

Îmi zâmbeşte, parcă răspunsul ăsta a sunat mai bine. În sensul că realitatea 
aceea românească e suficient de dezirabilă încât să ne dorim să ne 
întoarcem. Suntem o familie tânără, iată, şi ne propunem să revenim. Ce 
frumos ar fi. Apoi se întâmplă lucrul acela, ceva surprinzător şi neaşteptat. 
Nora ne spune: 

— Vă rog să mă iertaţi, am avut nişte zile foarte intense, am fost prinsă într- 
un program frumos, foarte util pentru mine. Am învăţat foarte mult. De 
aceea nu am reţinut numele voastre de familie. Mi-ar face plăcere să-mi 
amintesc că v-am cunoscut aici, în Michigan. 

Sergiu răspunde pentru noi toţi, spune numele lui, apoi spune şi numele 
nostru de familie. Durează doar o secundă, apoi Nora se uită lung la mine. 
Mă fixează cu privirea. Întoarce privirea spre masă, apoi din nou spre mine. 
Îşi aminteşte ceva. Apoi, cu o expresie sumbră, mă întreabă: 

— Tatăl tău a fost general de poliţie? 

Am un oarecare moment de ezitare. Răspund: 


— Da, sigur. E foarte cunoscut în România. 


Din momentul acela, Nora nu a mai zâmbit nici măcar o dată în seara aceea. 
Conversaţia a continuat să gliseze asupra unor subiecte din Michigan, dar 
după trei minute Nora s-a ridicat şi s-a îndreptat către toaletă. Unde a 
rămas destul de multă vreme. La un moment dat, Eileen, care terminase de 
servit salata şi care se gândea să aducă desertul, a plecat să vadă ce e cu 
Nora. A revenit după două minute, cu o expresie contrariată pe chip. 

— Cred că Nora nu se simte bine. Mi-a spus că o doare capul. E în 
bibliotecă. 

Se aşterne liniştea. Era clar pentru toată lumea ce producea scena de faţă. 
A fost unul dintre momentele când m-am simţit din nou ca un paria. Mă 
ridic de la masă şi spun către Eileen: 

— Aş putea să vorbesc cu ea? 

Nu se aşteptase la asta. Duce degetele la perlele de la gât. 

— Da, sigur, şi-mi face semn către holul scurt care duce către bibliotecă şi 
către bucătărie. 

Nu sunt mai mult de patru sau cinci metri de la masa din sufragerie şi până 
în locul unde Nora s-a refugiat în greva ei regală. Mă îndrept către locul 
acela şi o găsesc stând în picioare în dreptul unei oglinzi. E mică şi 
frumoasă şi încearcă să mă privească de sus. Îmi spune: 

— Asta e culmea. De ce ai venit după mine? 

Îi răspund imediat: 

— Pentru că ar fi frumos să onorăm gazda care ne-a invitat. 

Privirea i s-a întunecat şi nu se poate discuta cu ea. Nu înregistrează. Îmi 
spune şoptit, astfel încât să aud numai eu: 

— Nu scap nicăieri de voi. Eşti un fiu de comunist şi nu scap nici aici de voi. 
Sunteţi peste tot. Sunteţi tot ce are mai rău România. Sunteţi ca buruienile. 

Face stânga-mprejur, deschide uşa de la baie şi intră din nou acolo. O aud 
încuind. Am rămas în picioare în dreptul oglinzii venețiene. Îmi privesc în 
oglindă puloverul albastru, cel mai bun pe care-l am. Obrajii îmi sunt roşii. 
Mă întorc la masă. Nu spun absolut nimic. Eileen mă întreabă: 

— Ai cunoscut-o înainte pe Nora? Eventual în România? 

— Nu, nu am mai întâlnit-o niciodată. 

— Pe cineva din familia ei? 

Ne privim în ochi. 

— Nu, nu cred. 

Îmi zâmbeşte şi spune: 

— Bill Rittenberg mi-a spus că eşti un om deosebit. Nu te îngrijora. Nora a 
avut azi o zi foarte lungă. Poate că cel mai bine ar fi să aduc desertul. 

Apoi Eileen a făcut ceva extraordinar. A produs o conversaţie superbă, de 
vreo 20 de minute, în care ne-a povestit că citeşte istorie, că ştie foarte 
multe despre istoria veche şi despre istoria recentă a Europei de Est, că 
înţelege fiecare dintre tensiunile care survin în societăţile noastre. 


— E foarte tragic ce s-a petrecut în fosta Iugoslavie. E tare bine că în 
România e altfel. 

Da, sigur, e tare bine. Ne iubim foarte mult între noi. Noi, românii. 

Trei ani şi ceva mai târziu, când i-am povestit scena lui Oliver, a reacţionat 
imediat: 

— Unii americani cred că înţeleg, dar oare înţeleg ei cu adevărat? Ce ştiu ei 
despre Balcani? Îşi imaginează că ştiu. Vin cu opinii politice clare, apoi iau 
decizii politice. Dar au înţeles ce e cu adevărat acolo? 

Dar asta avea să fie altădată. În seara cu pricina, Nora a mai ieşit de la 
izolator numai ca să vină în pragul uşii când noi patru eram echipați de 
plecare. Şi-a luat cel mai rece rămas-bun care se poate imagina, după care a 
dispărut din cadrul uşii. Am urcat în maşină şi am revenit la conversaţia 
noastră în română. Sergiu mi-a zis: 

— Ce dracu' te-a apucat să-i spui că vrei să revii în România? N-ai văzut 
cum se uita la tine după aceea. 

Şedeam pe bancheta din spate. Ne priveam în ochi prin oglinda 
retrovizoare. 

— l-am spus adevărul. 

Îmi zice: 

— Aşa o fi toată echipa lui Emil Constantinescu? Poate de asta au trimis-o 
pe asta mică la educat aici, la Capitoliul din Lansing. Să înveţe să se poarte. 
Nu mai zic nimic. Anda zice şi ea ceva, Linica răspunde. Dar realitatea e 
aceeaşi, absolut aceeaşi. Am mereu parte de asemenea scene. Sergiu spune 
ceva memorabil: 

— E un act temerar ca după ce ai avut tată miliţian să te apuci de 
matematică. 

Răspund pe loc: 

— S-a văzut şi mai şi. Şi Zoia Ceauşescu a făcut tot matematica, nu-i aşa? 
Apoi am un moment de slăbiciune şi îmi scapă: 

— De ce am votat eu cu ăştia? 

Cum va fi când mă voi întoarce la Bucureşti? Ce voi face? Mă voi întoarce la 
Universitate şi după ceva ani îmi va veni ideea să intru în politică. Aş face 
asta? Poate că nu. Sau poate că da. Aşa va fi în fiecare zi? Cum a fost dineul 
acesta minunat de acasă de la Eileen? 

Cu Sergiu avusesem şi discuţii tensionate înainte, aşa că relaţia dintre noi 
suporta multe. Cu un an înainte fusesem corector pentru cursul de algebră 
predat de William Brown şi pentru asta avusesem de corectat temele la 
teoria grupurilor a 26 de studenţi la master şi la doctorat. Între aceştia şi 
Garrett, veteranul de război care văzuse campaniile militare din America 
Centrală şi care în materie de teoria grupurilor se chinuia rău. l-am cam 
luat puncte, cinstit, acolo unde producea afirmaţii false. Nu putea să 
termine problemele. Către finalul cursului nu mai termina nimic din ce 
începea. Şi mulţi studenţi pierdeau puncte pe problemele din Nathan 
Jacobson. Primeam de la William Brown soluţiile, eu citeam partea 
corespunzătoare a teoriei din cartea lui Nicolae Radu şi Ion D. Ion 


(exemplarul împrumutat de Sergiu) şi apoi petreceam vinerea după-amiaza 
corectând. Într-o luni după-masă, Sergiu a intrat ca o furtună în biroul meu 
A-519 într-un moment când colegul meu de birou nu era acolo. M-a luat tare 
din prima: 

— Ce ai cu saudiţii mei? 

Habar nu aveam la ce se referea. Apoi mi-a povestit că doi dintre studenţii 
care urmează cursul cu Brown şi sunt în programul de master se află la 
Michigan State cu bursă din partea regelui saudit. Ca să fie siguri că pricep 
ce se petrece, fac meditaţie la algebră cu Sergiu. Şi îl plătesc bine. Iar eu le 
scad puncte la teme. Când mi-a spus istoria asta, m-am lăsat pe spate în 
scaun: 

— Tu le faci temele? 

Sergiu închide uşa, astfel încât nimeni să nu cumva să audă ce povestim noi, 
nici măcar ceilalţi români care sunt la etajul cinci. 

— Stau cu ei câte trei ore, le fac problemele, care nu-s uşoare, apoi îi las să 
şi le scrie. 

Îi spun: 


— La una dintre probleme, unde se cerea construirea unui exemplu, ideea 
era minunată, superbă, frumoasă. Amândoi studenţii au început aceeaşi 
construcţie, care ar fi mers, doar că nu au terminat-o. 


— Cum să n-o termine? Eu le-am făcut-o. 

— Nu era terminată. Lipsea partea finală. 

Sergiu îşi pune mâinile peste faţă. 

— Trebuie să văd ce au scris. Ştiu că sunt tâmpiţi, dar să fie atât de tâmpiţi 
încât să nu termine de scris ce le-am lăsat scris pe foaie? Poate nu au 
înţeles. 

Ne privim în ochi. El îşi face datoria şi-i „meditează“. Eu îmi fac datoria şi le 
corectez temele. Nu am rezistat să nu-i spun: 

— Ideea construcţiei era foarte ingenioasă. 

A făcut cu mâna prin aer, îndepărtând orice nuanţă pozitivă a aprecierii 
mele: 

— Era un lucru simplu. 

Avea idei matematice superbe. Faptul că atunci era în perioada în care 
tocmai se decisese să renunţe definitiv la matematică nu putea să nu-l 
doară, deşi n-o arăta. Avea faţă de situaţia lui personală atitudinea pe care 
soldaţii medievali o aveau faţă de rănile căpătate în bătălie: s-a întâmplat 
tragedia asta, am pierdut acest membru. Traversa acel prag în care tocmai 
complimentele dor cel mai mult. Ar fi putut să fie. 

Sergiu conduce maşina pe Saginaw Avenue, ne întoarcem acasă de la 
Eileen. Ar fi putut fi o seară minunată, dar a ieşit altfel. Am aflat ceva nou: 
am aflat pentru cine am votat şi cum arată cei pe mâna cărora a intrat 
România. Sunt tineri, eleganţi şi liberi, dar cumva eu nu sunt cu ei. Nu mai 
am cum să fiu cu ei niciodată şi nu am cum să fiu bun pentru ei vreodată. 


Mai mult, nu există nimic pe lumea aceasta care să mă facă util cauzei 
democraţiei şi libertăţii, nu în ochii lor. l-am văzut la Bucureşti, i-am văzut 
şi la Lansing: eu nu sunt bun, eu sunt duşmanul. Sunt cu atât mai periculos 
cu cât mă încăpăţânez să le spun că m-aş întoarce. Dar nu m-aş întoarce 
pentru spaţiile comerciale de la Unirea, nici pentru relaţiile cu politicienii 
din Cetatea Dâmboviţei, ci aş reveni la Bucureşti pentru cu totul altceva, un 
spaţiu al gândurilor greu de descris şi imposibil de explicat, ceva foarte 
personal şi în acelaşi timp profund real şi care, undeva înlăuntru, acolo 
unde nu ne schimbăm niciodată, chiar este patria. lar paradoxul e că pentru 
asta nici măcar nu ai nevoie de ei, de toţi aceştia. Nu ai nevoie decât de 
nişte cărţi din bibliotecă, de foaia albă de hârtie, de gândurile tale. 

x 
În seara îngheţată din februarie 2001, când ne întoarcem de la cumpărături 
de la Meijer, eu şi Oliver povestim între noi despre tot şi toate. Îi spun 
printre altele ce Înseamnă o bârfă de Târgovişte. E cam genul acela de chat 
balcanic în care povesteşti despre viața personală, politică şi imaginară a 
tuturor personajelor implicate. Oliver nu râde, dă din cap şi confirmă că 
înțelege foarte bine asta. Îi spun că Hamid m-a întrebat dacă pot să înțeleg 
cum e să nu mai ai patrie după ce ai avut o patrie atât de frumoasă cum a 
fost Iugoslavia. Bineînțeles că pot să înțeleg. 
Conduc maşina pe Grand River Avenue, întâi un viraj la stânga, apoi spre 
University Village, unde ne uităm la fereastra lui Onur. E întuneric. 
— Cea mai frumoasă floare a Bosforului doarme. Beauty sleep. Mergem fără 
el. 
— Haide. 
Scoatem maşina din University Village. Nu ne e gândul la cumpărături, stau 
foarte bine în portbagaj, la ora asta e o cameră frigorifică. Maşina nu se mai 
încălzeşte, iar portbagajul nu e izolat termic. Afară trebuie să fie cam minus 
patru sau cinci grade. leşim din nou spre Grand River Avenue, mergem 
către nord şi imediat lângă staţia de Greyhound se află cafeneaua care 
închide la unu noaptea. Onur a descoperit-o şi ne-a tot dus acolo. Parchez 
aproape de clădire, o construcţie veche de decenii, un hangar cu un singur 
etaj, ferestre pe toate părţile, vedere spre stradă şi spre autobuze. Intrăm în 
cafenea. Îmi comand o ciocolată fierbinte, iar Oliver se gândeşte foarte mult 
şi sfârşeşte prin a alege acelaşi lucru ca şi mine. Luăm loc în capătul sălii, 
unde nu ne aude nimeni, şi îmi spune: 
— Ai avut dreptate, e un formular galben pentru examenul comprehensiv. 
— Sigur că-mi aduc aminte formularul ăla. Trebuia să-l ceri de la secretariat 
şi să-l duci profesorului Volberg. Comisia completează formularul. 
Râde când îmi spune: 
— Tu mi-ai spus ce am de făcut. Îndrumătorul meu de doctorat nu-şi 
aminteşte atunci când e vorba de formulare. Ştie ce trebuie să-mi dea să 
pregătesc la examen, dar nu-şi aduce aminte de partea de administraţie. 
Profesorul Volberg a venit înaintea noastră la Michigan State de la institutul 
acela extraordinar din Sankt-Petersburg. Când l-au adus, a fost un concurs 


legendar, cu şase sute de dosare de candidatură, cel mai amplu concurs pe 
care-l văzuse Departamentul de Matematică până atunci. Şi chiar l-au ales 
pe cel mai bun, pentru că tot departamentul vota la angajare, toţi şaizeci şi 
ceva, the Department becoming committee as a whole. E imposibil să nu-l 
angajezi pe cel mai bun când se organizează un astfel de concurs. 

Cu Oliver a fost aşa: în toamna lui 1999, de cum a venit la East Lansing, de 
cum am aflat ce pregătire are, i-am sugerat să încerce examenul qualifying 
de analiză. Pentru că Oliver nu ştia cu cine stă de vorbă, a simţit nevoia să 
verifice informaţia cu Leonea, marele dansator din Sankt- Petersburg, care 
oferea sfaturi gratis în sala de computere de la etajul cinci. Şi Leonea i-a 
spus: 

— Not a chance. Pregăteşte-te un an şi după aceea încearcă. Asta e o 
universitate pentru oameni care studiază analiză, examenul ăsta e cel mai 
greu pe care-l au. 

— Şi, îmi zice Oliver în timp ce ne aşteptăm ciocolata fierbinte de la miezul 
nopţii, eu am avut de ales. Pe cine să cred? Pe rusul care îmi spune să nu 
mă prezint la examen sau pe românul care îmi spune să mă prezint? M-am 
prezentat şi l-am trecut. 

Fusese o mutare politică inteligentă. 

— Şi nu te-am sfătuit bine? 

— O, ba da! A fost cel mai bun sfat pe care l-am primit vreodată! Cum ziceai 
că se face acum cu examenul comprehensiv? 

— Al meu a fost aşa. În septembrie 1998 am primit o listă de referinţe de la 
Bang-Yen Chen pe care să le pregătesc. Apoi, pe 9 mai 1999, l-am susţinut. 
O oră şi cincisprezece minute în sala A-517. Primele 30 de minute am 
prezentat proiectul de teză. Apoi mi-au pus întrebări. Examen oral. 

Ridică din umeri. 

— Am avut multe din astea la Ljubljana, spune. 

— Te vor freca pe toate părţile. 

— O să fie ce o să fie, zâmbeşte calm. 


— Partea proastă când colaborezi cu ruşii e că pot fi imprevizibili, îi spun. 
Eu nu am profesori de origine rusă în comisie. El are. 

— Ştiu, îmi răspunde, dar nu e asta partea cea mai frumoasă când e vorba 
să produci construcţii originale în matematică? 

Dau din cap. Fir-ar să fie, da, asta e partea cea mai frumoasă, furtuna 
constructivă pe continentul abia descoperit. Undeva pe harta matematicii. 
Cu invidie citim câte o lucrare şi ne uităm la contribuţiile constructive, tot 
ce e mai frumos sub soare, izbucnirile de imaginaţie şi strălucire, zenitul 
inteligenţei şi al consistenţei. 

— Auzi, zice Oliver, dar cum a rămas cu Eileen după seara aceea? Ai mai 
auzit de ea vreodată? 

— Da! îi spun. - Povestea are şi o parte a doua. În vara lui 1998, în timpul 
Campionatului Mondial, imediat după ce România a bătut Anglia, am primit 
un telefon de la Eileen. În perioada aceea vedeam o parte dintre meciuri cu 


Marian şi cu Liliana şi plănuiam să vedem meciul contra Tunisiei împreună 
cu Sergiu şi Anda, adică ei patru şi eu şi Linica. România câştiga grupa, 
cum să nu ne uităm? 

În seara dinaintea meciului primesc un telefon de la Eileen, mă întreabă ce 
mai fac şi-mi spune că la biroul Guvernatorului a mai venit o funcţionară 
care lucrează la Bucureşti la Administraţia Prezidenţială. Că va sta doar o 
săptămână, şi-mi dă telefonul ei, ca să vedem dacă ne-ar face plăcere să ne 
vedem. Cumva s-a scos pe sine din ecuaţia intermedierii întâlnirii, pentru că 
relaţiile dintre români sunt complicate, după cum văzuse deja. Această nouă 
vizitatoare era cazată la un hotel. l-am dat telefon numaidecât, o chema 
Mihaela, am avut o scurtă conversaţie şi am întrebat-o ce program ar avea 
zilele următoare şi dacă i-ar face plăcere să ne vedem. Sigur că da, mi-a 
răspuns, apoi a început să-mi recite ce ocupată e. Observa o sesiune a 
Parlamentului, apoi comisia consultativă a Guvernatorului se întruneşte 
poimâine şi va fi cu ei zece ore, e ceva foarte intens, e foarte fericită. Dar se 
întreba dacă aş avea vreo idee unde ar putea să vadă ea meciul cu Tunisia, 
care e programat mâine la ora prânzului. Îi spun că mi-ar face plăcere să o 
invit să îl vadă cu noi, pentru că ne strângem şase colegi români şi vedem 
evenimentul împreună. Zis şi făcut, la ora convenită conduc dinspre East 
Lansing spre Capitoliu, merg spre latura de nord a Palatului, unde ea urma 
să mă aştepte. O aştept, pentru că întârzie, şi când apare îngheţ. Era înaltă 
şi frumoasă ca un top model, purta o fustă mini înflorată, care trebuie să fi 
reţinut privirile tuturor membrilor comisiei consultative a Guvernatorului. E 
încântată să mă cunoască, ia loc în maşină lângă mine, fustiţa aceea 
simbolică i se strânge ca o bandă a lui Möbius supusă unei contracţii 
topologice, iar eu am dificultăţi să pun schimbătorul în viteza care trebuie. 
— Şi te-ai dus cu ea la Marian şi la Liliana şi Linica era acolo? mă întreabă 
Oliver. 

Ne bem ciocolata fierbinte. Îi spun: 

— Era înaltă cât tine, man. 

Asta înseamnă că era foarte înaltă. 

— Sunt fete aşa de înalte în România? mă întreabă. 

— Bineînţeles că m-am dus cu ea la meci, dar am întârziat, a fost ceva trafic 
pe Saginaw Avenue, iar când am ajuns, am văzut jucătorii din echipa 
României cu părul vopsit în galben, iar Tunisia conducea cu unu la zero. 
Luasem gol în minutul zece. Îţi dai seama? Am intrat cu top modelul pe uşă 
şi privirile s-au mutat de pe ecranul televizorului pe ea. Prezentările s-au 
făcut pe fugă şi a urmat o jumătate de oră de tăcere, nu e clar dacă din 
pricina ei sau din pricina scorului, eram surprinşi că Tunisia chinuia echipa 
care bătuse Columbia şi Anglia. La pauză am stat de vorbă cu ea şi discuţia 
a început politicos şi frumos. Liliana s-a dus la bucătărie şi a scos pizza de la 
cuptor. La care Mihaela ne întreabă pe un ton princiar: „Şi ce faceţi, 
mâncaţi pizza? Asta mâncaţi voi?“. Da, ne pregătiserăm o pizza şi eram ferm 
hotărâți să o servim pe prima, să o punem şi pe a doua la cuptor şi să le 
mâncăm în timpul meciului. Acesta era planul. A fost ciudat tonul cu care 


ne-a întrebat. Adică de oarecare dezgust. Apoi Mihaela ne-a întrebat ce 
facem fiecare. Marian i-a spus că a terminat doctoratul în matematică şi că 
acum predă la Chicago. Ce reuşise el era minunat şi extraordinar. „Şi când 
ai venit în America?” Venise în 1991. „Şi când ai terminat doctoratul?“ Îl 
terminase în 1997. „Dar ţi-a luat şase ani ca să termini un doctorat?“ Eram 
în casa lui Marian, iar întrebarea asta îl făcea pe om să se simtă ca un 
repetent, pentru că avusese nevoie de şase ani ca să termine un doctorat în 
matematică. Eu i-am explicat Mihaelei: „Durata medie a doctoratelor în 
matematică la Michigan State e de şase ani şi jumătate“. „A“, ne-a spus ea 
zâmbind şarmant, şi era foarte frumoasă, „eu am să-mi fac doctoratul în mai 
puţin de doi ani“. „Ce fel de doctorat?“, m-am mirat eu foarte tare că un 
asemenea gând era posibil. Se gândea la un doctorat în ştiinţe politice şi era 
foarte serioasă. La Bucureşti. Ne-a spus: „Tot doctorat e“. 

Oliver zice pe un ton sarcastic: 

— Şi nu are dreptate? Un doctorat e tot un doctorat. 

— Sigur că are dreptate, zic pe acelaşi ton, dar gândul că, până îţi termini 
tu strădania din America, această chestie la care munceşti tu nu va mai 
valora nici măcar two cents înapoi în Balcani, ei bine, asta e o idee care 
doare. După ce am adus-o atunci să vadă cu noi meciul cu Tunisia şi după ce 
am văzut-o cum ne privea de sus pentru că petreceam mulţi ani într-un 
program de doctorat american, nu mai ştiam cum să scap de ea. Altă 
politiciană de la Bucureşti. Asta, cel puţin, nu avea ceva cu mine personal. 
Oliver clatină din cap, ca şi cum ar scuza tot restul omenirii, pe cei care nu 
ştiu. 

— Când faci săpături pentru o teoremă, spune Oliver, doar tu ştii cât ai 
sporit când ai făcut munca asta. Cine poate să înţeleagă? 

— Ştii, dar nu se poate să nu te doară când cineva care pregăteşte un 
doctorat în ştiinţe politice compară efortul ei de la Bucureşti cu toată 
această bătălie pe care o ducem noi aici. 

Am ajuns la jumătate cu ciocolata şi privim afară pe fereastră, în noapte. Ţin 
mâna pe paharul de carton. Îmi place când se simte cald. 

— Te doare pe tine, iar ei nu vor înţelege niciodată, spune Oliver. - Pentru 
că acolo sunt Balcanii şi pentru că e greu de tot de apreciat în Balcani tot 
ceea ce este facultativ şi vine din Vest. Or, matematica apare ca o opţiune 
nu neapărat necesară. 

— Ce să fie nenecesar? Matematica sau examenele multe? 

— Şi una, şi alta, zice Oliver. 

— Da. Se poate să vedem vremuri când actul de a face matematică o să li se 
pară un lux. 

Ciocolata fierbinte ne face dreptate. Am venit prin ger, e cel mai bun lucru 
care ni se putea întâmpla acum. Parcă suntem nişte copii care au primit o 
consolare. Nişte copii în exil. 

— Things Fall Apart, zic. 

— Ce e asta? întreabă Oliver. 


— E un roman de Chinua Achebe. E despre un tip care trăieşte în Nigeria şi 
care de tânăr plănuieşte să devină un fel de şef de clan în societatea 
tradiţională nigeriană. Dar până ajunge el la vârsta cu pricina, lumea lui se 
face praf, clanul se împrăştie, iar pentru că el nu mai poate izbuti aşa cum 
îşi dorea, îşi pune capăt zilelor. 
Se uită lung la mine. Probabil că arăt teribil, cu părul netuns, ciufulit, la ora 
asta din noapte. Nu-mi mai pasă cum arăt când sunt departe de familia mea. 
Îl aud zicând: 
— Tu chiar vorbeai serios când spuneai că ai fi plănuit cândva să te întorci 
la Bucureşti? 
Îmi termin ciocolata fierbinte şi spun: 
— Vorbeam al dracului de serios, dar acum spun cu totul altceva. Spun că 
muncesc oricât e nevoie ca să nu mă mai întorc acolo. 
Ceea ce i-am povestit lui Oliver mai departe a fost scena cu dezminţirile la 
ziare. Asta s-a întâmplat după ce el a concluzionat iarăşi că „la voi e ca la 
noi“. Erau tot felul de scene care la vremea respectivă au durut foarte mult 
şi care îşi lăsaseră amprenta asupra experienţei mele bucureştene. În 
perioada 1992-1993 fusese plasată în câteva cotidiene bucureştene 
informaţia că tatăl meu făcuse parte dintr-o echipă a Securităţii care 
efectuase arestări în nordul Argeşului în perioada 1950-1951. Or, tatăl meu 
era născut în 1938. Nu ar fi avut cum să ia parte la efectuarea unor arestări 
când avea 12 sau 13 ani. Şi nu făcuse niciodată parte din Securitate, numai 
asta era o insultă în sine. Aşa că tatăl meu scrisese o dezminţire pe care eu 
am dus-o la redacţia cotidianului care se numea Ora, apoi la Cotidianul, 
primele dintre acele publicaţii care găzduiseră ştirea otrăvită. Îmi aduc 
aminte cum am fost invitat să aştept la Ora, foarte mult timp, într-un 
secretariat saturat de fum de ţigară, în faţa uşii unui director de ziar care 
nu mă mai primea. M-a primit, foarte grăbit şi cu mare silă, mi-a zis să las 
materialul pe o masă, acolo, şi nu l-a publicat niciodată. Îmi aduc aminte 
foarte bine de Bucureşti. Nu am uitat nimic. 
Conversaţia aceasta cu Oliver avea loc după ce guvernarea Convenţiei 
eşuase lamentabil şi după ce echipa lui Ion Iliescu revenise la putere la 
Bucureşti. Mă aflam între două lumi, teza nu era încă gata, mai aveam mult 
de muncă. Aveam perioade când îi spuneam zilnic îndrumătorului meu de 
doctorat ce am încercat şi ce am făcut. Erau mesaje scurte, prin e-mail. La 
care el îmi răspundea foarte repede, laconic şi precis. Îmi spunea în două 
cuvinte ce am de făcut. 
De acolo aşteptam mai multe decât de la ştirile care-mi veneau de acasă. 

x 
— Gata, hai să mergem înapoi în Cherry Lane, spune Oliver, făcându-şi 
curaj să iasă în gerul de afară. 
Aruncă la gunoi paharul de hârtie. Apoi îmi spune: 
— Ai auzit că se discută despre crearea unui sindicat al studenţilor la 
Michigan State? Vom avea a Union, care să ne reprezinte interesele. 


Am intrat în maşină şi am întors cheia în contact. Pentru câteva clipe 
aşteptăm să se încălzească, în măsura în care mai e posibil. Stau şi mă 
întreb dacă entuziasmul lui nu este cumva ironic. Eu zic: 

— N-o să permită Peter McPherson aşa ceva. 

Peter McPherson fusese în tinereţe asistent special al preşedintelui Gerald 
Ford şi în anii noştri la East Lansing era preşedintele Michigan State 
University. Lucrase în conducerea Departamentului Trezoreriei şi era mult 
mai interesat de stabilitatea financiară a bugetului decât de fericirea 
doctoranzilor internaţionali, din câte înţelesesem eu în perioada respectivă. 

— Dar dacă se face, mă întreabă Oliver, devii membru? 

— Nu, mulţumesc, îi spun. 

— De ce? 

— Din principiu. 

— Cum aşa? 

— Mi-am dat cuvântul cu mulţi ani în urmă că nu voi mai face parte din vreo 
asociaţie studenţească. Un nu definitiv. Nici un sindicat, niciodată. 

Povestea asta nu i-o spusesem încă. I-o spun acum, în câteva cuvinte. În 
primele zile ale lui ianuarie 1990 se înființase la Bucureşti Liga Studenţilor, 
în care m-am înscris cu entuziasm. Am scris prima versiune a statutului 
Ligii, aşa cum a fost el adoptat la Facultatea de Matematică imediat după 
Crăciunul 1989. A fost una dintre acele iubiri sincere şi naive pe care cineva 
le poate căpăta la 20 de ani şi pentru care plăteşti eventual cândva, pentru 
că nici o implicare nu rămâne nepedepsită. În cazul acela am plătit pe loc. 
Câţiva membri ai conducerii Ligii Studenţilor m-au abordat şi mi-au spus în 
conversații între patru ochi că prezenţa mea ca membru nu e bine-venită, 
pentru că tatăl meu a fost comunist. De fapt, au fost trei dintre colegii mei, 
oameni tineri ce înainte de decembrie 1989 îmi căutau prietenia, care au 
avut grijă să-mi dea de înţeles că apartenenţa mea la Liga Studenţilor nu ar 
fi apreciată de ei şi prietenii lor. Momentul de maximă tensiune a fost data 
de 12 decembrie 1990, când au declanşat o grevă împotriva lui Ion Iliescu şi 
au pichetat în Facultate. Apăruseră nişte tipi masivi, pe care nu-i cunoşteam 
din sala de curs, care ne barau accesul spre amfiteatre. Am intrat la cursul 
de analiză complexă după ce unul dintre cei din pichet m-a îmbrâncit, când 
nu m-a lăsat să trec, şi m-a informat că la întoarcere îmi va sparge capul. 
Am ieşit tot pe acolo şi nu m-a lovit, doar m-a înjurat, ceea ce în cazul acela 
a fost un lucru bun. Că Ion Iliescu nu era cea mai dezirabilă alternativă 
pentru România era un lucru cert, dar la ora aceea mă preocupa mai mult 
formula de integrare a lui Cauchy şi eram credincios ideii de a merge la 
toate cursurile. În ziua aceea, cursurile s-au ţinut cu trei-patru persoane, 
tocilarii frenetici ai seriei. Am stat alături de ei până la capăt şi se pare că 
atitudinea aceasta era una politică. 

Multe absurdităţi s-au petrecut în clădirea de pe Strada Academiei. 

— Dar tatăl tău fusese comunist? m-a întrebat Oliver. 

Pentru fosta Iugoslavie, lucrurile stătuseră cu totul altfel şi se nuanţau 
altfel. Partidul lui Tito era cu totul altceva decât partidul care venise la 


putere în România după cel de-al doilea război mondial. l-am spus cum 
fusese în cazul familiei mele: 
— Tatăl meu a fost un orfan de război care a crescut în sărăcie lucie. A 
crezut în comunism în tinereţea lui şi cred că e convins că anumite principii 
trebuie să guverneze dezvoltarea societăţii. Are o foarte bună înţelegere a 
istoriei şi ştie multă istorie. Momentul de turnură pentru el a fost noiembrie 
1987, când într-o seară a venit acasă profund marcat şi mi-a spus că nu mai 
înţelege ce se petrece. Cum e posibil, m-a întrebat el atunci, ca partidul 
muncitorilor şi ţăranilor să ia măsuri represive împotriva unor muncitori 
care au nişte nemulțumiri? La ora aceea eram în Bucureşti, abia împlinisem 
18 ani. Atunci, în noiembrie 1987, avusese loc în Braşov o mişcare socială 
amplă, iar tatăl meu citise rapoartele secrete şi oficiale la care aveau acces 
ofiţerii. Probabil văzuse statisticile şi ştia că mulţi muncitori fuseseră 
arestaţi. Situaţia aceea l-a deranjat foarte mult, atât de mult, încât mi-a 
cerut să ascult Europa Liberă şi să-i spun ce se discută acolo. Ajunsesem să- 
i fac câte un sumar periodic. Mă încuraja să ascult Europa Liberă, cu 
excepţia perioadelor când mă pregăteam pentru olimpiadele de matematică, 
fireşte, când politica nu mă mai interesa. 
Atunci, târziu în noapte, mi-am adus aminte un detaliu pe care în ultimii ani 
îl uitasem. Ce mi-a spus tata atunci, în noiembrie 1987: 
— Cel mai important lucru e ca nici un nevinovat să nu fie închis, nici un 
nevinovat să nu fie rănit, nici un om care îşi cere drepturile să nu fie 
împiedicat să o facă. 
Asta nu mai ţinea de principiile comuniste, ci de o legătură fundamentală pe 
care fiecare dintre noi o are cu realitatea. Să ai o carieră de multe decenii în 
poliţie şi să poţi spune cu certitudine că investigaţiile pe care le-ai făcut tu 
nu au identificat un făptaş greşit, asta cerea mult profesionalism. 

x 


Câteva lucruri învățate de la Bang-Yen Chen 
e E important să studiezi exemple. Când vezi la curs exemple produse în 
secolul al XIX-lea e una, dar când ai de produs un exemplu pentru o lucrare 
a ta sau pentru teză e cu totul altceva. Merită să petreci oricât de mult timp 
ca să aduci discursului tău un exemplu relevant, care ilustrează existența 
unei clase de obiecte. 
e Existența obiectelor cu anumite condiții poate sugera că o anumită 
categorie e bogată în exemple. Merită să investeşti timp ca să afli asta. Nu 
pierde vremea ca să explorezi exemple care se cunosc. 
e Profesorul pleacă din sala de curs numai atunci când se asigură că a 
discutat cu toţi studenţii care doreau să-i vorbească după încheierea 
prezentării. Ca profesor, la finele cursului aştepţi la catedră şi nu ieşi tu 
primul din sală. Atitudinea ta trebuie să invite dialogul şi să nu dai nici un 
fel de semne că nu ai timp pentru audienta ta. 
e Când ai scris o lucrare de cercetare şi ai propus-o spre publicare la o 
revistă, primeşti un referee report; se poate întâmpla ca acest report să 


conţină remarci care nu sunt deferente la adresa ta sau a muncii tale. Există 
tentaţia de a răspunde referentului într-un mod personal. Nu te certa 
niciodată cu referentul. Fă munca fără să te cerţi. Este mai bine să taci 
decât să spui ceva rău. 

e Dacă eşti invitat să faci parte dintr-o comisie împreună cu cineva care te 
consideră adversar politic, nu refuzi acea parte a muncii tale. Vei face parte 
din comisie. Îţi vei spune părerea civilizat şi nu vei insista în aşa fel încât 
situaţia să devină inconfortabilă pentru ceilalţi membri ai comisiei. 

e Trebuie să ai imaginea de ansamblu a unei teorii matematice ca să ai idee 
ce lipseşte din arhitectura generală. De aceea lucrările de survey sunt utile 
doctoranzilor. Trebuie să le studiezi, indiferent dacă ţi se pare că sunt aride 
sau nu. Treci dincolo de stil, mergi la conţinut. 

e Trebuie să înveţi tot instrumentarul din teorie. Dacă un autor aduce o 
metodă pe care tu nu o cunoşti şi o foloseşte într-o problemă din teoria în 
care te specializezi tu, trebuie să înveţi acea metodă. 

e Cel mai important lucru e să fii creativ. Nu repeta ideile. Trebuie să te 
străduieşti să vii cu ceva nou. Dacă nu ai ceva nou de spus, nu eşti gata să 
produci lucrarea. 

e Când ai ceva nou de spus, asigură-te că ai explicat asta în rezumatul 
lucrării. Acest abstract trebuie scris cu multă grijă. Citeşte-l de foarte multe 
ori şi rescrie-l până e clar pentru toată lumea ce ai făcut în lucrare. E posibil 
ca unii comentatori neavizaţi să se supere dacă nu înţeleg ce ai făcut. 

e Când citim o lucrare de matematică, vedem ordinea din mintea unui om. E 
bine să reflectăm mult asupra ordinii din lucrările noastre, pentru că 
oamenii vor vedea ce am produs şi ne vor judeca după asta. 

e E important să ai un program ordonat. Multe idei creative pot veni atunci 
când programul tău organizat capătă regularitate şi disciplină. 


e Când studentul greşeşte, iartă-l. Reaminteşte-i să nu facă greşeli care să-i 
amâne eventuala izbândă până ce devine prea târziu în raport cu propriul 
lui destin. 

e Problemele pe care le studiezi trebuie să se poată formula simplu, pentru 
ca lumea să înţeleagă ce faci. E posibil ca în spatele unei formulări simple 
să existe un întreg instrumentar tehnic, ca în munca unui neurochirurg. 
Problema pe care neurochirurgul o rezolvă se poate formula simplu, dar 
tehnica medicală pe care o foloseşte poate fi extraordinar de dificilă. Când 
ai obţinut rezultatul, scrie simplu şi clar. Cut to the chase. Stilul nu trebuie 
să conţină nimic în plus faţă de ceea ce e necesar. Nu încărca bibliografia 
cu ceea ce nu ai folosit, pentru că asta poate descuraja unii cititori. Poţi 
avea succes sau nu doar pe baza formulării problemei tale. 

e L-am întrebat odată despre un subiect la modă, ceva ce era studiat de 
câţiva dintre profesorii din departament. Să studiez acele lucruri? A fost 
unul dintre rarele momente când s-a încruntat şi m-a întrebat: „Dar ce faci 
când vezi mulţi oameni alergând toţi în aceeaşi direcţie pe stradă? Mergi 
după ei sau îţi vezi de drumul tău?“. Mi-a mai spus: „Munca ta e de mai 


mare valoare dacă mergi pe drumul tău şi dacă ceea ce obţii spune ceva 
original, ceva diferit de ceea ce face mulţimea“. 
e Despre Mihail Gromov a spus aşa: „Am o mare admiraţie faţă de 
creativitatea lui Gromov. Acesta este un om care vreme de multe decenii a 
venit mereu cu idei noi, toate de excelentă calitate. Acesta este cel mai 
reuşit model de matematician pe care-l apreciez eu“. 
e Despre Shoshichi Kobayashi: „A produs deopotrivă o simplificare şi o 
generalizare profundă a ideilor geometriei complexe. Mi-ar fi plăcut să fiu 
tânăr când a apărut ideea aceea prima oară, ca să lucrez cu ea. E minunat 
să ai 30 de ani şi să lucrezi cu o idee captivantă, o idee proaspătă, care e ca 
un nou continent“. 
e Fiecare vârstă e diferită. Există o vârstă când trebuie să înveţi, o alta când 
trebuie să-ţi dai măsura ca gânditor original şi alta când poţi scrie surveys. 
x 


În toamna lui 1997, în biroul A-518 a venit Luis Saldivia. Era născut şi 
educat în Caracas şi în anii noştri de la East Lansing am devenit buni 
prieteni. A venit cu noi la Biserica Ortodoxă Grecească atunci când am avut 
botezul fiului nostru. A fost alături de mine în momente dificile. L-am 
întrebat la un moment dat: 

— De ce ai venit tocmai la Michigan State? 

Mi-a răspuns: 

— N-aş fi avut cu cine să scriu o teză decentă în Caracas. Iar la Michigan 
State e un grup aşa de puternic în analiză. 

Bineînţeles că avea dreptate. Era, întâi de toate, Alexander Volberg, apoi 
extraordinarul Feodor Nazarov. Erau Sergei Treil, Michael Frazier, Joel 
Shapiro (cu acesta din urmă a lucrat Luis). 

Aserţiunea aceasta era adevărată şi pentru mine: nu-mi găsisem un 
îndrumător în România. Nu am avut parte în cultura academică română de 
un adevărat mentor care să mă îndrume când am avut mai multă nevoie. 

O cultură se împlineşte când cei tineri îşi găsesc mentorii şi modelele de 
care au nevoie înlăuntrul ei. Forţele centrifuge din interiorul oricărei culturi 
aruncă afară oameni şi, pe termen lung, ajung să slăbească un edificiu care 
altfel ar fi putut rezista. 

Îi spun lui Oliver asta. Îmi răspunde că el a avut un mentor extraordinar la 
Ljubljana, dar că acela i-a recomandat să vină la Michigan State ca să 
lucreze cu cel mai bun. Atunci, târziu în noapte, ne dăm seama că amândoi 
am venit la East Lansing pentru oameni diferiţi, dar pentru acelaşi motiv. Şi 
că ceea ce ni se întâmplă acolo, în timp ce lucrăm matematica noastră, ne 
schimbă. Sunt ani mulţi, sunt încercări serioase. Nu se poate să treci prin 
experienţele acestea şi să rămâi acelaşi. 


13. Stefanie Petermichl a fost prima femeie matematician care a primit prestigiosul Premiu Salem în 
anul 2006. În acei ani lucra cu acelaşi îndrumător de doctorat ca şi Oliver Dragičević, profesorul 
Alexander Volberg. 


14. Toate acestea se întâmplau la patru ani după ce scrisesem nuvela Imperiul generalilor târzii. 


Partea a patra 


Învăţ să respir 


Una dintre primele zile ale lui septembrie 1997. A venit toamna. În câteva 
zile voi împlini 28 de ani. În primul an am trecut atât topologia, cât şi 
algebra. Eram în grafic. Totul a mers bine până când am încercat examenul 
de analiză, care fusese scris şi corectat de profesorul John Clifford. Care 
decisese că am picat. 

Mă primeşte zâmbind în biroul lui de la etajul doi din aripa A din Wells Hall 
şi privirea lui mă încântă. Are privire de politician, vrea să-ţi intre pe sub 
piele. Te-a cucerit de la primul zâmbet. Mă invită să iau loc. E un singur 
scaun, dincolo de biroul lui, lângă masa rotundă, plină de reviste. Apoi face 
un gest ciudat, neaşteptat: îşi ridică picioarele pe colţul mesei, chiar către 
mine. Când vorbeşte cu mine, privirea îi trece peste şireturile de la adidaşi. 
Mă priveşte cu infinită bunăvoință peste acele şireturi murdare. 

Nu mi-am pledat niciodată cauza în direcţia unor tălpi. 

— Da, ştiu pentru ce ai venit, îmi spune. - M-am mai uitat o dată pe 
examenul tău. Sunt absolut sigur de decizia asta şi cred că data viitoare vei 
face mai bine. 

Tocmai am aflat că am picat în prima tentativă de la examenul gualifying de 
analiză. Întrucât nu am mai picat niciodată vreun examen, am parte de 
primul meu şoc de natură universitară. Ar fi al treilea qualifying la Michigan 
State, ultimul. La analiză, acolo unde credeam că stau cel mai bine. 
Credeam asta pentru că avusesem multe cursuri solide la Bucureşti, mai 
multe decât pe componentele de algebră şi de topologie, acolo unde 
trecusem din primul an. 

Deodată îmi aduc aminte foarte limpede de ce am venit. E o contestaţie, una 
judecată de omul care a produs prima evaluare. Probabil nu se va schimba 
nimic. Oamenii vor să aibă dreptate, e un instinct general al primatelor, o 
dorinţă pe care atât universitarii, cât şi cimpanzeii o au în egală măsură. 
Dar ceea ce mă intrigă e punctajul pe care l-a scris pe fişă. Cum adică doi 
din zece? Nu am luat un punctaj atât de mic niciodată. Şi nu atunci când am 
crezut că am răspuns problemelor de la examen. Punctajul se calculează 
aşa: câte soluţii complete ai produs la cele zece probleme date. Două din 
zece? Incredibil. Trebuie să văd cum calculează omul ăsta. Trebuie să intru 
în mintea lui. 

— Am văzut punctajul de la examen şi mă întrebam care dintre soluţiile 
mele nu au fost considerate valide. 


— Ai avut patru soluţii incomplete, îmi răspunde el repede, ca şi cum s-ar 
grăbi. 

— Da, dar care dintre ele? Şi m-ar interesa mult ce era lipsă. 

Ridică examenul meu în mâna dreaptă. Tare aş vrea să văd ce a scris pe 
foile de examen, dar pentru asta ar trebui ca el să dea jos picioarele de pe 
masă, să se aplece deasupra biroului şi să-mi arate ce a marcat pe paginile 
de examen. Dar nu face asta. ine examenul în aer, ca un doctor care se 
uită pe o radiografie în direcţia luminii. Eu stau la doi metri distanţă, iar 


între noi sunt şireturile lui murdare. Nu pare să-şi dea seama că poziţia 
aceasta nu e propice unei interacțiuni academice. 

— Prima problemă de la analiză reală ai făcut-o, nu au fost scăpări. Cam 
toată lumea a făcut-o pe aceea, deci despre asta nu discutăm. 

Tonul lui îmi plasează eforturile undeva în pluton. Adică, mda, toţi au făcut- 
o pe prima. Apoi adaugă: 

— Ai mai dat două soluţii la probleme de analiză reală, dar nici una nu e 
completă. 

Aici îmi trădez nerăbdarea: 

— Aş putea să văd ce detalii lipseau? 

— Dar e clar. În prima e o aplicare ilegală a teoremei lui Dini, iar în a doua 
nu ai demonstrat deloc convergenţa. 

Despre ce vorbeşte? Îi şoptesc: 

— Nu am aplicat nicăieri teorema lui Dini! 

Se uită pe lucrare. 

— Nu i-ai zis aşa! Dar aserţiunea pe care o foloseşti e incompletă, pentru că 
nu ai demonstrat că spaţiul e compact. 

Zâmbesc ca şi cum am găsit cauza neînţelegerii noastre: 

— Nu asta e soluţia pe care am dat-o. Nu despre o convergenţă pe un spaţiu 
compact era vorba, nu am aplicat teorema lui Dini. E o demonstraţie 
directă, cu epsilon-delta. 

Face semn cu mâna ca şi cum ar şterge o tablă invizibilă prin aer: 

— Nu funcţionează decât aşa cum îţi spun eu, şi nu ai folosit corect teorema 
lui Dini. 

Nu vrea să se uite pe soluţie. Ştie ce trebuia să fie acolo. Dacă nu este acolo 
ceea ce dorea el, atunci soluţia nu există. Întreb: 

— Şi nu era posibilă nici o altă soluţie? 

— Nu, pentru acest caz e neapărat nevoie de teorema lui Dini. 

— Am putea discuta rând pe rând acea demonstraţie şi aş putea argumenta 
de ce cred că e corectă. 

Clipeşte grăbit şi iritat. Nu-i vine să creadă că insist. Înclină fruntea şi dă 
din tălpi când spune: 

— Îmi pare rău pentru tine că nu înţelegi. Vei avea nevoie să te gândeşti 
mai mult la astfel de demonstraţii. E o tehnică importantă, esenţială pentru 
analiza reală. Trebuie să pricepi ce funcţionează şi ce nu. 

Ceea ce aş avea nevoie acum e să-i arăt pe pagină de ce argumentul e valid. 
Dar nu vrea să discutăm. Nu vrea să-mi spună de ce nu se poate şi altfel. E 
foarte hotărât că nu am dreptate, iar eu cred că demonstraţia aceea se 
susţine. Şi mai ştiu că fără asta restul conversaţiei nu mai are nici un sens. 
Deodată îmi trece prin minte că aş putea să mă ridic de pe scaun şi să plec. 
Să-l las aşa, cu picioarele pe birou şi cu foile în aer. Ar fi o scenă. Dar nu ar 
fi inteligent, pentru că mă întâlnesc în ianuarie 1998 tot cu el şi în aceeaşi 
situaţie. Examenul se susţine de două ori pe an, septembrie şi ianuarie. El 
va redacta problemele şi va corecta şi examenul din ianuarie. Şi îmi aduc 
aminte cine sunt. Îmi aduc aminte că pot produce oricât de multe nuanţe de 


diplomaţie, chiar şi în faţa barbarilor care poartă conversații inteligente cu 
picioarele pe masă. Aşadar, de ce am venit aici? Ca să-l văd cum gândeşte. 
Eu sunt cel care poate să treacă şi peste asta. 

El continuă: 

— Să trecem la problema a treia. E clar că tu ştii să rezolvi integrale 
Riemann. Toată lumea de la etajul cinci ştie integrale Riemann. Ai gândit ca 
şi cum ar fi fost vorba despre o integrală Riemann şi ai obţinut rezultatul la 
problemă. Dar nu e suficient. Aceasta era o integrală Lebesgue şi aici 
trebuia să se aplice teorema lui Fubini în context Lebesgue. 

— Am aplicat exact asta, e menţionat la începutul soluţiei, în primul 
paragraf. 

Se uită pe foaie. Da, scrisesem asta. 

— Nu ai discutat măsura produs. Trebuia să descrii ce se întâmplă acolo şi 
de ce se poate aplica Fubini. 

Aici simt că are dreptate. Pentru mine era evident că e o aplicaţie directă a 
teoremei lui Fubini. Am scris în soluţie că se aplică exact asta, apoi am 
calculat integrala. Se pare că nu era suficient aşa, trebuia să scriu de la 
Adam şi Eva. Deci cum trebuia scris? Cât de complet dorea? Acum tac. El 
predică: 

— Teorema lui Fubini se aplică în anumite condiţii. Dacă ai fi fost la cursul 
meu de toamna trecută, ai fi aflat că e foarte important să verifici condiţiile. 
Deci despre asta era vorba aici? Despre faptul că am renunţat la cursul lui? 
Îşi aminteşte foarte bine că am fost înscris la curs şi că m-am retras la 
începutul lui septembrie, iar acum, la fix un an după aceea, îmi reproşează 
asta. Dar fusese altfel. A trebuit să fac aşa. După ce am picat testul de 
engleză vorbită trebuise să mă înscriu la cursul cu Bill Rittenberg. 
Rămăsesem la cursul cu Selman Akbulut, iar pentru un al treilea curs nu 
mai primeam scutire de taxă. Ar fi trebuit să plătesc nouă sute de dolari 
pentru el. Şi am optat să mă retrag de la analiză. Despre asta vorbeşte. Nu 
a uitat. lar acum îmi arată el. 

— Nu m-am retras de la cursul de analiză reală pentru că a fost opţiunea 
mea. A trebuit să iau un curs remedial de engleză în loc. 

— Ba a fost alegerea ta, spune el, zâmbind deodată cu maximum de graţie, 
cu un rictus felin. - A fost alegerea ta, trebuia să rămâi la acel curs. 


li spun: 

— Scutirea de taxe ni se aplică pentru două cursuri, nu pentru trei. Trebuia 
să iau cursul de engleză, cursul de topologie era cel mai aproape de 
domeniul meu de studiu şi rămânea ca pentru cursul de analiză să studiez 
singur. 

Acum se aşază mai bine în scaunul lui confortabil, de piele, iar tălpile i se 
rotesc puţin pe marginea mesei, cât să-l ajute să-şi redreseze poziţia. Zice: 
— Aveai nevoie de cursul nostru de analiză, pentru că n-ai mai fi pierdut 
atâtea detalii când scrii soluţii. Mulţi dintre studenţii noştri cred că au 
urmat un curs de analiză, venind din universităţi de peste tot din lume, dar 


de fapt nu au urmat niciodată un curs la nivel de doctorat, unde noi învăţăm 
toate detaliile aşa cum trebuie. Aveai nevoie de acel curs. 

Ceea ce spune el aici e că acele cursuri pe care le-am urmat la Bucureşti nu 
ajungeau suficient de departe în materie. Cursul ăla de anul doi, de teoria 
măsurii, luat în toamna lui 1990, după revoluţie, n-a ajuns suficient de 
adânc. Asta îmi spune. Şapte ani mai târziu, eu încă ar mai trebui să 
cârpesc felul cum redactez detalii. Nici să aplic teorema lui Fubini n-am fost 
în stare. Probabil că o problemă ca asta, scrisă aşa cum am scris-o eu, ar fi 
fost notată cu zece la un examen la Bucureşti. For God's sake, făcusem 
problema, care nici măcar nu era grea. Dar aici vrea mai mult. Vrea ceva în 
plus. Mi-a dat soluţie invalidă pentru că nu am descris în cuvinte chestia aia 
cu măsura produs. Habar nu am ce cuvinte dorea să vadă pe foaie. Continuă 
să predice: 

— Nu uita că noi suntem aici o şcoală care produce analişti de top. Nu se 
poate să vii din programul de doctorat de la Michigan State University şi să 
nu ştii să aplici teorema lui Fubini. 

Dă din cap ca şi cum ar examina cadavrul unui raton lovit de autobuz pe 
stradă. Ceea ce sugerează el e ca eu să fi luat nu două cursuri în prima mea 
toamnă în program, ci trei. Comportamentul meu de emigrant determinase 
o decizie asupra necesităţilor mele de universitar, iar el sugera că aşa ceva 
e inacceptabil. Ar fi trebuit să plătesc cel de-al treilea curs, al lui. Să fi mers 
la cursul lui, să fi făcut temele, să fi urmărit exact ceea ce spune el şi să-mi 
scriu soluţiile de parcă aş fi pregătit o lucrare propusă spre publicare la 
Real Analysis Exchange. Revista lui. 

Continuă: 

— Problemele de analiză sunt înşelătoare şi de aceea mulţi matematicieni 
buni fac greşeli în chestiuni fundamentale de analiză. Oamenii uită să 
verifice condiţiile de bază la teoreme fundamentale. Noi, la acest examen, 
nu testăm dacă tu ştii să rezolvi o integrală, pentru că cel mai probabil ştii. 
Nu despre asta e vorba. Ci despre calitatea ta ca profesionist al 
matematicii, despre grija ta pentru verificarea fiecărui detaliu. De aceea 
trebuia să rămâi la curs. 

Până la un punct sigur că are dreptate. La nivel de principiu cine l-ar bate? 
Sună ca un secretar de partid de pe vremuri, teorie splendidă, mai greu e 
cu realitatea. Teoria lui e întreagă în formularea asta; în fond, se scriu cărţi 
pe tema exemplelor înşelătoare de pe teritoriul analizei matematice. Un 
matematician poate să-şi construiască o carieră respectabilă construind 
contraexemple stranii. Dar în ceea ce spune e ascuns un licurici fantomatic, 
orgoliul lui. L-a deranjat chiar foarte mult faptul că m-am retras de la cursul 
lui toamna trecută, crezând că ceea ce am învăţat într-o universitate 
europeană mi-ar fi fost suficient să trec un examen cu el. E ferm decis să-mi 
demonstreze că nu era suficient. Sau să-şi demonstreze sieşi că nu, că 
standardele lui înalte merg mult mai departe. La algebră a mers să trec 
examenul fără să iau cursul, dar Richard Phillips era de o altă calitate 


umană. Richard Phillips mi-a admis o soluţie redactată în ultimele cinci 
minute ale examenului. Cu John Clifford însă, man, nu e acelaşi lucru. 

— Dar ceea ce ai ales n-a fost o greşeală academică, reia el, cu maximă 
bunăvoință. - A fost o greşeală strategică. Studenţii fac uneori greşeli 
strategice. 

Ce vrea să zică acum? Că am făcut o greşeală strategică atunci când nu am 
luat cursul cu el? Şi mai e ceva. M-am retras de două ori de la cursul cu el. 
Pentru că şi în primăvara lui 1997 m-am retras de la analiză complexă ca să 
urmez un curs de invarianţi Seiberg-Witten cu Tom Parker, care oricum era 
şi mai bun, şi mai interesant. De două ori greşeli strategice. Şi acum mă 
primeşte cu picioarele sprijinite de marginea biroului, arătându-mi tălpile în 
chip de răspuns la opţiunile mele strategice. 

— Cred că am lămurit partea de analiză reală. Să discutăm acum partea de 
analiză complexă. 

N-am lămurit nimic, gândesc eu. N-am lămurit pentru că aceste soluţii erau 
valide. Dacă ar fi fost un examen la Bucureşti, mi-ar fi dat 9 sau, în cel mai 
rău caz, vreun 8 pentru ele. Dar aici îmi dă „soluţie incompletă“ pentru câte 
o problemă rezolvată. Şi nu o dată, ci de două ori. Chestia asta mă va costa 
câteva luni din viaţă. Am tot pierdut ani din viaţă, ce mai contează câteva 
luni? Să socotim: am mers la şcoală ceva mai târziu, la şapte ani. Acela o fi 
fost un an pierdut. Apoi am petrecut nouă luni în armata română. Ala iar a 
fost un an pierdut. Apoi am făcut un master românesc, pe care a trebuit să-l 
explic aici foarte mult. A fost acela un an pierdut? Poate că da, deşi 
cursurile pe care le-am luat atunci, cu Stere lanuş, Adriana Turtoi, Barbu 
Berceanu, au fost utile. Apoi am încercat vreme de un an să-mi găsesc locul 
în Bucureşti. Alt an pierdut. Am tot pierdut ani. Acum voi mai pierde un an 
din pricina orgoliului acestui personaj. 

— Aşadar, la partea de analiză complexă. Prima problemă, spre 
surprinderea mea, nu ai făcut-o. 

Aici intervin, pe cel mai calm ton pe care-l pot folosi, ţinând seama de 
situaţie: 

— Am discutat complet, a fost la fel ca demonstraţia teoremei indexului. 
Sunt sigur că am acoperit toate cazurile. 

Am învăţat ce e acolo citindu-l pe John Milnor. Am învăţat de la sursă ce 
trebuia să fac. Partea aceea era perfectă. 

Dă capul pe spate, ca şi cum m-ar privi de sus: 

— Despre ce cazuri vorbeşti? 

— Toate cazurile din punct de vedere topologic. 

Aici lasă picioarele pe podea şi, în fine, pune examenul meu pe masă exact 
pe locul în care se sprijiniseră înainte vreme tălpile lui. 

— Nu are legătură cu nimic topologic. Chiar nimic. 

— Ba da, fraza, aşa cum e formulată în enunţul problemei, invită la discuţia 
pe cazuri. 

— Nu, nu, e vorba de altceva. E independent de aspectul topologic. 

— Dar asta trebuie demonstrat, insist. - Să citim cerința. 


Nu vrea. 

— Trebuia aplicată direct teorema indexului, iar tu nu ai făcut asta, dă cu 
degetul prin aer ca şi cum ar face semn că nu. Nu ai adresat ce trebuia. Ai 
rezolvat o cu totul altă chestiune. 

— Să citim împreună textul. 

— Ştiu textul, eu l-am scris. 

— Textul problemei îndeamnă la discutarea pe cazuri. 

— Am formulat aşa ca să văd cum interpretează studenţii. Tu nu ai 
interpretat ce trebuie. 

Am amuţit. Adică formularea problemei invita la subtilităţi de interpretare? 
Despre asta e vorba acum? Textul problemei trebuie să fie precis şi să 
admită o abordare clară. Deodată îmi aduc aminte că-n Europa nu există 
examene qualifying şi că nu aş fi avut parte de o asemenea înfruntare dacă 
aş fi făcut un doctorat în România. Pur şi simplu nu aş fi avut nici un fel de 
conversații despre analiză complexă, despre planul complex şi despre toate 
aceste chestii. Dacă făceam un doctorat la Bucureşti, eram de mult gata cu 
toate aceste detalii administrative. lar acum trebuie să mă confrunt cu acest 
individ acrit, pentru ca apoi să ajung la partea frumoasă, să termin teza pe 
un subiect care îmi va face mie plăcere şi să revin cu ea în România, unde 
toată lumea va aprecia obstacolele peste care am trecut. Ca şi cum 
universul întreg ar şti că am trecut printre Scylla şi Caribda şi am 
supravieţuit. Acesta îmi e planul? 

— Nu ai interpretat ce trebuie, spune profesorul Clifford, şi mă întreb ce 
anume te-a încurcat. Ai gândit confuz. Textul problemei e foarte clar. Dacă 
ai fi venit la cursul meu de astă primăvară, ţi-ar fi fost mult mai uşor să 
interpretezi cum trebuie. 

Mă rezem de spătarul scaunului. Regulamentul cere ca punctajul cu care se 
trece acest examen să fie 2 + 3, adică să ai cel puţin două probleme trecute 
la o parte şi trei la cealaltă din acest examen compus din două părţi. Eu am 
rezolvat şase probleme şi speram ca scorul să fie 3 + 3. El mi-a dat 1 + 1, 
atât. Oricum, am văzut cum a fost corectura pe partea de analiză reală. Nu 
aş mai avea cum să trec acest examen. Îl aud continuând: 

— Problema doi de la partea de analiză complexă e rezolvată complet. Nu 
avem ce discuta aici. 

Dă foile mai departe. Ajungem la problema trei. 

— Nu e nevoie, zic. - Ştiu ce am greşit. 

Ridică privirea spre mine, oarecum mirat. Mi se pare că i-ar fi făcut plăcere 
să ne confruntăm iar. 

— Da, pentru mine problema trei este de acum clară. 

— Uite, zice profesorul Clifford, punând examenul deoparte, cred sincer că 
vei fi mult mai bine pregătit în ianuarie. Nu cred că n-ai potenţial să treci 
acest examen, pentru că sunt şi mulţi studenţi care au mari dificultăţi, aşa 
de mari, încât îţi vine să spui că nu au acest potenţial, dar ceea ce e 
realmente important este ca tu să înţelegi că e vorba de un examen foarte 


serios. Aşa de serios cum ar trebui să fie într-o universitate cu tradiţie în 
analiza matematică. 


Tradiţie în analiza matematică are Universitatea din Bucureşti, care i-a avut 
pe Pompeiu şi Stoilow, dar fireşte că nu-i mentionez asta. Poate ştie. Poate a 
făcut legătura. Poate vede şi singur. Continuă: 

— Poate ar fi fost bine pentru tine, pentru evoluţia ta, ca universitar, să iei 
cursul de analiză reală toamna asta, cu Bill Sledd. Te-ai gândit la asta? 

— M-am înscris deja la cursul de topologie algebrică şi la cel de varietăţi 
complexe. Sunt geometru. Am venit pentru geometrie la Michigan State. 

— Da, dar problema ta pare a fi analiza. Tu ai nevoie să vezi mai multă 
analiză. Poftim... 

Şi arată spre examenul meu aflat pe masă. Ca spre cadavrul unui raton. 

Nu răspund. Stau în faţa lui ca o statuie, nu mai clipesc. Insistă: 

— Sau ai fi putut să iei partea a doua a cursului de analiză complexă, cu 
mine, de la 12:10 lunea, miercurea şi vinerea. Şi acest curs te-ar fi ajutat. 

— Mulţumesc, spun. 

Mă ridic în picioare. 

— Ce faci, nu mai vrei să discutăm şi problema trei? 

— Apreciez foarte mult întâlnirea noastră, spun şi mă îndrept către uşă. 
Zâmbeşte ca o hienă când spune: 

— Aşadar, vei încerca din nou examenul de analiză matematică în ianuarie? 
Dau dovadă de slăbiciune când îi răspund: 

— Am trecut deja topologia şi algebra. Poate voi încerca examenul de 
ecuaţii. Sau poate voi pleca înapoi în Europa. 

El pufneşte în râs: 

— Nu, nu vei pleca. Nici un student est-european nu a plecat după ce a 
pierdut o încercare la un qualifying. Şi, pentru că tu ai background în 
geometrie, vei încerca din nou examenul de analiză din ianuarie. Poţi să vii 
să mă întrebi oricând despre asta. Ar fi trebuit să vii să mă întrebi şi înainte. 
Uşa mea e deschisă. 

Mă apropii de birou. El zâmbeşte iar şi chiar seamănă cu o hienă fericită. Îl 
întreb: 

— Ce aş fi putut întreba? 

— Nu ştiu după ce ai studiat astă vară. Dar nu ai studiat destul. 


— Am studiat la analiză reală după cursul scris de Royden, iar la analiză 
complexă după cartea lui John Conway. Amândouă sunt referinţe foarte 
bune. 

Un rictus victorios când răspunde: 

— Mă bucur că suntem de acord asupra referinţelor. 

Mai zic: 

— Am petrecut trei săptămâni vara trecută învățând transformări conforme. 
Nu a fost nici o problemă de acest fel în examen. 


— Uite, aici ai făcut o altă greşeală strategică. Eu le-am spus studenţilor 
care pregăteau examenul că nu voi include în examen probleme despre 
transformări conforme. 

Acum chiar m-a surprins. 

— Dar sunt în programa oficială pentru examen. 

Ridică din umeri. Seamănă cu Jon Voight în filmul Anaconda. 

— Programa nu e obligatorie, ci doar orientativă. 


Ii spun: 
— Programa e obligatorie, în capitolul III al Graduate Handbook scrie că 
studenţii must prepare următoarele subiecte. Şi referinţa e la programa 
aprobată de departament. 
— Eu am scris acel Handbook, ştiu ce scrie în el. Chiar şi de-ar fi aşa, acolo 
sunt menţionate zeci de capitole. Puteam alege probleme din oricare. Nu 
am ales subiecte de transformări conforme, e un subiect important pe care-l 
tratez în partea a doua a cursului de analiză complexă. Ar fi fost bine pentru 
tine să iei măcar un singur curs de analiză la Michigan State. 
Apoi zice: 
— Nu ar trebui să desconsideri programul nostru. 
Nu e chip de ieşit din acest cerc. Nu vrea să mă lase să trec. Nu are de 
gând. Am greşit faţă de el dându-i de înţeles că ar deţine o poziţie 
marginală în preocupările mele, iar acum face tot ce îi dă voie regulamentul 
în vigoare ca să se mute într-o poziţie centrală. Vrea să fie important. Nu 
am altă şansă cu un om ca el decât să rezolv zece probleme la următorul 
examen, zece din zece, şi să scriu ca un înger, fără lacune, fără prihană. 
Chiar şi aşa îmi va prezenta dificultăţi, pentru că va respinge soluţii perfect 
valide pentru motive pe care numai el le vede. Runda asta fusese un examen 
trecut, perfect trecut, aşa cum exerciţiul acela celebru al Nadiei Comăneci 
de la bârnă, de la Moscova, de la olimpiada din 1980, nu fusese de 9,85, ci 
de 9,95. Pentru mine, acum, a fost mai clar ca la algebră. Ar fi fost clar 
oriunde, dar nu şi acum. 
Nu-i nimic, mergem mai departe. 
Zâmbesc, spun thanks one more time şi apoi ies. les pe coridor şi mă lipesc 
de zid. Nu e nimeni acolo. Am nevoie de aer. Chiar am nevoie. Realizez că 
aceasta e prima înfrângere de care am avut parte vreodată, o înfrângere 
unde e vorba de matematici. De obicei cam câştigam bătăliile acestea. De 
unde până unde am pierdut acum? 
Am dat peste omul acesta. 

* 
Nu am chef să mă văd cu nimeni. Acesta e minutul de după o înfrângere, şi 
încă una majoră. O bătaie cum n-am mai luat vreodată. De fapt, tot nu 
înţeleg stilul ăsta de examen. Nu-mi intră în cap că am pierdut. Nu merg 
spre lift. În lift te poţi întâlni cu cineva care te-ar putea întreba dacă s-au 
comunicat rezultatele de la gualifyingul de analiză. Nu am chef de 
conversații. Merg spre scări. Urc câte două trepte deodată. Penibil. O mare 


înfrângere. Numai la asta mă gândesc. Revin în birou. Acolo, Brian stă cu 
capul în mâini şi se uită la mine. Un schimb de priviri. Ochelarii nu-i stau 
drept pe nas. 

— Ce s-a întâmplat? întreb. 

Zâmbeşte frumos şi răspunde: 

— Am picat analiza. Am fost la secretariat după punctaj. Mi-a zis Barbara 
acum cinci minute. Scrie pe fişă că am rezolvat trei probleme. 

Brian are un scor mai bun ca al meu. 


— Nu eşti singurul, zic şi mă aşez la locul meu. 

Mă măsoară de parcă abia acum m-ar vedea prima oară. 

— Cum, ai picat şi tu? 

— Da. 

Se uită la mine cu ochii lui albaştri. Clipeşte des. Spune: 

— Straniu. Am crezut că eşti tare la analiză. 

Îmi strâng mâinile împreună, aşa cum stau la masa la care am studiat. Spun 
ca şi cum chiar aş fi crezut exact asta: 

— Nu suficient de tare, se pare. O luăm de la cap. 

— E un examen incredibil de greu, zice. - Să-ţi dea probleme aşa, la prima 
vedere. E foarte greu să studiezi pentru aşa ceva. 

Apoi îmi spune: 

— Tipul de alături a trecut. Saldivia, Luis Saldivia. Vine de la Caracas, din 
Venezuela. A trecut examenul imediat ce a venit la Michigan State. În 
schimb, au picat câţiva dintre analişti. 

— De unde ştii asta? îl întreb. 


— Aşa am auzit, zâmbeşte el amar. 
* 


Un index necesar al lucrurilor minunate care se pot 


întâlni în exil 
Emily Dickinson: autoare a cărei poezie a servit drept ingredient important 
claselor mele de engleză de la ora 8:00 dimineaţa. Paradoxal, poezia ei a 
funcţionat cu graţie şi la prima oră a dimineţii. 


Julian Barnes: autor care m-a învăţat să organizez informaţia dintr-un 
roman în ordinea sentimentelor. Aparenţele clasificării ştiinţifice transpar 
pe cel mai subiectiv teritoriu. 

Reinaldo Arenas: m-a învăţat că se poate supravieţui dacă securitatea 
cubaneză vine după tine şi-ţi arde manuscrisele. Autorul primei cărţi pe 
care am citit-o în engleză în doar trei zile, în toamna lui 1996, cu toate că 
aveam teme din greu. 

Arundhati Roy: autoare pe care am descoperit-o în prima mea toamnă la 
Lansing. Trebuia să citesc un roman în timp ce rezolvam probleme la cursul 
de topologie cu Selman Akbulut, al ei a fost. 


Marin Preda: autor al romanului autobiografic Viața ca o pradă, în care 
descrie călătoria unui scriitor dintr-un sat mai mic spre un sat mai mare. 


E-mail: metodă frivolă de comunicare. A înlocuit scrisorile din perioada 
solară a umanităţii. Nu e foarte clar dacă aduce vreo îmbunătăţire sau 
vreun beneficiu. 

Scrisoare: o versiune nobilă a actului de a comunica. 

Varietate Riemann: obiect principal al muncii. Reprezentarea cea mai 
frumoasă pe care i-aş putea-o invoca: o coastă de deal din zona 
Subcarpaților, la ora amurgului, pe care putem calcula distanţele de la un 
punct A la un punct B. Despre ea nu se poate scrie poem, ci se poate trata 
doar în context epic. 

Submersie Riemann: un obiect matematic apărut relativ târziu în istoria 
matematicilor şi înţeles abia în anii '60 ai secolului trecut, graţie eforturilor 
lui Barrett O'Neill. E vorba despre o funcţie între o varietate Riemann 
(domeniu) şi o altă varietate Riemann (codomeniu), cu dimensiunea 
codomeniului mai mică decât dimensiunea domeniului. 

Subvarietate Riemann: generalizare a ideii de suprafaţă. Obiect principal al 
muncii pentru un număr de geometri. Principala paradigmă a celor care 
studiază geometria subvarietăţilor se poate rezuma în întrebarea: dacă se 
dă o anumită proprietate geometrică, să se determine toate obiectele care o 
satisfac. O astfel de întrebare poate fi trasată înapoi în timp până la 
Categoriile lui Aristotel. 

Mircea Cărtărescu: recitirea Levantului în Michigan m-a ajutat să mă 
regăsesc. A fost o experienţă întregitoare. 

Curbură: măsura prin care un spaţiu riemannian diferă de spaţiul plat. 
Invariant de curbură: cantitate geometrică menită să determine forma. 
Cuantifică ideea de deformare a spaţiului. 

Poem: reducere la esențe a unui act, a unei situaţii sau a unei precepţii, fie 
şi în cazul în care aceasta se converteşte într-un sentiment. 

Sentiment: o iluzie care trebuie ignorată, dacă îţi urmezi un scop. O 
tulburare a capacității de demonstrație. Un vârtej în deşertul 
raţionamentelor. 

Roman: formă supremă a cunoaşterii teritoriilor ascunse privirii. 


Dansul cu sfera: un joc la fel de periculos ca ruleta rusească. Dacă ai 
câştigat, ai supravieţuit. Dacă pierzi, ratarea e mai asfixiantă decât 
moartea. 

Filocalia: un ajutor nesperat. A căuta adevărul. Cum este lucrul acesta 
diferit de a-l căuta pe Dumnezeu? Dar e complicat. Nu ştiu dacă sunt 
credincios. După atâţia ani şi atâtea lecturi ştiu ce sunt: un necredincios 
care se roagă. 


Top 10 lucruri minunate pe care le-am văzut în 


Michigan, fără de care povestea n-ar fi întreagă 
1. Freezing rain. Ploaia îmbracă totul într-o pojghiţă de gheaţă. Maşina nu 
mai poate fi descuiată şi e nevoie de răbdare şi un spray antigel care să 
permită introducerea cheii în încuietoare. Copacii se îmbracă într-o cămaşă 
de gheaţă compactă, o ţiplă fără virtuţi lirice amintind descrierea codrilor 
de argint. Gheaţa îngreunează crengile, iar masa lemnoasă îngheaţă şi în 
interior. Am văzut crengi îngreunate rupându-se cu un zgomot replicat 
numai de sfărâmarea ghețarilor (asta am văzut în documentare TV). Cel mai 
spectaculos şi mai înspăimântător a fost un copac în apropiere de Red 
Cedar River, care a cedat în freezing rain şi a crăpat pe de-a lungul, de sus 
până jos, de parcă ar fi fost trăsnit pe direcţia mediană. Silueta apocaliptică 
a fost imedat înconjurată cu o bandă galbenă care atenţiona trecătorii că 
procesul de rupere continuă. Peste două zile au intervenit, când l-au putut 
tăia. Freezing rain m-a deranjat cel mai mult după ce ne-am luat maşină, în 
primăvara lui 1998. Era o maşină la mâna a patra, pe care aveam să o dau 
mai departe pentru o sută de dolari când am plecat din Michigan şi probabil 
mai mult de atât nu mai făcea. Dar m-a ţinut cât a trebuit. Ei bine, în 
freezing rain maşina devenea foarte greu de descuiat. 
2. Cerul de vară. Pentru că norii se află la o altitudine uriaşă, lumina din 
Michigan capătă vara o perspectivă impresionantă. Are legătură cu aşa- 
numitul Jake effect, cu faptul că partea de sud a statului, unde ne aflam noi, 
era o peninsulă supusă capriciilor umidității. Serile sunt superbe, iar lumina 
zilei te cheamă. Trebuie să stai sub acea cupolă senină ca să înţelegi. 
3. Frankenmuth. Legea succesiunii din Prusia secolului al XIX-lea prevedea 
că numai primul născut moştenea toată averea unei familii. Acest cadru 
legislativ a generat pe termen lung consecinţe sociale complicate, pentru că 
nu toată lumea e dispusă să-şi petreacă viaţa lucrând pentru fratele cel 
mare. Din pricina aceasta, mulţi au ales calea emigrării. O importantă 
emigrație de origine germană a ajuns în Michigan în cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. În Frankenmuth, care e un orăşel cu vreo patru mii de 
locuitori, aflat în partea de nord-est a statului, există un muzeu dedicat 
comunităţii de origine germană. Tragic e că după 1917 aceşti oameni au 
servit ca voluntari pe frontul european şi au luptat împotriva trupelor 
germane. Fiecare dintre ei s-a confruntat cu o dramă personală. Ţi se dă o 
armă în mână şi trebuie să-ţi răspunzi singur la întrebarea: cine merită 
întreaga mea dăruire în luptă? De a cui parte sunt? 
4. Holland. În zona de vest a statului Michigan, începând cu secolul a XIX- 
lea, s-au aşezat colonişti olandezi, care au cultivat vreme de generaţii lalele. 
Acolo există un festival dedicat lalelelor, de o ordine comparabilă cu cea din 
rafturile farmaciilor. Acolo poţi vedea mori de vânt olandeze, iar sub ele 
expuse lanuri întregi de lalele roşii, galbene, albe şi nuanţe cât mai 
apropiate de negru. Ideea că poţi transpune în Michigan tot ce are mai 


frumos Europa, lăsând în urmă pasiunile şi neputinţele Lumii Vechi, e 
seducătoare. 

5. Ann Arbor. Oraşul în care se află University of Michigan, care are cu 
Michigan State o rivalitate perenă menită să se consume pe terenul de 
baschet, pe cel de fotbal american, peste tot. Nu se poate să nu te farmece 
frumuseţea europeană a oraşului. În anii '90, în centru se aflau multe 
librării, cafenele pline de studenţi, o viaţă universitară superbă. Ann Arbor a 
fost locul de unde a plecat în lume lanţul de librării Borders, care a 
reprezentat pentru generaţii de americani un loc important de diseminare a 
cărţii. Astăzi, reţeaua Borders nu mai există. 

6. Culorile toamnei. În prima plimbare prin campus, făcută alături de 
directorul de program, în august 1996, alături de alţi şase doctoranzi nou- 
admişi, Wei-Eihn Kuan ne-a spus: „Să urmăriţi ce se petrece cu culorile 
acestor copaci în următoarele luni“. Arborii respectivi străjuiau cursul 
râului Red Cedar şi dădeau impresia că o parte a campusului e într-o 
pădure. Chiar şi pentru cineva care a văzut arborii din Carpaţi pregătindu- 
se de toamnă avea să fie o surpriză. Copacii respectivi anunțau toamna la 
date diferite, iar amestecul de verde, roşu, maro şi albăstriu dădea pădurii 
din campus o atmosferă ireală. 

7. Biblioteca Centrală de la MSU. Loc de refugiu diferit de biblioteca 
Departamentului de Matematică. În 1999 au inaugurat acolo un Starbucks 
care ţinea deschis până la ora 2 noaptea. La etajul 4 se aflau calculatoare, 
pe care am scris literatură şi matematică înainte să am un laptop. Biblioteca 
de la Michigan State avea aproape 3.000 de titluri în limba română, fără de 
care nu m-aş fi regăsit la fel de bine în lumea cea nouă. La un moment dat, 
adusesem acasă vreo 20 de volume, de la operele lui Rebreanu şi 
Sadoveanu până la titluri mai recente. Acolo am mers şi la seri literare, 
pentru că invitau autori, în special din Michigan sau din Midwest, ca să 
citească. Amintirea literară cea mai plăcută rămâne cea a unei nuvele citite 
de un autor care crescuse în Dearborn şi care povestea în textul lui cum a 
aflat la vârsta de nouă ani că va avea nevoie de ochelari. Cum l-a dus mama 
lui la doctor şi cum ochelarii l-au făcut să realizeze că lumea e mai frumoasă 
decât credea, pentru că dintr-odată contururile au devenit mai clare. Am 
mers la eveniment cu Brian, care mi-a spus că povestea asta seamănă 
extraordinar de mult cu a lui. 

8. Schuler's. Librărie independentă din Okemos, cu un sector impresionant 
de literatură de ficţiune. Când am ajuns eu în Michigan, era situată într-o 
clădire aparte, ale cărei podele de lemn scârţâiau la fiecare pas. Clădirea 
avea în spate o ceainărie unde serveau cafea, ceai şi produse de patiserie. 
Ulterior s-au mutat în mallul din Okemos şi, deşi aveau mai mult spaţiu, mi 
s-a părut că şi-au pierdut din poezia de bastion independent al cărţii. 
Librarii de acolo ştiau multă literatură. M-am împrietenit cu unul dintre ei, 
cu care am discutat despre romanele boom-ului latino-american. 

9. Red Cedar River. Traversează campusul de la Michigan State, iar 
zgomotul apei redefineşte ideea de linişte. Am petrecut ore pe malul apei 


citind. De o parte a râului se află Wells Hall, aripa cu clasele. Practic, 
cursurile se ţin la 30 de metri de o apă curgătoare. Pe partea de nord se află 
clădirea administraţiei, turnul, clădirea Union, unde sunt săli cu computere 
şi cafenele, iar limita de nord a campusului e reprezentată de Grand River 
Boulevard. Cu o astfel de geografie, Red Cedar River devine axa centrală a 
campusului şi orice plan de dezvoltare trebuie să ţină seama de el. Nu 
departe de Wells Hall se află o pajişte. Pe pajiştea aceea ies rațele. Asta mi- 
a adus aminte de epigraful împrumutat de Ken Kesey la începutul romanului 
Zbor deasupra unui cuib de cuci şi care vine dintr-o poezioară pentru copii 
care spune aşa: 


Three geese in a flock. 
One flew east, one flew west, 
One flew over the cuckoo's nest. 


Dar titularii permanenţi ai râului erau rațele. Gâştele nord-americane ajung 
şi ele acolo în perioada migraţiilor şi atunci o populaţie amestecată pluteşte 
pe râu. Se pot contempla gâşte şi rațe convieţuind paşnic în zona micii 
cascade care se află nu departe de podul care leagă Wells Hall de 
Administration Building. 

10. Zăpada. Aş putea scrie o întreagă carte despre zăpada din Michigan. 
Atunci când vine prima zăpadă a iernii, campusul e paralizat şi nu e deloc 
improbabil să se înalțe o jumătate de metru de zăpadă. Am înotat prin 
talazuri de nea ca să ajung să-mi predau cursul de college algebra sau 
seminarul de differential calculus. Odată am avut o asemenea furtună 
înainte de un examen final, la care trebuia să ajung, pentru că eu aveam 
formularele. Am ajuns când ninsoarea se oprise, iar un soare rece lumina 
peste o realitate albă. Nici unul dintre studenţi nu lipsea de la examen. 
Furtuna nu-i oprea să fie acolo la timp. Zăpada devenea spectaculoasă dacă 
o priveai din interiorul bibliotecii, fără să te îngrijorezi cum vei ajunge 
acasă. Din pricina munţilor de zăpadă mi-am creat un sistem personal. 
Veneam la birou în cizme şi acolo mă schimbam în pantofi de vară. Cu 
pantofii aceia mergeam la bibliotecă şi la curs. Partea delicată survenea 
când trebuia să părăsesc clădirea şi să trec spre cafeteria, pentru prânz. De 
la Wells Hall până la intrarea de la International Center erau probabil 40 de 
metri. Dacă era vorba de zăpadă bătătorită şi îngheţată, aşa cum era de 
multe ori din decembrie până prin martie, atunci pantofii de vară nu ajutau. 
Mergeam sus în A-519 şi-mi luam din nou cizmele. 


Cărţile care au devenit o parte a bătăliei interioare 
Geometric Inequalities - o carte clasică scrisă de Yu.D. Burago şi V.A. 
Zalgaller, apărută iniţial în 1980 la Springer-Verlag. Când am descoperit-o, 


în toamna lui 1992, la Biblioteca Institutului Academiei de la Bucureşti, am 
realizat că multe inegalităţi elementare admit extensii în capitole mai 
avansate ale matematicii. La ora aceea nu cunoşteam acele capitole şi la un 
moment dat tot ce-mi doream era să pricep despre ce e vorba în acea carte. 
A fost volumul care m-a intrigat, ghidat şi motivat cel mai mult, ca o 
ghicitoare la care vrei să afli răspunsul. În prefaţă, autorii scriau că 
„inegalităţile geometrice, folosite în scopuri diferite, apar în diverse 
contexte, înconjurate de o varietate de maşinării tehnice, cu diverse cerinţe 
pentru obiectele studiate“. În capitolul 29, atunci când autorii studiază 
funcţii simetrice ale curburilor principale, citează masiv lucrările unui autor 
pe nume Bang-Yen Chen. „Trebuie să-l citesc şi pe el“, mi-am zis. 

Geometrie diferenţială cu aplicaţii în teoria relativităţii - carte de Stere 
lanuş publicată în 1983 la Editura Academiei, importantă pentru generaţia 
mea de la Bucureşti. Capitole din ea au fost folosite de autor drept 
inspiraţie pentru cea mai mare parte din cursul Capitole speciale de teoria 
relativităţii, susţinut la Universitatea din Bucureşti în anul 1992-1993. 
Volumul acesta, în combinaţie cu prezenţa autorului, a fost una dintre cele 
mai frumoase construcţii matematice disponibile pe atunci în Bucureşti. 
Înainte de examenul de admitere la masterul bucureştean, în vara lui 1994, 
ajunsesem să învăţ capitole întregi din această carte. Mult din spiritul ei mi- 
a guvernat gusturile matematice. 

Riemannian Geometry - carte apărută în 1992 la Birkhăuser, scrisă de 
Manfredo Perdigăo do Carmo, tradusă din portugheză de Francis Flaherty 
şi adusă la Bucureşti de prietenul meu Cătălin Zara, care a avut şi 
generozitatea de a-mi explica multe dintre detaliile tehnice din ea, în special 
în timpul masterului nostru bucureştean din perioada 1994-1995. Dacă nu 
ar fi fost lămuririle lui Cătălin despre câmpurile Jacobi, nu aş fi înţeles ce 
spune do Carmo. Coincidenţa a făcut ca Bang-Yen Chen să adopte acest 
volum drept manual în toamna anului 1998, pentru prima parte a cursului 
său de geometrie riemanniană de la Michigan State. Atunci am citit şi 
capitolele mai avansate ale cărţii, inclusiv ultimul capitol, cel dedicat 
teoremei sferei, care sintetiza munca unor geometri de excepţie, Rauch, 
Berger şi Klingenberg. 

Total Mean Curvature and Submanifolds of Finite Type - carte de Bang-Yen 
Chen apărută la World Scientific în 1984 (a doua ediţie, cu multe 
actualizări, a fost publicată în 2015), care a reprezentat principala mea 
lectură în perioada 1994-1996. Planul iniţial când am călătorit spre 
Michigan State University a fost să scriu o teză de doctorat urmând una 
dintre temele dezvoltate în acest volum. Rămâne una dintre cărţile mele 
favorite şi acum, după foarte mulţi ani. Până la urmă, subiectul tezei mele 
nu a fost legat de tema tratată în acest volum, dar cum să calculez de acolo 
am învăţat. 

Le spectre d'une variété riemannienne - volum publicat în 1970 de 
Springer-Verlag, construit pe notele unui curs susţinut de Marcel Berger în 
vara lui 1969 la Berkeley şi redactat graţie eforturilor lui Paul Gauduchon şi 


Edmond Mazet. A fost referinţa principală pentru examenul meu 
comprehensiv, dat în mai 1999. Două dintre întrebările de la examinarea 
orală proveneau din acest volum. N-aş fi avut nici o şansă să înţeleg această 
carte fără cursul pe care Adriana Turtoi ni l-a ţinut la Bucureşti în anul 
nostru de master, 1994-1995, un curs intitulat Tehnici Bochner pe varietăți 
riemanniene. O idee importantă din volumul lui Berger, Gauduchon şi Mazet 
era că structurile riemanniene aduc nu doar cu distanţa, ci şi un întreg 
arsenal de cantităţi geometrice care merită investigate. 
Conformal, Riemannian and Lagrangian Geometry: The 2000 Barrett 
Lectures - un volum publicat de American Mathematical Society în colecția 
University Lecture Series. Autorii volumului sunt Sun-Yung A. Chang, Paul 
C. Yang, Karsten Grove şi Jon G. Wolfson. Pentru mine, importantă a fost 
partea a treia a cărții, intitulată „Cicluri lagrangiene şi volum“, conținând 
contribuția lui Jon Wolfson, pe baza cercetărilor lui împreună cu Richard 
Schoen. Materialul respectiv a fost predat prima dată la curs în anul 
universitar 1999-2000. La cursul respectiv au asistat şi trei dintre profesorii 
noştri, pe lângă zece dintre doctoranzi. (A se vedea mai jos povestea 
discuţiilor mele cu David Blair, care a urmat oră de oră acel curs.) 
Geometric Measure Theory - un volum monumental scris de Herbert 
Federer, publicat iniţial în 1969 şi preluat ulterior de American 
Mathematical Society în colecţia Classics in Mathematics. Am început să 
citesc din el la îndemnul lui Jon Wolfson, cu accent pe capitolul intitulat 
„Rectificabilitate“. Secţiunea 3.2.41 este intitulată „Inegalitatea Brunn- 
Minkowski“ şi mi-a produs o revelaţie majoră, pentru că mi-a sugerat că 
multe dintre inegalităţile elementare, pe care noi le învăţăm la şcoală, pot 
avea o interpretare mai profundă. Jon Wolfson mi-a dat ca temă la curs să 
prezint o parte din acel capitol. S-a simţit ca lupta cu îngerul, pentru că Jon 
Wolfson m-a provocat, spunându-mi: you should try to understand what the 
Hausdorff measure is. 
Compact Riemann Surfaces - volum de Jürgen Jost publicat în versiune 
engleză de Springer-Verlag. De cum a fost publicat, a fost adoptat ca 
manual pentru un curs susținut de Nikolai Ivanov. În acel curs am învăţat 
teorema Riemann-Roch şi tot atunci am înțeles importanţa spaţiilor Sobolev. 
„Ar trebui să încerci să înţelegi toate aceste spaţii de funcţii pe varietăţi 
Riemann“, mi-a spus Jon Wolfson. Şi a adăugat: „Când eram doctorand, îmi 
aduc aminte foarte bine că aceste concepte erau pentru mine foarte blurry, 
dar odată cu trecerea anilor am început să fiu convins cât de importante 
sunt“. Cartea lui Jurgen Jost face mult bine pentru că le descrie importanţa. 
xX 


În ianuarie 1998 am încercat a doua oară examenul de analiză. L-am 
pregătit la fel ca şi pe cel de algebră: m-am închis în casă vreme de o lună şi 
am studiat. În examen am rezolvat şapte probleme din zece, pe care le-am 
scris cât de bine m-am priceput. Când au venit notele, am aflat că am picat 
din nou, de data aceasta cu scorul de 2 + 2. Tot lipsea o soluție. Tot nu 
fusese bine. În perioada aceea, în locul profesorului Kuan venise ca director 


de studii graduate William Brown, profesorul de algebră pentru care 
corectasem în toamna lui 1996. M-am oprit pe la el şi i-am povestit că am 
sentimentul că am făcut şapte probleme, nu doar patru. Şi că mă întreb 
dacă ar fi posibil ca examenul să fie văzut şi de un alt profesor. De oricine 
altcineva din grupul de analiză. Mi-a răspuns aşa: 

— De obicei nu facem asta. La noi, profesorul care scrie examenul decide, 
and that's that. Asta e. 

Nu exista nici un fel de cale de apel. Toţi colegii ruşi care încercaseră 
examenul picaseră şi ei. Cei trei americani care încercaseră examenul 
trecuseră. Rezultatele acestui examen trasau teritorii imaginare la care era 
imposibil să nu te gândeşti. 

Am mers la Bang-Yen Chen şi i-am povestit ce s-a întâmplat. A stat tot 
timpul conversaţiei nemişcat ca o statuie. Nu, nu voi avea încă nici o 
problemă de geometrie de studiat. Nu, acum ar trebui să mă concentrez pe 
examenul de analiză, să trec analiza. Singurul lucru important acum e să 
trec analiza. 

Dacă e să privim lucrurile în perspectivă istorică, aceste examene qualifying 
nu existau sub acest format pe vremea când profesorii noştri erau 
doctoranzi. E un proces care s-a dezvoltat în universităţile nord-americane 
în anii '70 şi care a atins paroxismul după ce mulţi doctoranzi au inundat 
universităţile după 1990, venind din China sau din Europa de Est. Pe 
vremea aceea îşi permiteau să dea probleme oricât de dificile. 

Relaţia mea cu Bang-Yen Chen nu a avut de suferit din pricina acestei 
întârzieri academice. Ne vedeam în fiecare joi dimineaţa, la ora 10:20, în 
sala A-304, unde aveau loc seminarele de geometrie diferenţială, la care 
participau dintre profesori Bang-Yen Chen, David Blair, Wei-Eihn Kuan, 
Gerald Ludden, apoi, din când în când, unii dintre asociaţii postdoctorali. În 
perioada aceea, grupul mai avea doar doi doctoranzi, pe Yun Myung Oh şi 
pe mine. Atunci au venit oaspeţi din Japonia, precum Sadahiro Maeda, sau 
din Spania, precum Oscar Garay ori Alfonso Carriazo, dar cel mai des 
veneau belgienii, Franki Dillen şi Luc Vrancken. Se făcea multă geometrie 
frumoasă atunci la East Lansing, iar eu trebuia să mă concentrez asupra 
analizei, nu-i aşa? 

Am început să merg la cursurile de analiză complexă predate de Bill Sledd, 
cel care preluase secvenţa cursurilor de analiză după John Clifford, un tip în 
vârstă, cu un umor aparte şi cu un accent cum nu mai auzisem vreodată. 
Era născut în Kentucky şi acolo metrica limbii engleze cântă cu totul altfel. 
Am început să-i studiez referinţele, dar am luat măsuri extreme. L-am 
întrebat pe Luis Saldivia după ce a studiat şi el mi-a dat caietul lui cu 
probleme. Gab-Byung mi-a dat şi el un caiet cu probleme, pasate din 
generaţie în generaţie de mai mulţi studenţi coreeni. Am început să fac 
lungi sesiuni de studiu împreună cu Svetlana Roudenko, cu atât mai utile cu 
cât Svetlana face matematică excelent. Cu ea se lucra infinit mai bine decât 
cu Leonea. Svetlana se oprea pe la noi, ne făceam ceai şi lucram. Dar cel 
mai mult m-a ajutat Irina Popovici, care la ora aceea îşi pregătea teza cu 


Alexander Volberg:. De Irina ascultam: îmi aduceam foarte bine aminte ce 
rezultate senzaţionale avusese în România, la olimpiadele noastre, de acasă. 
Peste vara lui 1998 am învăţat mai multă analiză decât mi-aş fi dorit 
vreodată şi decât îmi imaginasem că există. 


x 


Am trecut examenul de analiză pe 13 septembrie 1998, cu opt probleme din 
zece. O rezolvasem şi pe a noua, dar nu am mai avut timp să o transcriu. Am 
aflat punctajul de la secretara noastră. Primul lucru pe care l-am făcut când 
am aflat vestea a fost să-mi invit iubita în oraş. l-am dat telefon. Era acasă şi 
i-am spus că în seara asta vom sărbători. Era cu trei săptămâni înainte să se 
nască fiul nostru. 

Venisem să dau telefon în camera mică unde se aflau cutiile noastre de 
poştă. Examenul acesta fusese cumplit, dar de data aceasta am avut parte 
de un corector decent. Era bine, era de bine, învăţasem mult între timp. Dar 
mă simţeam deja bătrân, foarte bătrân. Împlineam în curând 29 de ani. Asta 
fusese bătălia mea. Ce va fi mai departe trebuia să fie pură plăcere. 


I-am scris un e-mail lui Bang-Yen Chen şi i-am spus că am trecut analiza. 
Mi-a răspuns imediat că a venit momentul să formăm o comisie de teză şi că 
ar trebui să ne întâlnim pentru a pregăti un examn comprehensiv în 
geometrie riemanniană. M-a primit a doua zi la prima oră a dimineţii şi mi-a 
dat titlurile de articole pe care trebuia să le studiez. 
De cum m-am întors de la conversaţia cu el, am dat de Sergiu, care mergea 
către help room, unde acum coordona una dintre turele de dimineaţă. Mi-a 
spus cu aerul unui supravieţuitor de pe un vas care s-a scufundat: 
— Nu-ţi scrie teza cu omul ăsta. Dacă o să lucrezi cu el, nu te va angaja 
nimeni niciodată. 
— Nici nu mă gândesc să-mi schimb ideea, i-am spus. 
— O să ajungi să speli vase la restaurant, mi-a explicat cu un aer expert. 
Începuse să încărunţească, unul dintre acei bărbaţi frumoşi care 
încărunţesc devreme. Atunci mi-a trecut prima oară prin minte că una 
dintre cele mai inteligente opţiuni pe care le-aş putea avea ar fi ca, măcar 
pentru o vreme, cel puţin până demonstrez o teoremă care îmi place, să nu- 
mi mai fac terapie cu fraţii mei români. Măsura ar fi putut părea extremă, 
dar începuseră să se strângă prea multe. Fusese tare greu până atunci. Era 
destul. Faptul că m-am întors să mai joc câteva meciuri de fotbal cu ei în 
toamna lui 2000 avea să fie doar o greşeală în plus. De atunci mi s-a părut 
că absenţa conversaţiilor cu românii care se pricep la orice adaugă calitate 
vieţii. 
x 

Top cinci conversații cu membrii comisiei de teză 
5. Cu Gerald Ludden: în toamna lui 1998 mi-a atras atenția asupra 
momentului 1968, cât de importantă a fost receptarea la nivel național a 


lucrării lui O'Neill cu Nomizu despre metricile warped. A fost o adevărată 
revelaţie. Mi-a explicat de ce credea că sunt importante şi mi-a confirmat 
ceea ce mai târziu am citit la Peter Petersen, că metricile warped sunt o 
metodă de a genera exemple. Asta mi-a întărit convingerea că a le studia 
reprezintă timp bine investit. Până la urmă, asta am studiat în vara lui 1999. 
4. Cu Zhengfang Zhou: în toamna lui 2000, când am ajuns la studiul unui 
sistem de ecuaţii cu derivate parţiale care caracterizau subvarietăţile 
puternic minimale în spaţiul tridimensional complex, mi-a spus câte lucruri 
pot fi obţinute din acel sistem. Nu privisem niciodată lucrurile din această 
perspectivă. A fost prima oară când am avut discuţii inteligente cu un 
profesor specializat pe ecuaţii cu derivate parţiale. Omul era generos şi s-a 
străduit să mă îndrume de parcă aş fi fost doctorandul lui. 

3. Cu Wei-Eihn Kuan: mi-a povestit că Bang-Yen Chen a rezolvat în câteva 
rânduri ecuaţii diferenţiale ordinare pe care specialiştii în aşa ceva nu ştiau 
să le rezolve. Geometrul porneşte investigația de la o condiţie naturală şi 
ajunge cu investigația la ecuaţii diferenţiale. Or, meseria geometrului e să 
le rezolve şi, dacă se poate, să clasifice complet toate acele obiecte. Când 
era tânăr, Bang-Yen Chen îi întreba pe specialişti: „Cum se rezolvă asta?“. 
lar acei specialişti nu ştiau. Şi atunci geometrul era nevoit să inventeze o 
tehnică nouă pentru a decripta enigma. Această mărturie a fost importantă. 
Am priceput de ce Bang-Yen Chen prefera să predea cursuri elementare de 
ecuaţii diferenţiale ordinare (care la Bucureşti se predau la anul doi, nu aşa 
de aplicat cum le făcea el). În timp ce vorbea despre subiectele acelea 
pentru studenţi, reevalua tehnicile clasice şi se inspira de acolo pentru 
încercări şi idei noi. Şi uite aşa a ajuns să scrie şi lucrări de ecuaţii 
diferenţiale ordinare, lucru pe care nu mulţi geometri l-au făcut. 

2. Cu David Blair: când Jon Wolfson a predat un curs minunat de Geometric 
Measure Theory pe care cu mare plăcere l-am urmat, l-am văzut pe David 
Blair venind la fiecare oră de curs, asistând şi luând notițe. Un om cu părul 
alb care juca rolul unui student conştiincios, deşi se afla de mult la cel mai 
înalt nivel pe scara profesională. La un moment dat, mi-a spus ce i se pare 
lui interesant în studiul variaţional al subvarietăţilor. Poate şi pentru că 
fusesem nevoit să studiez multă analiză matematică atunci, ideea cu pricina 
m-a motivat şi mai mult să citesc şi să studiez în detaliu. Văzându-l luând 
notițe la curs, mi-am zis: uite aşa mi-aş dori să îmbătrânesc. 

1. În vara lui 2001 am produs în taină o prostie matematică de o natură cam 
stânjenitoare, greu de mărturisit public. Studiam un obiect geometric 
obţinut dintr-o clasificare. Pentru că obiectul venea dintr-o transformare în 
spaţiul cu şase dimensiuni, nu ştiam ce e. I-am calculat curbura şi mi-a dat 
zero. M-am gândit că şi ăsta e un rezultat, o fi vreun cilindru de vreun fel, 
cine ştie. I-am arătat lui David Blair calculele, iar după câteva ore mi-a spus: 
e un hiperplan. Ai demonstrat că hiperplanul e plat. David Blair nu s-a 
purtat niciodată ca şi cum şi-ar mai aminti de asta. A rămas secretul nostru. 
Ar fi de aşteptat ca geometrul să vadă subspaţiile în dimensiune şase, nu-i 
aşa? 


x 


În toamna anului 1974, o fată foarte frumoasă a fost violată şi ucisă pe un 
câmp din centrul judeţului Argeş. Echipa de criminalişti s-a deplasat la faţa 
locului. Tatăl meu a fost însărcinat cu investigarea crimei. Pe câmpul acela 
avusese loc o luptă serioasă. Criminalul o dovedise pe fată, o lovise şi o 
violase. La locul crimei rămăsese un nasture. Singurul indiciu. Pe nasturele 
acela era amprenta fetei, iar pe dosul nasturelui se mai vedea un fragment 
de amprentă care nu provenea de la victimă. Probabil fata îl prinsese de 
bluză pe criminal şi nasturele se desprinsese. Pornind de la acel nasture, 
tata a prins criminalul. 

A fost aşa. A studiat ce fel de nasture este. Era de la o salopetă pe care o 
foloseau muncitorii unei singure întreprinderi din zonă. Practic, 800 de 
bărbaţi aveau astfel de bluze. Întrucât crima avusese loc undeva pe la ora 
23:00, trebuia văzut cine a terminat schimbul doi la întreprinderea aceea. 
Erau aproape 300 de bărbaţi pe listă. Dintre aceştia puteau fi eliminaţi cei 
care erau mai în vârstă, cei care aveau familii cu copii. Suspectul ar fi putut 
avea între 20 şi 40 de ani şi suficientă forţă fizică pentru a supune victima. 
Dintre cei peste o sută de suspecți, câţi cunoşteau fata? Întrebarea aceasta 
nu a produs nici un rezultat, prietenele fetei nu ştiau. Un indiciu neaşteptat 
a survenit dintr-o cârciumă din apropierea staţiei de autobuz: cineva văzuse 
un bărbat în salopetă intrând şi comandând o bere. Martorul a dat o 
descriere. Criminaliştii au desenat un portret pe care martorul l-a 
confirmat. Bărbatul acela fusese aşadar la 200 de metri de locul crimei cu 
mai puţin de o oră înainte de tragedie. Acum, dintre o sută şi ceva de 
bărbaţi, aveau de găsit pe cel care semăna cu portretul. Un alt martor şi-l 
amintea pe bărbatul din portret: la ora 22:45 se afla în staţia de autobuz şi 
nu a urcat când a venit autobuzul. Aştepta ceva. A rămas aşteptând în 
întuneric, singur în staţie. 

Victima a întârziat când a ieşit din schimbul doi. A pierdut autobuzul. S-a 
dus în staţie şi a început să aştepte, pentru că următoarea cursă trebuia să 
vină într-o jumătate de oră. Staţia era aproape de ieşirea din localitate. Nu 
era nimeni în jur. Când a atacat-o, a încercat să o ducă cât mai departe de 
drum, într-o zonă unde nu puteau fi văzuţi. A lovit-o, a imobilizat-o. 

L-au identificat. Amprentele se potriveau cu urma minusculă de pe acel 
nasture. Tata i-a spus că aveau amprentele lui de la locul crimei şi că e 
alegerea lui dacă recunoaşte sau nu. Şi că sentinţa ar putea depinde de 
asta. Criminalul a recunoscut şi a dat toate detaliile crimei. l-a spus 
anchetatorului că fata l-a provocat şi era arogantă. Că lucrau în acelaşi 
schimb şi că prezenţa ei, atât de frumoasă, îl atrăgea de mai bine de un an. 
Că a încercat să stea de vorbă cu ea, dar nu se putea. Era cu nasul pe sus, 
deşi era o ţărancă nenorocită, care locuia într-un sat din apropiere. Ce 
arogantă era, pentru cineva care făcea naveta cu autobuzul. 

De atunci, tata a devenit ofiţerul de miliţie care a prins un criminal plecând 
de la un nasture pierdut de criminal la locul faptei. 


Nimic nu e mai important decât o investigaţie la capătul căreia se află 
adevărul. 


15. Prima lucrare a Irinei fusese publicată împreună cu Alexander Volberg şi apăruse în Fundamenta 
Mathematicae, în 1996. Ea era un specialist adevărat. 


Partea a cincea 


Câmpul de bătălie până-n zări se 
desfăşoară 


Linica a urmat cursurile de MBA, pe care le-a absolvit în vara lui 2000, iar 
din iunie 2000 a început să lucreze în Arizona, unde şi-a găsit un loc de 
muncă în specialitatea ei. Mi-am petrecut vara lui 2000 în Arizona, unde am 
continuat să lucrez la două dintre proiectele care ar fi trebuit să devină 
parte din teză. În toamna lui 2000, când am revenit la East Lansing, 
profesorul David Blair mi-a spus: 

— Apreciez foarte mult ce faci. Pentru că a te întoarce la universitate ca să 
continui studiile şi a sta departe de familie este un sacrificiu. Mulţi ar fi 
preferat să îşi scrie teza stând acasă, locuind pe banii soţiei. 

Se putea şi asta. Puteai să iei întrerupere de bursă, să te înscrii la credite 
doctorale, Math 899, ca să mentii viza de tip F1 validă din punct de vedere 
legal, şi să lucrezi la teză de la distanţă. Nu am făcut asta. 

Am preferat să revin la seminarele de joi, să-i pun multe întrebări lui Bang- 
Yen Chen, uneori sufocante şi repetitive, să petrec ore în şir în biblioteca 
Departamentului de Matematică. În septembrie 2000 am avut episodul 
acela cardiac, după care am mai făcut multă vreme investigaţii şi am urmat 
tratament. Am revenit pe terenul de fotbal abia un an mai târziu şi după ce 
am făcut o serie de antrenamente uşoare la sală. 

În toamna lui 2001 am revenit la East Lansing, după a doua vară petrecută 
în Arizona. De acum purtam cu mine un carnet de conducere eliberat de 
statul Arizona şi mai aveam ceva, o teză de doctorat aproape gata. Lunile de 
reflecţie şi de muncă intensă mă aduseseră acolo unde trebuia să fiu. 
Calculele erau complete. Ideile clare. Toţi membrii comisiei ştiau ce am în 
teză. Speram că ne apropiem de momentul susţinerii. Era un an mai târziu 
decât îmi propusesem. Tentativa precedentă mă adusese aproape de 
extenuare. Munca se făcuse, dar după ritmul ei. Ideile nu se clarifică atunci 
când crezi tu, ci când sunt gata. 

Onur mă aşteaptă la aeroport, punctual şi răbdător. Ne îmbrăţişăm, el e 
fratele meu turc care mă ajută la greu. Ştia că acum am nevoie să mă ducă 
de la aeroport spre fostul meu apartament din University Village, pe care l- 
am cedat peste vară. Chiria pe el era de 450$ pe lună, nu ar fi avut sens să-l 
mai ţin. Am făcut altceva, mi-am luat perna şi păturile, haina de iarnă şi 
cizmele şi le-am pus în maşină, împachetate în pungi mari de plastic. Pentru 
maşină am cumpărat un permis de parcare peste vară şi am lăsat-o în faţa 
apartamentului. Bicicleta a rămas în biroul meu A-519 şi nu a deranjat pe 
absolut nimeni, pentru că Josh a părăsit Michigan State fără să-şi mai 
termine masterul. Peste vară, A-519 fusese pustiu. Cu un an înainte, Brian 
picase examenele de analiză şi primise scrisoarea aceea neplăcută din 
partea directorului de studii postuniversitare, care începea cu: „Întrucât 
comitetul apreciază că nu s-a realizat progres către completarea cerinţelor 
academice...“ etc. Cu asemenea scrisori erau daţi afară doctoranzii. 

Acum, marea întrebare e dacă maşina aceasta, care are deja 12 ani grei în 
ierni dintre cele mai severe, va porni la prima cheie. 


I-am spus lui Onur că-l rog frumos să mă aştepte, să vedem dacă porneşte 
maşina. 


— Şi dacă nu porneşte, ce facem? a zis el. 

— Vom încerca să-i dăm un jumpstart, am cablurile în portbagaj. Dacă nu 
porneşte nici aşa, chemăm AAA să mă tracteze la mecanic. 

Iar râde. 

— Ce maşină ai şi tu. 

Maşina e unde am lăsat-o pe 10 mai. Până aici totul bine. Parbrizul era lipit 
cu bandă izolantă pe margini. Banda s-a uscat şi va trebui înlocuită. 
Maşinuţa asta ar mai avea de ţinut o iarnă, cam atât, dacă totul merge 
conform planului. Am un sentiment alexandrin, sfârşit de eră. 

Deschid uşa de la şofer şi o las deschisă câteva minute, pentru că tot cea 
fost în interior a trecut prin temperaturi remarcabile vara asta. Ştiu foarte 
bine cum a fost, verile 1998 şi 1999 m-au învăţat ce înseamnă câmpia din 
Mid-Michigan în iulie şi august. După câteva clipe mă aşez la volan. Onur 
mă urmăreşte cu o figură fără expresie. 

Prima cheie şi maşina într-adevăr se îneacă. N-a sunat bine deloc. 
Schimbăm o privire plină de subînţeles. La a doua cheie, maşina porneşte, 
sacadat şi şovăielnic, dar ea e, vocea ei inconfundabilă. Bateria pe care am 
fost nevoit să i-o luăm în ianuarie 2000 a ţinut până în august. Las 
schimbătorul de viteze în punctul neutru, frâna trasă şi mă dau jos din 
maşină. 

— Deci nu mai ai nevoie de nimic, zice Onur. 

— Absolut de nimic. Paradis curat. Te sun dacă mă lasă pe undeva. 

— Da, sună-mă pe mine înainte să suni AAA, zice el. - Unde te duci acum? 

— La housing, la recepţie. 

— Ce apartament ţi-au dat? 

Ridic din umeri. Habar nu am. Nu mai contează. Contează ce apartament ai 
atunci când îţi aştepţi iubita sau când creşti un copil. Când eşti singur, nu 
contează. 

— Nu mi-am făcut nici o rezervare. lau orice îmi dau. Pe vremuri eram 
pretenţios. Acum nu mai contează. 

Ridică din umeri. 

— Să-mi spui unde te aruncă ăştia. Eu voi fi anul ăsta în Spartan Village. 
Universitatea deţine trei cartiere: Cherry Lane, Spartan Village şi 
University Village. Toate clădirile fuseseră făcute în anii '50 şi '60 şi se 
apropiau de momentul când ar fi trebuit înlocuite. Zona nasoală e în 
Spartan Village, pe lângă gară, unde trenul de la miezul nopţii, care vine de 
la Chicago şi merge spre Toronto, te trezeşte cu regularitate. Şi mai sunt 
marfarele cu maşini, care îşi semnalizează trecerea prin zonele locuite cu 
un semnal strident, uneori noaptea. Nu e de bine dacă locuieşti acolo, lângă 
calea ferată. 

Mutăm valiza din maşina lui Onur în portbagajul maşinii mele. Abia dacă 
mai e loc, pentru că acolo am împachetat două oale de gătit, ibricul de 


cafea, farfurii, tacâmuri, ceşti. Îi strâng mâna şi mă urc la volan. Conduc cu 
oarecare nostalgie maşina asta care a fost în posesia mea trei ani şi 
jumătate. E o rablă. O conduc cu grija cu care aş transporta un serviciu de 
porțelan. 

La housing îmi repartizează un apartament cu un dormitor şi o sufragerie în 
Spartan Village. Mă uit pe hartă şi văd că e la limita de sud a cartierului, cât 
de departe se poate de gară, destul de aproape de terenul de fotbal unde i- 
am întâlnit prima oară pe brazilieni şi unde l-am văzut prima dată pe Tăun. 
Mulţumesc, e perfect. E ceea ce trebuie, o chilie şi atât. Îmi dau o cortină de 
duş proaspătă, cheile şi o copie a contractului. Am semnat contractul până 
pe 1 iunie 2002, cu opţiunea de a-l prelungi dacă îi notific până la 15 martie. 
Ne vom lămuri până atunci în ce direcţie o apucă viaţa mea, îmi zic. Poate 
va fi spre Canada. Poate spre Arizona. Cine ştie. 

Apartamentul e curat, văruit proaspăt. Numai bine. Deschid ferestrele şi mă 
uit în ce stadiu e salteaua. Ăsta e cel mai important detaliu pentru 
perioadele de somn puţin şi muncă multă. Suficient de tare, îmi spun, deşi 
evident că nu e nouă. Îmi aduc lucrurile în casă. Deschid valiza. Pun 
cearşaful pe pat. Îmi scutur perna şi pătura în faţa apartamentului. Îmi aduc 
din maşină tacâmurile, ibricul de cafea şi restul ustensilelor de bucătărie. În 
curând voi fi într-o perfectă stare de funcţionare. 

E minunat că se înserează târziu. Trebuie să mă duc să-mi cumpăr mâncare. 
Aş vrea să verific motorul maşinii, să văd cât ulei am. Maneta de deschis 
capota se află la stânga şoferului, sub volan. O apăs, apoi mă duc în faţa 
maşinii, pun mâna sub capotă, o deschid şi o ţin deschisă doar o fracțiune 
de secundă, pentru că o trântesc la loc cu groază. Ce am apucat să văd în 
partea dreaptă a motorului era, înălţat ca un ciorchine de negi, un cuib de 
albine sălbatice. Am fugit în casă, am închis uşa şi am contemplat 
spectacolul. Sute de albine roiau de acum în jurul maşinii, care avea uşa de 
la şofer deschisă, iar capota era incomplet închisă, aşa cum rămăsese când 
am trântit-o. Parcă era un vârtej cu epicentrul ieşind din motorul maşinii 
mele, ca şi cum o vrajă le-ar fi stârnit din somnul lor de veci. Nu dădeau 
semne să se liniştească. Căutau inamicul. 

Mă aşez pe canapea şi mă gândesc dacă ăsta e vreun semn rău. Bad omen. 
Acum aproape un an a fost problema aceea cu inima. Acum ce mai 
urmează? Ce să fac? Logistica e grav afectată. Situaţia asta m-a trimis 
înapoi în perioada medievală. Nenorocire. Cum să fac? O să trebuiască să- 
mi fac cumpărăturile fără maşină. Am trăit fără maşină aproape doi ani, se 
va putea şi acum. Calm şi să gândim la rece. Calm. Nu pot gândi. 

Mă uit la ceas, e aproape cinci după-amiaza. Ora când Árpád, mecanicul, 
închide. Mecanicul acela minunat m-a mai ajutat şi în trecut, reparând 
ireparabilul. Pun mâna pe telefon şi mă rog să-mi răspundă, pentru că de 
obicei nu aude telefonul din garaj. Sun şi răspunde. Îi spun că am lăsat 
peste vară acel Ford Escort pe care el şi-l aminteşte foarte bine şi că un roi 
de albine sălbatice şi-a făcut cuib sub motor. 

— Unde? 


— În partea dreaptă, unde au găsit spaţiu. 

Se gândeşte puţin, apoi comentează: 

— Unde le-a fost mai cald şi bine. Se mai întâmplă. 

Un moment de linişte. Articulez gândul secret: 

— Mă poţi ajuta cu problema asta? 

Răspunde: 

— Asta nu e problemă mecanică, dar te pot ajuta cu un sfat. Capota a rămas 
deschisă? 

— Da. 

— Foarte bine. Va trebui să distrugi cuibul singur. 

Mi-era teamă că-mi va recomanda asta. Groaznic. Ce idee. La naiba. 

— Cum? O să mă înţepe de o să mă distrugă. 

— Da, e posibil. De aceea îţi propun să o faci la noapte, la ora 11. Au şi ele 
bioritmul lor, e mai bine noaptea. Uite ce să faci. Pasul unu, deschizi capota. 
O fixezi să stea deschisă. Apoi arunci pe cuib apă fiartă. Apoi laşi capota jos 
şi conduci maşina cu capota întredeschisă. De la apa fiartă ceara aceea se 
va topi şi cuibul se va desprinde, iar ele vor zbura. Trebuie să se împrăştie 
roiul. 

lată un moment când aveam nevoie de sânge-rece. Pot să fac aşa ceva? Cine 
n-a crescut în Michigan nu ştie trucuri din astea. Aici natura e altfel decât în 
Europa. E mai nouă. Are părţi sălbatice, neatinse. 

Şi până atunci ce fac? În curând îmi va fi foame. Trebuie un plan nou. Voi 
pleca pe jos spre departament, voi mânca pe drum, iar pe seară mă întorc 
cu bicicleta, care acum e în birou. Ar trebui să-i pot umfla roţile la 
benzinărie. Zis şi făcut. Înainte de plecare, mă aventurez în apropierea 
maşinii cât să închid portiera. Maşina e închisă, dar nu încuiată. Avantajul 
de a avea o maşină care valorează doar o sută de dolari e că nimeni nu o va 
fura, mai ales când e păzită de un cuib de albine sălbatice. 

Plec spre Wells Hall, iar plimbarea îmi face bine. Mă opresc pe la libanezi şi 
mănânc sarmale. Până la urmă, n-am suferit de foame. La departament îmi 
verific cutia poştală, care e plină cu corespondenţă. Unele dintre plicuri 
sunt invitaţii ca să-mi trimit dosarul către diverse concursuri academice. Ca 
şi cum s-ar şti că mă pregătesc de absolvire. Hai să zicem că ăsta e un semn 
bun, menit să contrabalanseze semnul rău de dinainte. O să le triez cât de 
curând, imediat ce-mi rezolv celelalte probleme. Mintea nu-mi mai stă decât 
la albine. 

Inevitabil, mă gândesc că toate aceste neajunsuri nu mi s-ar fi întâmplat 
vreodată dacă rămâneam la Bucureşti. Acolo nu erau decât scandalurile 
uzuale între români. Partea asta a poveştii nu are nimic de-a face cu studiile 
mele, dar are legătură cu trecerea Atlanticului. Dacă treci oceanul, e 
imposibil să nu ai măcar o dată în viaţă o seară ca asta. Toţi românii, când 
pleacă, încasează aşa ceva pe undeva. Indiferent unde te-ai duce, ceva tot 
scapă de sub control. 

În birou îmi încerc bicicleta. Frânele scârţâie. Roţile au nevoie categoric de 
aer. Nu pot merge cu ea acum. Va trebui să merg pe lângă ea până la 


benzinărie. Nu e nimic, încă o plimbare pe seară, trebuie să facă bine. La 
capătul coridorului observ ceva ieşit din comun pentru ordinea care de 
obicei domneşte aici: o coadă de mătură de lemn. Fără nimic altceva ataşat 
de ea. Am s-o împrumut, până mâine nimeni nu-i va duce lipsa. Când să 
plec, mă întâlnesc cu Yakub, care aştepta să urce cu liftul. 

— Te-ai întors! Ai planuri mari, nu-i aşa? Dar ce faci cu o bicicletă şi cu o 
coadă de mătură? 

Yakub vine din India, dacă i-aş povesti, poate m-ar crede. Am jucat de multe 
ori jocuri electronice pe computerele departamentului, târziu în noapte. Am 
avut momentele noastre fericite, ca nişte copii de zece ani care-şi omoară 
plictiseala. 

— E o poveste complicată. 

Poate pentru că n-am zâmbit când am zis asta, îmi răspunde: 

— Arăţi de parcă te-ai pregăti să ucizi pe cineva. 

— Exact asta fac! zic. - Whack something tonight. Îţi povestesc mâine. 
Acum chiar crede că sunt pus pe vreo altă glumă. Dă din cap. Crazy. 

Aştept să se lase întunericul şi, la o oră târzie a serii, pun apă la fiert în 
singura oală de mari dimensiuni pe care o am. Când dă în clocot, îmi 
pregătesc mănuşile de portar. Am şi aşa ceva din perioada când am încercat 
toate posturile dintr-o echipă de fotbal. Mi-am pus un fes, am un pulover cu 
mâneci lungi, mi-am lăsat doar faţa descoperită. Las coada de mătură pe 
iarbă. 

Revin în apartament şi iau oala cu apă fierbinte. O las pe iarbă. Primul asalt, 
mă apropii de capotă, o ridic şi fixez vergeaua de susţinere cu cel mai rapid 
gest de care sunt în stare. Apoi mă retrag mai bine de zece metri. În 
parcare e pustiu. Nu am martori. De undeva, de la un apartament de vizavi, 
se aude muzică. 

Mă apropii foarte repede şi arunc apa fierbinte în partea dreaptă a 
motorului. Am calculat că acolo e o suprafaţă neregulată şi am evitat să mă 
stropesc. A fost rapid şi precis. O Niagară clocotind. 

Mă retrag din nou zece metri. Nu văd în întuneric, dar îmi imaginez roiul. 
La un al doilea asalt împing cuibul cu coada de mătură. Îl simt. Cu tot 
aspectul lui de lavă ce a curs în alte ere, e foarte rezistent, foarte bine fixat. 
Parcă l-au sudat acolo. Au făcut o treabă excelentă albinele astea. Las 
capota jos, fără a o închide. 

Revin în apartament. Mai aştept câteva minute. La următorul pas mă voi 
apropia de maşină din spate, după un mare ocol, şi voi urca repede la volan. 
Voi închide uşa. Încui în urma mea apartamentul şi-mi fac curaj. O mulţime 
de detalii pot să nu iasă bine. Dacă interiorul maşinii e deja plin de albine? 
Dacă am noroc, nu e aşa. Deşi ştiu că maşina nu mai e etanşă. 

Odată aşezat la volan, pun coada de mătură pe locul mortului şi introduc 
cheia în contact. Maşina porneşte din prima. Aprind farurile şi atunci văd că 
în faţa radiatorului s-a înălţat un nor de albine, de o densitate 
incomensurabilă. Par dezorientate. Normal, ceva cumplit s-a petrecut cu 
acel neg negru în care locuiau ele. Pun schimbătorul în marşarier şi plec cât 


de repede pot. Multe dintre albine trebuie că au rămas în urmă şi nu vor 
mai găsi cuibul. De acum, ele au parte de exil. Le înţeleg. Au fost fericite o 
vară. De acum, bucata aceasta de fier e teritoriul meu. 
Străzile de la sud de campus sunt pustii la ora 11 noaptea. Rareori trece 
vreo maşină pe acolo, pe drumul dinspre staţia de cercetări agricole. În 
timp ce conduc pe acolo cu 55 de mile pe oră, văd albinele în luminile 
farurilor. Parcă măsoară timpul, cu ritm de metronom, ies una câte una 
precum firele de nisip din clepsidră. Când le voi fi pierdut pe toate? 
Undeva, în mijlocul câmpului, mă opresc. Pun schimbătorul de viteze în 
neutru şi fixez frâna de mână. Cobor din maşină şi iau cu mine coada de 
mătură, pe care o introduc spre motor dinspre laterală, ca pe un tac de 
biliard. Aplic trei sau patru lovituri, din altă direcţie decât lovitura pe care 
le-am dat-o la plecare. Acum e clar, cuibul s-a deplasat. Ba mai mult, mi s-a 
părut că o bucată de cuib s-a rupt. 
Intru din nou în maşină şi pornesc. Şi acum le văd, în lumina farurilor, mult 
mai multe, ies mult mai multe, ca şi cum un strat adânc de undeva din 
interiorul cuibului abia acum ar fi fost trezit. Conduc aşa aproape un sfert 
de oră şi în tot acest timp albinele nu au încetat să iasă. 
Opresc pe dreapta şi din nou dau câteva lovituri cuibului. 
Conduc mai departe. De acum văd tot mai puţine albine. Mi se pare că 
povestea se încheie aici. 
Mă opresc în parcare la Meijer, sub un bec stradal. Sunt departe de lume, 
n-aş vrea să sufere cineva din pricina vreunei erori pe care aş face-o eu. 
Acum pot deschide capota. Privesc înăuntru şi mai văd doar o bucată mică, 
concavă, de cuib, în care nu mai e nimeni. O iau cu mânuşa şi o arunc într- 
un coş de gunoi. Mă uit atent în motor. Asta a fost. Nu mai sunt. 
Pot închide capota, pot da puloverul jos, pot încuia maşina şi pot intra în 
Meijer ca să-mi cumpăr mâncare. Abia acum pot spune că m-am întors 
acasă, în Michigan. 
Vara frumoasă, fierbinte şi umedă din Michigan, cea compatibilă cu poezia, 
nu-i aşa? 

x 
Nu mai am răbdare să mă revăd cu conducătorul de teză. Cum să descriu 
acest sentiment? Mi-a scris să vin la biroul lui la ora 10:00 şi la 9:50 sunt pe 
hol. Dar el nu e acolo. Nu am idee unde o fi. Privesc de lângă biroul lui spre 
bibliotecă. Corpul D are arhitectura asta fascinantă, de la etajele superioare 
poţi să te uiţi spre curtea interioară, perspectiva e spre bibliotecă. Cel mai 
probabil e acolo. 
Vine la ora promisă, dar nu pe scara dinspre bibliotecă, ci dinspre celelalte 
birouri. Să ştii că a fost vreo întâlnire a unei comisii, mă gândesc. 


— Bine ai venit înapoi, zice. 
Apoi descuie uşa şi mă invită înăuntru. Îmi face semn să iau loc. 
— Văd că ai avut o vară foarte productivă. 


Adevărul e că da, am încercat tot felul de lucruri. M-am încurcat şi m-am 
descurcat singur. M-a îndreptat David Blair când am interpretat incorect un 
calcul. Îi povestesc pe scurt lucrurile la care mă gândesc să lucrez acum şi 
la un moment dat îl întreb dacă sunt suficient de aproape de concluzionarea 
muncii la teză încât să pot începe să trimit aplicaţii pentru locuri de muncă 
pentru anul viitor. 

Îmi spune: 

— Da, dar aş vrea să mai lucrezi tot anul. Ar mai fi câteva lucruri de făcut. 
— Da, voi mai lucra, sigur că da. Dar doream să cer permisiunea să trimit 
aplicaţii. 

Fără ezitare: 


— Sigur. Poţi să începi. 
Îi mulţumesc, apoi îl întreb dacă îmi va scrie scrisoarea de recomandare. 
Îmi spune că da, că o va avea gata săptămâna aceea. Suntem în august. 

xX 
Trec pe lângă biroul directorului de studii postuniversitare, unde William 
Brown lucrează de la nouă dimineața până la ora patru. De acum i-am 
învățat programul. Mă opresc, spun hello, îmi răspunde. Schimbăm câteva 
cuvinte. 
— How was your summer? mă întreabă. 
Îi multumesc pentru întrebare, apoi îi spun că am lucrat foarte mult şi că 
am teza aproape gata. Că mai sunt câteva detalii pe care Bang-Yen Chen 
vrea să le clarific, dar suntem aproape de final. 
— Mă bucur să aud asta, îmi zice. 
În primăvară am avut parte de un moment conflictual cu el. În fiecare vară, 
departamentul avea zece research fellowships care acordau suport financiar 
pentru cele trei luni ale verii. Suma era de 2.145$ pentru toată vara, se 
plătea o singură dată, la 1 iunie. Nu sunt bani mulţi, trebuie să-ţi ajungă 
până la finele lui august. Pentru asta se depuneau nişte cereri de culoare 
roz, asupra cărora Graduate Committee decidea în aprilie. Mi-am depus 
cererea şi prea multe emoţii nu aveam, pentru că între timp devenisem unul 
dintre studenţii cei mai avansați din program. Aveam două lucrări publicate, 
urmasem cele zece cursuri la nivel de doctorat, eram aproape de încheierea 
tezei, trebuia să fiu în top zece. Dar, când numele fericiţilor deținători ai 
burselor peste vară au fost comunicate, nu mă aflam printre ei. Se aflau în 
schimb doctoranzi care abia îşi trecuseră examenele orale cu comisia. M-am 
dus imediat la William Brown şi l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mă gândeam 
că or fi schimbat cumva criteriile şi că introduseseră vreun detaliu care îmi 
făcea dosarul necompetitiv. 
— E simplu, îmi spune, n-ai primit norma de research pentru că nu ai 
aplicat. 
— Cum să nu aplic? Dar am depus cererea! am spus. 
Doar nu înnebunisem. 
— Nu, nu ai depus-o. 


Era un formular simplu, pe care trebuia să bifezi o căsuţă. Vreau să predau 
peste vară, vreau să fiu luat în considerare pentru cercetare sau nici una, 
nici alta. Ceva foarte simplu. Nu aş fi putut greşi. 

Începe să caute printr-o mapă de la el de pe birou şi îl aud zicând: 

— Gosh, ţi-am pus cererea în cutia greşită. 

Triase toate cererile în două categorii: predare şi cercetare. Pe a mea o 
pusese la predare. Parcă era în Două loturi, schiţa lui Caragiale. Se uita la 
cutii şi nu putea pricepe. Îmi spune: 

— Uite ce e, am greşit, dar acum nu mai avem ce face, pentru că cele zece 
burse s-au dat. Aceia au fost banii. Le-am comunicat deja celor zece. Gata, 
astea au fost. 

Eu m-am sprijinit de tocul uşii. Se gândeşte puţin, apoi spune: 


— Dar stai să vezi, am cum să mă revanşez faţă de tine. Am o singură normă 
de predare cu cinci credite, unde plata este pe trei sferturi de normă. E 
vorba de 4.000 de dolari, dar ai de predat cinci zile pe săptămână pentru 
şase săptămâni. 

Nu are om pentru aşa ceva. Sarcina asta e un Moby Dick răsărit în 
programul verii. Trebuie să fii sau foarte lacom, sau foarte nevoiaş ca să te 
bagi la aşa ceva. Ce idee de negociere, să-mi prezinte o asemenea 
propunere ca pe un premiu de consolare. Şi-a găsit fraierul? Îi răspund: 

— Nu, mulţumesc. Pentru mine cele trei luni de cercetare sunt mai 
importante acum decât restul de bani. Nu m-ar interesa. Trebuie să-mi 
termin teza. Vreau ceea ce e al meu, bursa de research pentru vara 2001. 

— Sigur nu vrei norma de cinci credite? E un adevărat jackpot. Sunt 4.000. 
Am mulţumit, m-am ridicat de pe scaun şi am ieşit pe coridor. Ce ar fi fost 
de făcut? M-am dus imediat la Bang-Yen Chen şi i-am povestit că William 
Brown mi-a pus cererea în cutia greşită, drept pentru care nu am finanţare 
peste vară. A rămas nemişcat pentru o clipă şi mi-a răspuns: 

— Dar soţia ta are un loc de muncă în Arizona, nu-i aşa? 


E adevărat. De acum are un salariu. Nu suntem în lumea a treia. Dar aici e 
vorba de ceea ce mi se cuvenea mie. Pe de altă parte, Bang-Yen Chen nu se 
bagă în aşa ceva. E o chestiune care nu îl priveşte. Nu e membru în 
Graduate Committee. Are şi el dreptatea lui, discuţia de acum e între mine 
şi Graduate Office. Nu e chestiunea îndrumătorului de teză. Nu ar interveni 
neoficial într-o chestiune de alocare a unor fonduri publice. Îi spun: 

— Da, dar e nedrept. Pentru vara lui 2000 am avut norma de cercetare, iar 
acum să nu o am? Nu aş putea fi în 2001 calificat mai puţin decât în 2000. 
Am o lucrare în plus. 

Se gândeşte, calculează. Ce ar putea el face? Îmi spune: 

— Este o problemă dificilă. Nu ştiu ce aş putea face eu. 

Candidasem o dată la un grant al statului, în primăvara lui 2000, şi atunci a 
scris el o scrisoare de susţinere pentru mine. Scrisoarea aceea fusese foarte 
utilă, pentru că descria ce lucram. În primăvara lui 2000 primisem scutire 


de predare, alături de Svetlana, Scott Baldridge, Stephanie şi alţi doi 
studenţi şi tare bine mai fusese. Atunci obţinusem primele rezultate, atunci 
făcusem şi prostii, pe vremea când îmi imaginasem că mă bat cu dragonul 
unei conjecturi imposibile. Dar acum nu ar mai fi avut cum să intervină. 
Dacă ar fi fost un proces firesc, cu scrisoare de susţinere, cu concurs, m-ar 
fi susţinut negreşit. Orice pas făcut acum ar fi însemnat că trece hotarul pe 
teritoriul unui coleg de departament şi asta n-ar face. Întrebarea filozofică e 
până unde trebuie profesorul să-şi susţină studentul. Există limite, iar 
aceste limite sunt cele date de cadrul legal. 

Plecasem de la el cu o mare îndoială. Orice aş face de acum înainte, l-aş 
pune într-o situaţie stânjenitoare pe William Brown, care a comis o 
greşeală. Îmi pare rău, dar acum e altceva, Dieu et mon droit. Am coborât 
de la biroul lui Bang-Yen Chen la biroul şefului de departament, Peter 
Lappan, care se află în corpul D, la etajul doi. l-am spus secretarei că aş 
aprecia dacă aş putea discuta cu Dr. Lappan. 

Nu eram dintre cei care depuneau plângeri des. Nu mă mai văzuse 
niciodată. Nu mai fusesem autorul nici unei jalbe. 

— Sigur, mi-a spus ea, aşteaptă aici. 

M-a primit în cinci minute. Nu-l mai întâlnisem pe Peter Lappan decât la 
petrecerile de început de an ale departamentului, care se desfăşurau de 
obicei în salonul cel mai elegant de la Hotelul Kellogg, şi la gustările de la 
ora patru, de joi, înaintea colocviilor săptămânale. Acum un an ciocnisem un 
pahar cu vin la Kellogg Center. l-am spus că am rămas fără susţinere 
financiară pentru cercetare peste vară şi că eroarea îi aparținuse lui Dr. 
Brown, care nu mi-a luat în considerare cererea înaintea şedinţei din 
aprilie. Mi-ar fi pus cererea în cutia greşită şi de aceea nu am fost luat în 
considerare pentru research support. 

— Really? s-a mirat Dr. Lappan de o asemenea copilărie. - Stai să discut cu 
el. Să vedem întâi ce s-a întâmplat. 

— Sigur. Mulţumesc. 

Adaugă: 

— Dacă e aşa cum spui, ar putea exista o soluţie. 

Acum, ar mai fi o posibilitate. William Brown ar putea să-l mintă pe Lappan 
şi să-i spună că el a analizat foarte bine toate cererile, că a făcut nişte 
comparații şi că a decis să-i susţină pe ceilalţi zece înaintea mea. Ar putea 
să-i spună că, după părerea lui, sunt un doctorand slab. Ar putea face asta. 
Dacă i-ar spune aşa, orice durere de cap pentru graduate office se anulează, 
iar eu rămân fără bani şi cu prestigiul făcut praf, mai rău decât după 
aventura cu examenele de analiză. Nimeni nu i-ar chestiona iniţiativa de a 
atribui nişte resurse limitate unor oameni tineri pe baza calităţii pe care el o 
apreciază în munca fiecăruia. 

Mă întorc din corpul D în corpul A, la camera cutiilor de poştă, şi atunci 
Barbara mă vede pe hol. Zice: 

— A! Aici erai, şi-mi face semn să vin. 


Îmi spune că mă caută Dr. William Brown, care tocmai îi ceruse să-mi 
trimită un e-mail. Îmi face semn să intru în biroul directorului. El îmi face 
semn să iau loc, fără să arate că ar fi în vreun fel supărat. Spune: 

— Dr. Lappan tocmai a aprobat o a unsprezecea research assistantship 
pentru tine, felicitări! Va avea acelaşi cuantum şi exact aceleaşi obligaţii ca 
celelalte zece, cu singura diferenţă că eşti angajat ca cercetător pentru 
vară. Mă bucur că s-a găsit o soluţie. 


Ce să mai spun? Îi mulţumesc pentru asta. Ştie şi el de ce: îi mulţumesc 
pentru că nu a minţit. Dar nu formulez chiar aşa. Îi spun thanks for your 
support. Apoi, pentru că William Brown cam aşa este, what you see it's what 
you get, îmi zice: 
— Ştii de unde vin banii tăi? Hai să-ţi spun. Din banii de călătorii ai 
profesorilor. Tocmai ai redus acest fond cu aproape trei mii, dacă adăugăm 
şi cuantumul care se reţine la taxe. Dr. Lappan zice că îţi aprobă suma din 
banii de travel pe anul academic următor. 
Am fost puţin obraznic când i-am răspuns: 
— Nu sunt banii lor, sunt ai mei. 
La care Dr. Brown, imediat: 
— După ce semnează Dr. Lappan, sigur. 
Acuma, când revenisem în clădire după câteva luni, nu-mi purta nici un fel 
de pică pentru scena aceea. Mai mult, mă întreabă dacă am de gând să 
trimit aplicaţii pentru locuri de muncă. Când aude că da, îmi urează noroc 
şi-mi spune că perioada aceea a fost cea mai neplăcută din toată cariera lui. 
Tough job. Apoi zice: 
— You need guts for this year. Și mai adaugă: - Ştiu că ai, I don't worry for 
you. I worry for others. 
După care spune ceva incredibil: 
— Mă întreb ce s-ar întâmpla cu mine dacă aş mai fi pe job market azi. Nu 
cred că m-ar mai angaja Michigan State. Piaţa muncii a devenit foarte 
competitivă. A devenit greu, foarte greu. 

x 


Aşadar, să încep. Am creat documentul excel care listează toate 
universităţile unde doresc să aplic. Sunt sub 200. Anunţurile sunt publicate 
pe mathjobs.org şi pe chronicle.com. Suntem pe 29 august 2001 şi unele 
dintre aplicaţii au termene-limită în ianuarie. Sunt cu totul cam 120 de zile, 
pentru că nu voi putea lucra în fiecare zi. Am de predat lunea, miercurea, 
vinerea şi merg la seminare lunea, miercurea şi joia. Practic, zilele de marţi, 
sâmbătă şi duminică sunt cele în care dispun de 12 ore de muncă. Aşa 
trebuie să fie, altfel nu termin la timp dosarele. 

Să vedem ce documente avem de realizat pentru aceste aplicaţii. Întâi de 
toate, trebuie pregătit cover letter-ul dat de American Mathematical 
Society. Acesta e un formular în care candidatul menţionează titlul tezei, 
universitatea de origine (în cazul meu, Michigan State), numele 
îndrumătorului, autorii scrisorilor de recomandare. Pe lângă acest cover 


letter oficial, mai e unul. În al doilea cover letter, mult mai personalizat, ceri 
ca dosarul tău să fie luat în considerare pentru concursul cu numărul..., aşa 
cum e publicat în anunţul lor oficial. După aceea, în două paragrafe, trebuie 
să spui de ce crezi că eşti calificat pentru locul de muncă respectiv. Trebuie 
să-ţi descrii compatibilitatea de specialitate, experienţa ta în materie de 
predare sau de cercetare, tot ceea ce în descrierea oficială a concursului se 
potriveşte calificărilor tale. Partea delicată e că fiecare cover letter trebuie 
ajustat pentru fiecare dintre anunţurile publicate de fiecare universitate. 
Apoi toate materialele trebuie imprimate şi trebuie scrise adresele pe 
plicuri. 

La finalul acelui cover letter personalizat e bine să dai detalii despre cum 
poţi fi găsit şi mai cu seamă dacă ajungi la vreo conferinţă unde comisia 
respectivă să te poată întâlni. Mă gândesc că inteligent ar fi să-mi prezint 
anul acesta lucrările la conferinţa naţională canadiană, care are loc la 
începutul lui decembrie, la Toronto, şi apoi la conferinţa naţională 
americană, în ianuarie, în San Diego. Îmi trebuie detalii asupra programării 
sau măcar numărul de abstract. Aceste două prezentări trebuie gândite 
înainte de orice altceva. Ca să am ce pune în cover letter. În curând voi 
avea aceste detalii. La finele lui august nu sunt încă disponibile. Voi 
menţiona că merg la aceste conferinţe, dar pentru acele cover letters pe 
care le voi redacta în perioada de început nu voi include detaliile de 
program. 

Pe lângă asta, mai sunt două documente de pregătit. Primul se numeşte 
Research Statement, care reprezintă o descriere succintă a matematicii pe 
care vrei să o faci în materie de cercetare. Cel de-al doilea se numeşte 
Teaching Philosophy. Numele e cam pretenţios, dar din punct de vedere 
semantic acest philosophy are un cu totul alt sens decât semnificaţia la care 
ar trimite cuvântul românesc. Trebuie să descrii cum predai. 

Fiecare minut contează. Nu mai am timp de pierdut. 150 de dosare în 120 
de zile, în condiţiile în care mai am şi de lucrat la teză? De ce mai am 
nevoie? Am nevoie de tuş în imprimantă, am nevoie de hârtie cu cel puţin 
75% cotton, pe acelea îmi voi imprima CV-ul. Cel puţin trei pachete. Voi 
folosi două culori, galben pentru cover letters, gri pentru curriculum vitae. 
Celelalte documente vor fi imprimate pe alb. Le trimit cât de multe 
exemplare ale lucrărilor mele publicate până acum. Scrisorile de 
recomandare vor fi trimise de la secretariat. Două dintre scrisorile de 
recomandare vin din partea membrilor comisiei de teză. Una va fi scrisă de 
Selman Akbulut, deşi toată lumea mă sfătuieşte să nu-mi asum riscuri cu 
omul acesta dificil. Ba îmi asum, pentru că am urmat patru cursuri cu el şi 
am ieşit foarte bine de la toate. E ca şi cum ai defila cu un tigru în lesă. Dar 
am încredere în profesionalismul lui: va descrie ce a văzut. Alte două 
scrisori de recomandare vin de la doi dintre educatorii care m-au urmărit 
predând. Un total de cinci scrisori. 

Nu ştiu ce scrie în aceste scrisori de recomandare. Sistemul de la Michigan 
State, la Departamentul de Matematică, în toamna lui 2001, e aşa. Biroul 


şefului de departament are cinci asistente administrative. Una dintre ele nu 
face altceva decât să trimită scrisori de recomandare. Profesorii scriu 
scrisorile şi le dau acestei secretare. Doctorandul dă adresele scrise pe 
plicuri. Pentru păstrarea confidenţialităţii şi pentru ca nici un candidat să 
nu-şi vadă scrisorile, secretara le expediază spre universităţile unde 
candidează doctorandul. Scrisorile se încuie peste noapte într-un seif. 
Secretul se păstrează. 
Asta e problema lor. Problema mea e alta. Trebuie să inventez un sistem 
eficient ca să scriu atâtea documente. Voi lucra dosarele în grupuri de câte 
şase, universităţi de profiluri cât mai asemănătoare. Voi imprima 
documentele. Le voi întinde pe covor. Voi scrie adresa corespunzătoare pe 
fiecare plic. Apoi, pe fiecare dintre plicuri voi aşeza documentele imprimate, 
în funcţie de cerinţele publicate în fiecare anunţ oficial. Unii spun clar „nu 
trimite lucrări de cercetare“. Trimit doar ceea ce se cere. La unii trimitem 
lucrări, la alţii nu. Când te duci la Roma, faci ca romanii. Disciplină. 
Supravieţuirea cere disciplină. 
Mă ridic în picioare. Mă învârt prin sufrageria apartamentului din Spartan 
Village ca un leu în cuşcă. Îmi fac cafea, multă cafea. Am un weekend 
înaintea mea. Luni începe şcoala. Mi-au dat să predau două grupe de 
Intermediate Algebra, una de la ora 8:00, cealaltă de la 10:20. Asta e doar 
lunea, miercurea şi vinerea. Mi-am pus orele de help room marţi dimineaţa 
şi am de făcut numai două. În fiecare joi dimineaţa, de la 10:20, voi merge 
la seminarul de geometrie diferenţială. În restul timpului voi lucra pe 
grupurile de câte şase dosare. Şi cred că tocmai am promis că voi încerca să 
obţin ceva rezultate în plus pentru teză. 
Nimeni nu mai poate vizita apartamentul acesta. Pentru că voi întinde hârtii 
peste tot şi nu vreau să vadă nimeni ce fac. Vor fi teancuri de materiale 
documentare. Vor fi toate acele cover Letters care trebuie redactate 
individual. Dacă fiecare dosar are în medie cel puţin zece pagini, în cât timp 
pot imprima toată documentaţia? Vor fi peste 1.500 de pagini. Asta e 
sarcina care se află în faţa mea. 

X 
În a doua săptămână de şcoală s-a întâmplat ceva notabil. Era una dintre 
zilele când m-am întors acasă la prânz şi am început să lucrez la dosarele de 
aplicaţie. Am tras storurile, aşa încât nu mai vedeam nimic afară. Fereastra 
dădea spre parcare şi de obicei parcam Fordul pe locul unde descoperisem 
în motor cuibul de albine sălbatice, în dreptul ferestrei mele. Nu aveam 
televizorul deschis. La un moment dat, am auzit un sunet ca de alarmă la 
bombardament. Ciudat, mi-am zis, nu-mi amintesc să fi văzut pe undeva 
vreun anunţ că ar urma un exerciţiu cu alarmă antiaeriană. Aveam lumina 
aprinsă în sufragerie. Am deschis uşa de la intrare şi atunci am văzut-o. Era 
chiar în faţa mea, profilându-se deasupra blocului de vizavi, deasupra 
plopilor din spatele clădirilor, la o distanţă destul de mare de noi, dar prea 
aproape ca să mă simt confortabil, ca un V mare negru pe cer, gigantică şi 
amenințătoare. 


Deci aşa arată o tornadă? Şi vine către noi? 
Aveam un set de zece dosare întinse pe podea. 
Nu mai am timp să mă schimb. Alerg în dormitor, îmi iau paşaportul, culeg 
laptopul de pe masă, dar nu şi cablul lui de alimentare şi plec aşa cum sunt, 
în treningul de casă. Încui uşa la plecare, deşi îmi trece prin minte că aceste 
căsuțe din lemn nu oferă nici o protecţie împotriva tornadelor. Îmi amintesc 
bine ce ni s-a spus la orientare: Wells Hall oferă protecţie împotriva a orice. 
E ca un bastion, ca o cetate. Gândesc: drive there. 
Văd cerul negru spre asfinţit. Văd ramuri zburând prin aer, văd păsările 
părăsind văzduhul. În următoarea fracțiune de secundă, văd frunzele uscate 
înălțându-se la loc spre ramuri. Acum câteva secunde mă gândeam la viitor. 
Deodată mă gândesc numai la clipa de acum, pentru că furia naturii 
dezlănţuite e copleşitoare. E ultima seară de vară în Michigan. Mă gândesc 
la asta. M-a prins nepregătit, bătălia pentru ziua de mâine sufocă ziua de 
azi, fiecare pagină la care lucram şi de la care apariţia tornadei în East 
Lansing m-a întrerupt ar fi putut fi un posibil viitor. Pe covor se aflau zece 
dosare, zece posibile căi viitoare. 

xX 
Conduc maşina dinspre Spartan Village spre Wells Hall şi văd că începe 
ploaia. E o ploaie intensă, ploaie de vară, venită de nicăieri. Altceva ciudat 
se petrece: toate maşinile sunt pe sensul opus, doar eu merg spre nord. 
Sensul opus e un mare blocaj în trafic. Stau la stopuri. Eu sunt singurul care 
merge spre centrul campusului. 
Nu mai văd unde s-a deplasat acel nor în formă de V negru. Nu am idee 
unde e. S-a mişcat extraordinar de repede. Era în oglinda retrovizoare, 
acum nu mai e. La naiba. Ploaia se înteţeşte, iar vântul e aşa de puternic, 
încât îl simt în volan. Nu e deloc trafic, ştiu că mai am trei sau patru minute 
până la adăpost. Când ajung la intersecția din fața International Center, 
este un vânt atât de puternic, încât mişcă maşina. Trag de volan spre 
stânga, ca să o echilibrez. Ajung lângă Wells Hall şi aleg să parchez ilegal 
într-unul dintre cele două locuri unde garează maşinile de întreținere. Îmi 
iau servieta cu paşaportul, documentul I-20 şi laptopul şi alerg dinspre 
maşină spre clădire. Vântul mă îmbrăţişează cu mii de bice. Cea mai 
apropiată uşă nu se deschide. De partea cealaltă, Yakub mă ajută şi o 
împinge. Împreună o deschidem. Sunt în holul lung care este aripa B de la 
Wells Hall. 
— De unde naiba vii? mă întreabă Yakub. 
— Din Spartan Village. Şi tu? 
— Eu aş fi vrut să merg în Spartan Village, dar uite, change of plans. 
Atunci trece unul dintre studenţii de la master care au început abia acum 
două săptămâni şcoala şi ne spune: 
— Tornada a făcut touchdown în zona noastră. 
— De unde ai auzit? îl întreb. 
— E un televizor la help room. 


Sigur că da, avem un televizor acolo. Merg împreună cu Yakub şi acolo 
vedem că sunt mai mulţi studenţi ca de obicei. Unii au chipuri livide. Au fost 
surprinşi prin zonă şi s-au refugiat acolo unde ştiau că sunt în siguranţă. La 
televizor se vorbeşte despre mai multe locuri unde tornada ar fi coborât. 
Cineva spune: trei. Au fost trei touchdowns în zona Lansing. Una în East 
Lansing. 

Mă îndrept către uşă. Ploaia s-a mai oprit. Nu a durat mult. Ies din clădire şi 
merg la maşină, pe care insist să o parchez legal. Nu mă joc nici cu asta. 
Dacă m-ar prinde, ar fi o amendă de 200 de dolari pentru aşa ceva. Parchez 
maşina vizavi, unde sunt mai multe locuri, apoi mă întorc spre Wells Hall. 
Acum ploaia a stat. 

Merg în birou şi mă gândesc la ce s-a petrecut. 

Aceasta a fost o întrerupere. Una foarte urâtă. Aveam de pregătit nişte 
cover letters pentru azi. Unde mi-e norma? Trebuie să-mi fac norma şi 
mâine să expediez cel puţin şase plicuri. Pentru mine, ştirile nu sunt la 
televizor, ci în ceea ce fac acum. Deschid laptopul şi văd că bateria e la 
80%. Pot lucra aici, nu trebuie să fiu acasă. Şi încep să îngrijesc acele 
documente de care ar fi trebuit să mă ocup. Redactez mai departe. Nu te 
opri. Nu te lăsa întrerupt. În fond, sunt doar uşoare modificări pe nişte 
documente create acum câteva zile. Şi, dacă tot suntem aici, pot să merg în 
sala noastră de computere şi să imprim şase research statements. 

Acolo mă întâlnesc cu Slaven. Vede ce fac, ridică degetul spre tavan şi 
zâmbeşte luminos: 

— Aplicațiile? 

— Da! Tu câte faci? 

Şi atunci îmi spune ceva extraordinar: 

— Am făcut 110. Şi sunt gata. 

Slaven e extraordinar de organizat, dar trebuie neapărat să-i aflu secretul! 
Cum naiba? 

— Cum ai făcut 110 dosare în aceste două săptămâni? 

— Simplu. Am imprimat 110 CV-uri, 110 din toate celelalte, am imprimat 
110 cover letters din cele date de American Mathematical Society şi apoi 
am făcut etichetele pentru plicuri tot pe calculator, le-am imprimat pe toate 
deodată. 

Mă uit lung la el. Ceva nu se leagă. 

— Bine, dar în felul acesta rezultă 110 dosare identice. 

— Da, zâmbeşte el. - E ideal. 

— Nu, nu e bine. Nu trebuie să fie toate la fel. Sunt universităţi de stat care 
nu au în program decât studii de patru ani, cu licenţă, altele sunt şcoli care 
oferă master, altele sunt universităţi ca a noastră, cu programe de doctorat. 
Apoi sunt cele private, şi unele au cerinţe cam stranii. Am găsit unii care cer 
două descrieri diferite ale cercetării: ce teme ai pregătite pentru studenţi şi 
ce teme ai pentru tine, ca scholar. Sunt poziţii postdoctorale unde dosarul e 
ceva mai simplu. Nici un dosar nu e la fel ca altul. Trebuie să te adaptezi, să 
faci modificări de fineţe pe documentele pe care le-ai pregătit. Eu am două 


teaching philosophies, orientate diferit, în funcţie de tipurile de şcoli la care 
aplic. Şi, ca şi cum asta n-ar fi tot, mai trimit şi dosare în franceză la câteva 
universităţi din Canada, unde predarea e în franceză. De acelea nu m-am 
apucat încă. 

Se gândeşte puţin, apoi spune: 

— Nah, too much work. Îmi asum riscul. Oricum, ceea ce mă interesează 
sunt câteva poziţii postdoctorale, pentru că aş mai avea nevoie de trei ani 
de cercetare. Celelalte sunt un fel de bonus pentru mine. Aş fi putut să nu 
fac celelalte 105 dosare. 

— Dar cum poţi fi sigur că primeşti tu una dintre aceste cinci poziţii? 

Ridică din umeri când răspunde: 

— Tocmai asta e. Nu poţi fi sigur. Şi atunci trimiţi restul de dosare, dar în 
aşa fel încât să nu-ţi paralizeze întreaga toamnă. Am alte lucruri mai bune 
de făcut. 

Atunci intră Yakub, care mă vede şi spune: 

— Aici erai? Hai că am aflat unde a fost tornada. 

— Unde? 

— Lângă Breslin Center. Nu vrei să mergem să vedem? Şi după aceea poţi 
să mă duci şi pe mine până-n Spartan Village? 

Mă uit spre imprimantă. A printat documentele de care aveam nevoie. 

— Sigur. Sunt gata. Nu mai am de ce pierde vremea prin Wells Hall. 

Îi spun bye-bye lui Slaven, apoi mă îndrept către biroul meu. Yakub vine 
după mine. 

— Ce sunt astea? mă întreabă, arătând spre foile tocmai imprimate. 

— Sunt componente ale unor dosare de aplicaţii. Numai cu astea mă ocup în 
aceste zile. 

leşim din Wells Hall şi ne îndreptăm spre maşina mea. 

— Ce seară frumoasă, dintr-odată, nu mă pot opri să observ. 

Cerul e roşu, un apus de stampă orientală. Miroase a toamnă. Pământul 
reavăn are un parfum cald, plăcut. Când plecăm cu maşina, vedem că pe 
pajişte rațele se îndreaptă liniştite spre apă. În anumite momente ele simt 
când vine un pericol şi se îndepărtează de albia râului. Unde se vor fi 
ascuns cât ne-a vizitat tornada? 

Conducem prin partea de nord a campusului şi acolo nu e nimic schimbat. 
Trecem de zona cu sala de baschet şi ne îndreptăm către nord. Şi abia acolo 
se deschide priveliştea. Înainte nu puteai vedea căminul studenţesc din 
spate din pricina pâlcului de copaci. Acum se vede totul ca-n palmă. Pâlcul 
de copaci nu mai este. Căminul de studenţi, care se afla la 200 de metri 
distanţă, părea neatins. În faţa clădirii erau vreo 20 de tineri care se uitau 
în jur cu acelaşi aer incredul cu care ne uitam şi noi. Tornada curăţase un 
şir întreg de platani, un pâlc întreg de pădure. Iar dacă acel touchdown a 
avut loc când a venit ploaia, atunci am condus către epicentrul ei, iar 
touchdown-ul fusese la câteva sute de metri în faţă. Probabil m-am aflat la 
maxim o jumătate de kilometru de ea. Dar de ce nu am văzut norul acela 
negru? Poate pentru că se afla chiar deasupra mea? 


Yakub remarcă: 


— Înţeleg că a doborât copacii, dar unde sunt aceşti copaci? 
Se vedeau pe jos trunchiuri de copaci, dar puţine. Mai erau şi multe aşchii 
de lemn, ca surcelele cu care se face focul, dar parcă puţine faţă de câţi 
copaci fuseseră înainte acolo. Ceilalţi parcă se aneantizaseră. Sau plecaseră 
spre cer. 
Nu ne-am dat jos din maşină. Am privit peisajul. O maşină de poliţie se afla 
acolo. Ne-au făcut semn să circulăm. Am întors şi am plecat spre sud, spre 
Spartan Village. 

x 
În dimineata zilei de 11 septembrie 2001, după ce mi-am băut cafeaua, am 
dat telefon agenţiei de călătorie din Lansing ca să-mi fac o rezervare pentru 
un zbor de la aeroportul din Lansing spre Sky Harbor, din Phoenix, la 
începutul lui octombrie, când fiul meu împlinea trei ani. N-aş fi putut lipsi. 
Plănuiam să zbor într-o vineri după-amiază şi să revin duminică seara, astfel 
încât să nu pierd nici o oră de predare. De cum am cumpărat biletul, am 
intrat pe e-mail, unde am văzut un schimb intens de mesaje pe unul dintre 
acele yahoo groups care reprezentau media socială în epocă. Mesajele 
descriau o tragedie care avea loc în New York. Am deschis televizorul şi am 
văzut că, în urma unui atentat, unul dintre turnurile gemene fusese distrus. 
Pentru lumea mea şi pentru viaţa de izolare pe care o duceam în acele zile a 
fost o trezire brutală. 
De departe, realitatea te trezea la viaţă. Realitatea nu era cea a 
invarianţilor de curbură şi a subvarietăţilor interesante, ci a lumii de afară, 
unde e posibil ca cineva să te atace astfel. 
Am văzut în direct, aşa cum au văzut atâţia oameni din jurul lumii, tragedia 
doborârii celui de-al doilea dintre Twin Towers. Puţine ştiam eu atunci 
despre oamenii care s-au stins în nenorocirea aceea. Mai târziu aveam să 
aflu că o bună prietenă, colegă de liceu din anii pe care-i petrecusem în 
Târgovişte, Corina Stan, s-a aflat printre victime. Şi ea, şi soţul ei. 
Am să regret întotdeauna punctualitatea Corinei: şi în dimineaţa aceea 
ajunsese la muncă la timp. De ce nu întârziaseră amândoi? 
Implicaţiile economice aveau să urmeze. Câteva universităţi care scoseseră 
la concurs diverse poziţii academice în timpul verii mi-au trimis scrisori 
începând cu noiembrie: poziţiile respective erau retrase de la concurs. 
Closed search. Situaţia economică se schimba. Am primit mai bine de zece 
astfel de scrisori. Una dintre ele era de la un program postdoctoral dintr-un 
departament unde Bang-Yen Chen avea coautori. Două dintre aceste 
scrisori erau din Arizona. Dacă mi-aş fi propus să-mi caut de lucru în 
Arizona, acolo unde Linica şi fiul nostru se aflau din iunie 2000, posibilităţile 
deveneau limitate. Nu am avut pentru ce concurs să aplic la Arizona State 
University, care era cea mai aproape de ai mei. În zona Phoenix nu se putea 
să ne stabilim. 


Realitatea era cu totul altceva decât mi-aş fi imaginat eu altădată. Atunci 
când am dat admiterea la Matematică la Bucureşti, în iunie 1988, regulile 
realităţii erau unele, când am absolvit, în 1994, regulile erau deja altele. 
Pentru o vreme cochetasem cu ideea că revin la Bucureşti, acum nu mai 
doream să fie aşa. Acum mă gândeam serios la Canada. Mă mai interesa şi 
zona de sud-vest a Statelor Unite, pentru că ne-ar fi fost mai uşor dacă am fi 
fost aproape. Nu aveam un plan clar, doar instinct: că aceste dosare trebuie 
trimise. 
Scrisorile de refuz au început să se acumuleze în cutia de poştă. Într-o zi am 
primit şase scrisori de refuz: egalaseră viteza cu care eu expediam dosare. 
Nu e timp de depresie, îmi spuneam. Dacă meseria ta este supraviețuirea, 
atunci ceea ce trebuie să faci e să ieşi la vânătoare şi să aduci prada pentru 
tine şi ai tăi. Nu există cale de mijloc. 
Nu am idee ce aş fi făcut dacă eram singur. 
Seara îi dădeam telefon Linicăi şi îi povesteam despre scrisorile de refuz 
primite peste zi. 
Noaptea târziu mă uitam la talk-show-ul lui David Letterman de pe CBS. 
Emisiunea aceea îmi devenise singura terapie. Mergeam la culcare imediat 
ce se termina, la 12:30, şi mă trezeam la 6:00 dimineaţa, indiferent dacă 
aveam de predat sau nu. 

x 
Pentru toamna aceea aveam de predat două cursuri de Intermediate 
Algebra. Era cel mai simplu curs posibil, în ceea ce priveşte conținutul, dar 
nu în ceea ce privea interacțiunile umane. Aveai de povestit despre ecuaţii 
liniare şi graficele lor, despre ecuații pătratice şi graficele lor, despre 
funcţiile exponenţiale şi cele logaritmice. Simplu de tot. Partea proastă era 
că studenţii înscrişi la curs nu doreau să se afle acolo. Fiecare dintre ei 
avusese de dat un examen de plasament pe care-l picase. Erau absolvenţi de 
liceu care nu puteau rezolva ecuaţii pătratice. Şi fuseseră plasați de 
universitate în acest curs remedial predat în marea majoritate a secţiilor 
sale de către doctoranzi străini, dintre care nici unul nu-şi dorea să predea 
un asemenea curs. Nici un fel de glume nu mergeau în faţa unei asemenea 
audienţe. Nimic nu putea relaxa atmosfera. Nici o problemă nu era 
interesantă, nici un exemplu nu era relevant. Funcţia socială a acestor clase 
remediale era să-i ajute pe studenţi să poată urmări aspectele cantitative 
din alte cursuri, eventual cele de la ştiinţe sociale, pentru că nici unul dintre 
studenţii care fuseseră plasați în Intermediate Algebra nu aspira să meargă 
spre inginerie sau specialităţi unde matematica e importantă. 
Partea neplăcută era când studenţii de la Intermediate Algebra depuneau 
plângeri scrise despre comportamentul asistenţilor de la matematică. Multe 
puteau fi păcatele: că nu se înţelege ce spun, că nu predau bine, că au 
corectat lucrările prea aspru, că asistentul a improvizat. Am fost norocos, 
nu am avut parte de vreo reclamaţie de acest gen. Dar s-ar fi putut 
întâmpla. 


Vocile studenţilor. În clasele mele venea Michiganul profund. Erau studenţi 
care crescuseră în zona Detroit şi ale căror accente sunau ca cele din 
piesele lui Eminem. Erau tineri de origine germană veniţi din nordul statului 
sau cei de origine olandeză, veniţi din vest, cu nume de familie care 
semănau cu cele din echipa naţională de fotbal a Olandei. Erau copii din 
zona Lansing care nu mai întâlniseră niciodată pe cineva născut în afara 
SUA. Erau copii care nu citiseră niciodată un roman şi nici nu aveau chef. 
Erau oameni tineri ale căror visuri erau mult diferite de ale mele. Trăiam pe 
planete diferite şi ne intersectam numai atunci, în acel context searbăd, în 
acea nişă a vieților noastre care nu ne făcea prieteni. Rămâneam străini 
într-un context care nutrea distanţă. 

* 
La începutul lui octombrie am primit invitația să susțin primul interviu 
telefonic. Era cu Williamstown College. Un interviu aşa de devreme? 
Speranţă, asta îmi dă speranţă. Sunt programat pentru interviu la ora patru 
după-amiaza. Vin acasă, încui uşa, trag storurile, aprind lampa. Mă aşez 
turceşte pe covor şi-mi pun în jurul meu CV-ul, teaching philosophy, 
research statement, toate documentele pe care li le-am trimis. Aştept cu 
nerăbdare. Cum va fi? Ce va fi? Bring it on. l-am încercuit, îmi spun ca să-mi 
fac curaj. 
Au sunat cu o punctualitate feroviară. După primele replici de curtoazie, cei 
cinci de la celălalt capăt al firului se prezintă. Doar nume nord-americane, 
la fiecare dintre ei doar o limbă engleză perfectă, de pe Coasta de Est. Şi 
apoi vine prima întrebare, pe care o formulează aşa: 
— La începutul lui septembrie ai trimis spre noi un dosar de aplicaţie foarte 
interesant. Eşti, fără îndoială, calificat pentru poziţia academică pe care noi 
o scoatem la concurs. Noi suntem un colegiu din Virginia cu o istorie aparte 
şi cu o tradiţie de care suntem mândri. De ce tocmai Williamstown College? 
Am un moment de ezitare. Le spun că nu înţeleg întrebarea şi că îi rog 
frumos să o repete. 
— De ce ai aplicat tocmai la noi? Spune-ne de ce ţi-ai dori să fii luat în 
considerare tocmai pentru poziţia aceasta. 


Al doilea moment de ezitare. Parcă eram la primul test de engleză vorbită, 
când m-am blocat pentru că nu ştiam cum se spune „nacelă“. Le răspund: 

— Primăvara următoare îmi voi susţine teza, voi absolvi din programul de la 
Michigan State şi am trecut în revistă toate universităţile şi colegiile din 
Statele Unite unde experienţa mea ar fi utilă. Am considerat că 
Williamstown College este unul dintre ele. 

Răspunsul acesta era catastrofal. Trebuia să le spun că îmi doresc să trăiesc 
într-o zonă izolată din Virginia şi să le argumentez de ce vreau asta. Nu 
aveam material. Nu studiasem geografia şi istoria zonei. Habar nu aveam cu 
cine susţineam interviul. Sunt întrebări simple care te califică sau te exclud 
dintr-un concurs. Am aflat asta repede, în seara aceea. De cum s-a terminat 
interviul, am realizat că tocmai mi-am îngropat o candidatură. Nu aşa se 


pregăteşte un interviu. Trebuie să ai un motiv serios pentru a fi interesat de 
fiecare poziţie. Simplul fapt că la anul trebuie să poţi să-ţi plăteşti chiria nu 
e un motiv. Dar nu era logic să mă fi gândit la asta dinainte? Ce slabă 
pregătire a interviului! 

Apoi mi-am dat seama: de fapt, nici nu mi-aş fi dorit să ajung acolo. Pe bune. 
Aş fi vrut să trăiesc într-o zonă izolată din Sudul istoric? Mi-aş fi crescut 
copilul acolo? Atunci de ce le-am mai trimis dosarul? 

Pentru că, în strategia mea, extindeam baza statistică a candidaturilor, 
astfel încât o eventuală reaşezare a pieţei muncii m-ar fi putut trimite unde 
mi-e locul, chiar dacă ar fi o universitate care nu era prima mea opţiune. Da, 
dar şi pentru aceste locuri de muncă marginale trebuie să ai pregătită o 
justificare. Adică de ce la ei? Ce simplă întrebare. Data viitoare trebuie să 
mă pregătesc. 

În seara următoare, pe la ora nouă şi jumătate, sună telefonul. M-am gândit 
că e soţia mea. Ridic receptorul cu gândul că va urma o conversaţie 
relaxată, dar aud o voce baritonală. 

— Sunt profesorul Ivan S., de la Saint Andrew's College of Maryland, şi 
tocmai mă uitam pe dosarul tău. Am văzut că-ţi pregăteşti teza cu Bang-Yen 
Chen şi m-am uitat pe lucrările pe care ni le-ai trimis. E foarte interesant. 
Inima-mi bate să-mi spargă pieptul. Un telefon aşa, out of the blue? Aşa 
merge? 

Ştiam foarte bine cine e, pentru că era un autor pe care-l citisem. Îi citisem 
cu interes două lucrări importante, scrise în perioada când fusese profesor 
la Technische Universität din Berlin. Un american aventurier care călătorise 
prin lume şi care, revenit în Statele Unite, trecuse prin câteva universităţi. 
Acum era şef de departament la unul dintre cele mai prestigioase colegii 
private de pe Coasta de Est. Aveam o şansă la ei? 

Mă întreabă: 

— Subvarietăţi puternic minimale? N-am mai auzit de ele. Povesteşte-mi ce 
sunt. 

Clasa aceasta de obiecte a fost introdusă de Bang-Yen Chen acum un an şi 
importanţa lor e subtilă. Trebuie să fii de meserie ca să urmăreşti 
construcţia. Când discut cu Ivan S., pot să povestesc şi aspectele tehnice, 
pot să argumentez întreaga motivaţie a studiului lor. Luat prin surprindere, 
la nouă şi jumătate seara, povestesc frumos şi coerent, pentru că oricum 
asta fusese tema la care mă gândisem toată vara. Îmi aminteam tot. Îi place 
ce aude. Sunt clar, ajung cu explicaţia unde trebuie. 

— Îmi place foarte mult, spune. 

Apoi mă întreabă: 

— How do you like sailing? 

Vorbeşte serios? Adică ce înseamnă asta, e vorba despre bărci cu vele? Îi 
spun că nu ştiu absolut nimic despre asta. 

— La noi se face mult aşa ceva. E ţărmul Atlanticului, oamenii care adoră 
sailing vor să trăiască aici, pe litoralul Marylandului. 


Conversaţia se îndreapă uşor spre cât de frumos e vara în Maryland, o mie 
de motive pentru care zona aceea s-a numit din vechime New England... 
Apoi întind coarda şi îl întreb dacă comisia lor îmi va lua în considerare 
candidatura. 
— Exact de aceea am vrut să te sun. Look... Ai un potenţial de cercetare 
foarte mare şi, uitându-mă pe dosarul tău, e clar că poţi fi foarte bun. Știind 
foarte bine de la ce îndrumător de doctorat vii, mi-e clar cum te vei dezvolta 
în viitorii ani. Tu mai ai multe lucrări de scris, ai obiecte geometrice 
interesante de studiat. Noi nu-ţi vom lua în considerare dosarul pe mai 
departe, pentru că eu cred că viitoarea etapă în viaţa ta va fi un interval de 
trei ani, o poziţie postdoctorală, într-o universitate de top. Asta cred eu că 
se va întâmpla. 
Un moment de reculegere, ca şi cum s-ar mai gândi o dată, apoi spune: 
— Comisia noastră caută candidaţi care au deja trei ani de experienţă 
postdoctorală. Dacă ai avea aşa ceva în dosarul tău, cu profilul tău 
academic, ai fi un candidat perfect. 
Atunci de ce m-a mai sunat? O fi ceva ce nu ştiu eu. Poate e respectul lui 
pentru Bang-Yen Chen, al cărui nume chiar înseamnă ceva. Mai e şi 
formatul acelor cover letter, care era adresat personal domnului profesor 
Ivan S., din partea mea, doctorand al lui Bang-Yen Chen. Simpla trimitere a 
aplicaţiei fusese primită la nivel personal. Omul a răspuns cu un telefon, 
seara, în afara orelor de program, la numărul de telefon indicat pe 
curriculum vitae. Chiar dacă răspunsul este un „nu, mulţumesc“, a dat un 
telefon. 
Dar eu nu mă las şi îi spun: 
— Nu mi-aş dori o poziţie postdoctorală. Am deja câteva lucrări publicate şi 
consider că sunt gata pentru o poziţie tenure track. În afară de asta, am 32 
de ani şi cred că a venit vremea să mă aşez undeva. Am călătorit destul prin 
lume. Mă interesează o poziţie stabilă, nu ceva temporar. 
Un moment de linişte la celălalt capăt al firului. 
— Da, răspunde el, este posibil ca pentru anumite locuri să fii competitiv şi 
calificat. Dar să ştii că la noi e mai mult decât competitiv. Administraţia 
noastră ne-a indicat că ar exista preferinţe pentru candidaţii care au cel 
puţin trei ani de la susţinerea tezei, pentru ca şi experienţa lor să fie mai 
mare. Ar trebui ca un candidat să fie cu adevărat excepţional şi interesul lui 
şi al administraţiei să fie uriaş pentru ca o angajare să se facă, atunci când e 
vorba de cineva care tocmai şi-a susţinut teza. 
Îşi drege vocea, apoi spune: 
— Nu te pot minţi. Te-am sunat ca să ştii cum stăm. 

* 
Oliver va pleca la Paris pentru restul anului universitar. Profesorul 
Alexander Volberg va preda anul acesta în Franţa, iar doctorandul lui merge 
cu el. Nu vor mai avea loc sesiunile noastre de terapie. Ne întâlnim pentru 
ultima oară toată echipa. Se află acolo Onur şi alți prieteni turci, Luis 
Saldivia şi soția lui, Flavio Brondi. Mergem la un restaurant mediteraneean 


din afara campusului, petrecem două ore împreună. Apoi drumurile ni se 
despart. 
Îl duc pe Oliver înapoi spre apartamentul lui din Cherry Lane. Pe drum îmi 
spune un banc cu Mujo, eroul glumelor din Bosnia. Lui Mujo i se stinge 
lumina în apartament. Mujo dă telefon la compania de distribuţie a energiei. 
Răspunde cineva care spune că ei sunt de la distribuţia apei. „Să vă ia 
dracu' şi pe voi!“, zice Mujo, care era realmente nervos. 
Şi ei sunt ca noi, nu-i aşa? 
— Pe bune, îl întreb, chiar vrei să te întorci la Ljubljana? 
E mai hotărât ca niciodată. Indiferent cât de greu îi va fi. 
Mă întorc acasă şi continui să imprim documente pe care le aşez peste 
plicuri. 

x 
Am lucrat la dosare toată toamna. Multe, foarte multe. La un moment dat, 
pe la jumătatea acestui proces, am făcut o călătorie către Montréal. Aveam 
de acum o armă secretă: aveam documentația completă de rezident 
permanent canadian. Nu cunoşteam foarte bine piața locurilor de muncă 
academice din Canada, dar trebuia început de undeva. Începeam cu această 
primă călătorie, la o conferință. 
Avionul, venind de la Detroit la Montréal, se înclină uşor spre stânga, 
căutând direcţia pistei. Privesc de deasupra perdelei de nori fluviul St. 
Lawrence, recunosc de pe hartă profilul insulei Laval. Ce-ar fi ca locul 
acesta să devină acasă? Ce-ar fi să fie locul acesta ţara unde îmi voi creşte 
copilul? Privesc totul cu multă speranţă. 
Imediat ce ateriez la Montreal, încerc să-mi fac curaj, să mă 
autosugestionez că am ajuns acasă. Sunt acasă, îmi zic, şi mi se pare un 
enunţ lipsit de orice formă de sentimentalism, un enunţ pragmatic. Ideea de 
a-ţi alege o ţară devine un act pragmatic, o idee necesară psihologic, o 
formă de a-ţi gândi îndreptăţirea de a fi acolo. Ţara ta e locul unde eşti 
respectat, îţi spui. Cum să trimiţi dosare dacă nu te gândeşti la respectul 
care te aşteaptă la capătul drumului? Eşti cel ce este întâmpinat cu respect 
sau nu te mai gândeşti să mergi în direcţia aceea. Nu poate fi ţara ta locul 
unde te-au călcat în picioare. Nu mă mai gândesc la Bucureşti. Am uitat 
Bucureştii. Am nevoie de asta ca să pot duce planul acesta la capăt. 
Păşesc pe coridorul aeroportului şi mă uit după indicatoarele destinate 
rezidenţilor canadieni. Îmi scot mapa cu noile mele acte. Abia aştept să le 
prezint. Actele mele cele noi. Poate că ideea asta de a ne face acte de 
canadieni a fost cea mai inteligentă idee pe care am avut-o vreodată, cine 
ştie. E mai uşor să faci rost de un loc de muncă în Canada cu actele în 
mână, aceasta fusese socoteala. Mulţi dintre românii din State fac asta, la 
un moment dat, în biografia lor. Se întâmplă. 
Întâi trebuie să trec prin vamă, apoi îmi voi ridica bagajul. Nu e cine ştie ce, 
am două pulovere şi cizme de iarnă într-o valiză de mici dimensiuni. O să-mi 
iau valiza, apoi trebuie să-mi caut un taxi. Merg la un simpozion de 
geometrie diferenţială la Institut, o să apuc în fine să urc pe colina aceea 


frumoasă din centrul Montrealului. Iar de revenit trebuie să revin în Canada 
la începutul lui decembrie 2001, peste o lună, la conferinţa organizată de 
Canadian Mathematical Society. Acolo e miza, acolo sper să stau de vorbă 
cu cei care ar putea să fie interesaţi de dosarul meu. Cine ştie, poate că 
sunt cu câteva luni înainte de obţinerea unui loc de muncă adevărat. 

Stau la coadă cu paşaportul meu românesc în mână şi desfăşor cearşaful de 
hârtie care-mi dă dreptul să mă socotesc canadian. Un ofiţer îmi face semn 
cu mâna. Mă apropii. Întind paşaportul. 

— Când ai activat statutul de rezident canadian? 

— Acum patru luni, răspund şi ştiu foarte bine de ce mă întreabă, pentru că 
nu am cum sta în afara Canadei mai multe luni decât permit regulile lor. 

Se uită la data de pe ştampilă, îmi deschide paşaportul, verifică data 
ştampilei aplicate în paşaport. Mă aştept să îmi dea actele înapoi, dar el se 
întoarce la 90 de grade şi face semn cu mâna unui alt ofiţer, care se afla la 
câţiva paşi distanţă. 

— Pe aici, îmi face semn. 


Cel de la ghişeu dă actele celuilalt ofiţer, iar acela, fără a mă privi, merge 
pe un coridor. 

Să merg după el? Sigur. Are actele mele. Nu am apucat să-mi iau bagajul. 
Lasă bagajul acuma, nu despre asta e vorba, ci despre hârtii. O fi ceva în 
neregulă cu hârtiile mele? Să ştii că am omis ceva şi e o problemă cu actele. 
Ofiţerul deschide uşa unui birou în care se află o masă şi două scaune. 
Seamănă cu o încăpere de interogatoriu, asemănătoare celor pe care le vezi 
prin filmele cu spioni. Îmi face semn cu actele mele unde să iau loc, iar el 
închide uşa. De acum nimeni nu mai poate auzi conversaţia noastră, de 
parcă am avea de dezbătut secrete de stat. Rămâne în picioare de partea 
cealaltă a mesei. 

— De unde vii acum? 

— De la Detroit. 

Are pantalonii de uniformă călcaţi, cu dungă perfectă. Pantofii sunt lustruiţi 
cum n-am mai văzut de mult. E o artă să-ţi menţii pantofii perfect lustruiţi în 
îndepărtatul nord, acolo unde în noiembrie plouă continuu. Mă întreabă: 

— Unde locuieşti în prezent? 

— În Lansing, Michigan. 

Se uită prin hârtiile mele. 

— Eşti născut în România. 

— Da, confirm. 

— Dar locuieşti în Lansing, Michigan, şi ţi-ai activat statutul de rezident 
permanent canadian în luna mai. 

A trebuit să fac asta. Când am ales să nu mă mai întorc în România, am 
inventat tot felul de lucruri. M-am uitat în toate direcţiile posibile. N-o să-i 
spun eu toate motivele mele. 

— Da, confirm din nou, deşi povestea mea e spusă foarte bine de hârtii. 
Deodată ridică tonul şi se apleacă peste masă către mine: 


— De ce nu locuieşti în Canada? 

Întrebarea mi-ar face chiar plăcere dacă n-ar fi tonul. Suntem la 
interogatoriu. A ridicat vocea. Bad cop. Are un ton de satrap, iar hârtiile 
mele sunt în mâna lui. Cum să răspund la întrebarea asta? Zic astfel: 

— Aceasta e intenţia mea. În curând voi locui în Canada. 

— Nu, nu în curând, ci acum. De ce nu locuieşti acum în Canada? 

Răspund calm: 

— Nu aş putea acum, pentru că trebuie să-mi termin studiile în Michigan. 
Mai am până la vară. 

Ridică vocea când şuieră: 

— Dar de ce nu-ţi faci studiile în Canada? În hârtiile tale scrie că eşti 
rezident permanent canadian. Ar trebui să locuieşti în Canada şi să-ţi faci 
studiile în Canada. 

Răspund: 

— Am muncit până acum cinci ani pentru o diplomă valoroasă care se 
întâmplă să fie eliberată de o universitate din afara Canadei. Intenţia mea e 
ca imediat ce-mi termin programul să vin să lucrez în Canada şi să contribui 
la bunăstarea societăţii canadiene. 

Se apleacă spre mine ameninţător. 

— Diplomă valoroasă? Canada are universităţi valoroase. De ce nu vii să-ţi 
termini programul în Canada? 

Mă priveşte cu ochii măriţi, dincolo de lentilele ochelarilor. Are nişte ochi 
albaştri, frumoşi, un obraz perfect ras, buze subţiri, strânse într-o grimasă 
militară. Nu există iertare. În ochii aceştia, nu. 

— Un program de doctorat e un lucru unic, cu o structură singulară pentru 
fiecare candidat. Odată început într-un loc, trebuie terminat acolo. Mi-am 
început programul de studii în Michigan înainte de a-mi face documentaţia 
canadiană. 

Discuţia s-a desfăşurat până aici în franceză, în care am crezut că mă simt 
mult mai bine. Dar am făcut o eroare. Am comis un dezacord. Am produs un 
dezacord şi asta mi-a trădat tensiunea. Ofiţerul schimbă de acum idiomul şi 
restul discuţiei se desfăşoară în engleză. Ca şi cum m-aş fi demascat că nu 
sunt chiar atât de îndrăgostit de francofonie pe cât aş fi lăsat să se creadă. 
Continuă cu o jumătate de octavă mai sus: 

— Dar nu ai răspuns la întrebare: de ce nu trăieşti în Canada? Aceasta e 
întrebarea esenţială, pentru că ţi-ai activat statutul de rezident permanent 
canadian, dar nu trăieşti în Canada. 

— Mi-am activat statutul de rezident permanent când mi-au venit actele. Nu 
am avut nici un control asupra datelor. Acum fac exact ceea ce trebuie, îmi 
caut un loc de muncă în Canada. De asta sunt aici. 

Deodată ia loc pe scaunul din faţa mea şi-mi mai deschide paşaportul o 
dată. Se uită la pagina cu poza. E o poză de acum cinci ani. Întoarce 
paşaportul şi-l ridică la nivelul ochilor. Mă compară cu poza de acum cinci 
ani. Nu-şi îndulceşte tonul când mă întreabă, în timp ce clatină din cap ca şi 
cum ar spune nu, nu, nu: 


— Cum îţi cauţi tu un loc de muncă? 

De acum în engleză, pe un ton foarte calm: 

— Piaţa muncii depinde mult de câte locuri de muncă sunt în fiecare an. 
Dosarele se trimit începând cu luna august şi fiecare candidat trimite 
dosare şi aplicaţii până prin ianuarie. Apoi comisiile intervievează 
candidaţii. 

Pufneşte ca şi cum ar trimite la dracu' toate teoriile mele: 

— Ştiu toate acestea. Cum plănuieşti tu să-ţi cauţi un loc de muncă în 
Canada? Nu-mi răspunzi la întrebări. Fii foarte atent cum îmi răspunzi. 

Ce ameninţare a fost asta? 

— Merg acum la un simpozion la Institut. Luna viitoare plănuiesc să merg la 
Toronto, unde e conferinţa anuală canadiană, acolo voi avea mai multe 
întâlniri. 

Imediat mă întreabă, din nou pe un ton care nu sună bine deloc: 

— Cu cine? 

— Cu profesori canadieni care fac parte din comisiile care decid angajarea 
universitarilor ca mine. 

Are o expresie care-mi dă de înţeles că nu mă crede. 

— Universitari ca tine. Deci ţi-ai activat statutul de rezident canadian, nu 
trăieşti în Canada şi ai nişte idei vagi despre cum ar trebui să te muţi în 
Canada, nu-i aşa? 

— Nu, nu, aşa se face. Aşa se mută matematicienii. 

— Hai să-ţi spun eu ce trebuia să fi făcut. Trebuia să te muţi în Canada, să-ţi 
iei un loc de muncă aici, să-ţi aduci familia şi să trăieşti în Canada. Nu e 
posibil să existe această incompatibilitate de statut între actele tale şi 
rezidența reală. 

A rostit asta pe un ton de oarecare dezgust, de parcă ar fi găsit un gândac 
strivit între actele mele. 

— Poate dura un an până îmi găsesc un loc de muncă. Mai precis, până 
începe semestrul de toamnă 2002. 

Palmele mi s-au acoperit de o sudoare rece. Ca şi cum m-aş strădui să 
ascund ceva. Dar tocmai aici e chestia, nu ascund nimic. Nu e nimic de 
ascuns. Am trecut Atlanticul tocmai ca să nu ascund nimic. Răspunde pe un 
ton menit să mă contrazică: 

— Nu, nu e aşa. Economia canadiană are nevoie de forţă de muncă. Iei orice 
ziar şi găseşti câte locuri de muncă vrei. Aşa participi la societatea 
canadiană, nu imaginându-ţi că eşti un emigrant de lux care aduce ceva 
preţios şi care e prea bun ca să muncească în Canada. Nu vrei munca de 
jos? Eşti prea bun ca să munceşti? 

Oftează ca şi cum mi-ar fi mie greu să pricep. Reia: 

— Nu uita că existenţa unor rezidenţi canadieni care nu lucrează în Canada 
pune presiune pe serviciile sociale canadiene. E nevoie de multă 
administraţie pentru a ţine socoteala tuturor acestor cazuri individuale. 

Aici ridic degetul în aer şi spun: 


— Canada nu a cheltuit nimic din pricina mea. Nu am folosit serviciile 
medicale în Canada şi nu intenţionez să aplic pentru ajutor de şomaj. 


Asta a fost o greşeală. Spune: 
— Am să-ţi anulez statutul de rezident permanent. Am să aplic ştampila 
aceasta şi nu mai eşti rezident permanent canadian. 
Scoate o ştampilă mititică din buzunarul de la piept şi o pune pe masă lângă 
paşaportul meu. Deci aceea e arma lui. Asta era ameninţarea. Continuă: 
— lar acum nu mai mergi nicăieri în Montreal, ci zbori imediat de unde ai 
venit. Aşa facem. 
Chiar aşa, o mai fi vreun zbor înapoi spre Detroit la ora asta? Cât m-ar costa 
să-mi modific zborul de întoarcere cu Northwestern? Cred că fără trei-patru 
sute de dolari nu scap. Ar fi pagubă curată, iar pentru halul în care sunt cu 
banii acum n-ar fi tocmai bine. 
Mă uit în ochii lui. E clar că asta va face, îmi va anula actele canadiene şi cu 
asta planul meu B ajunge la coşul de gunoi. Am încercat, n-a mers. Nice try. 
— Ar trebui să te trimit imediat de unde ai venit, continuă, pentru că nu-ți 
înţelegi obligaţiile şi responsabilităţile faţă de societatea canadiană. Ce fel 
de loc de muncă aştepţi să ţi se ofere? Covor roşu nu vrei? Vino în Canada şi 
munceşte pentru Canada. 
Aşadar, încă mai discutăm? Mai negociem? 
— Pregătirea mea universitară e de matematician, spun. 
— Dar, dacă nu vei avea un loc de muncă de acest fel, ce vei face? 
Cu toată tensiunea, găsesc putere să zâmbesc când spun: 
— Am un dosar suficient de bun cât să am speranţe. 
Presează mai departe: 
— De ce crezi că eşti atât de bun ca matematician? 
Acum îmi place conversaţia. Aici am un argument pe care chiar am ocazia 
să-l aduc în discuţie: 
— Am şase ani de experienţă în predare în România şi în Statele Unite, am 
mai multe lucrări ştiinţifice publicate, iar în curând voi avea un doctorat 
valoros. Cred că astfel pot aduce cea mai bună contribuţie societăţii, 
făcându-mi munca pentru care m-am pregătit în două ţări. 
Se uită la mine cu acelaşi aer prin care mi-ar zice că nu mă crede. Cu 
acelaşi gest brusc pe care l-am văzut mai înainte, îmi întinde actele şi 
spune: 
— E ultima ta şansă. Trebuie să locuieşti şi să munceşti în Canada. Nu 
trebuie să existe discrepanţă în documentaţie. Îţi dau actele înapoi, dar 
trebuie să-ţi clarifici situaţia. 
Efortul pe care l-am depus în timpul acestei conversații mi se pare sisific. 
Sunt epuizat. Nu mai sunt bun de nimic pe ziua de azi. 
Îmi aruncă actele pe masă şi-mi face semn cu capul spre uşă. Adică ştii ce? 
leşi de aici. 

x 


Eu sunt agresorul. Eu sunt cel ce vine dintr-o parte de lume şi-şi caută loc în 
altă parte de lume. Acesta este un mare act de agresiune. Emigrantul e 
întotdeauna cel care agresează. Şi dacă stai unde te-ai născut e un act de 
agresiune, pentru că deranjezi pe cei care vor să urce pe scala socială în 
lumea ta cea veche. Ei vin din alte straturi şi spun: dă-te la o parte, fă-mi 
loc, nu ar trebui să te afli aici. Unii spun: comunistule! Deşi nu am fost 
niciodată comunist. Întotdeauna e cineva care vrea să treacă prin tine. 
Atunci când ai documente bine pregătite şi bine fundamentate, sunt unii 
care văd în asta un act de agresiune. Atunci când nu le ai, sunt alţii care 
spun că ai comis un act de agresiune. 

Atunci când eşti inteligent, comiţi un alt act de agresiune. Atunci când nu 
eşti campion mondial, iar e un act de agresiune. 

De aceea, cel mai simplu e să nu acorzi importanţă în vreun fel lucrurilor 
care se spun despre tine. Să nu acorzi importanţă nici tragediilor istorice 
care te-ar putea opri din drum. Să mergi mai departe. 


Bang-Yen Chen, glumind despre istorie: „Am fost pentru doi ani cetăţean 
japonez“. 
Traducerea glumei: s-a născut în 1943, în Taiwan, care la ora aceea se afla 
sub ocupaţie militară japoneză. A prins partea finală a celui de-al doilea 
război mondial. Era un copil. 
Lasă lucrurile acestea, treci şi lucrează şi prin munca ta fă ce trebuie. Nu te 
plânge de nimic, mergi mai departe. Nu acorda importanţă acestor scene. 
Nici o importanţă. 

* 
Când Oliver a plecat la Paris, am rămas fără poveştile noastre. Nici n-ar fi 
fost prea interesant ce fac eu: devenisem propriul meu secretar într-o 
muncă de uzură. Lucram puţină matematică, pentru că aveam de predat 
acel curs elementar, şi apoi îmi povesteam viaţa în dosarele cu aplicaţii 
trimise urbi et orbi. 
Într-una dintre serile de noiembrie 2001 l-am rugat pe Onur să mă ajute: 
voiam să-i prezint un rezultat din teza mea într-un format de 15 minute. 
Ăsta era timpul pe care mi-l dădeau conferințele, atât cea canadiană, cât şi 
cea americană. Era posibil ca cineva interesat de dosarele mele să vină să 
mă vadă prezentând. Trebuie să ai încredere că vin. Trebuia să comprim 
trei ani de muncă într-un snapshot. E dificil să prezinţi în 15 minute ceva 
care să-ţi dea măsura. 
Am mers împreună cu Onur în apripa C a Wells Hall şi am găsit o sală 
liberă. Era cea în care avusesem cursul cu Selman Akbulut în urmă cu cinci 
ani. Onur a luat loc în fundul sălii, în ultimul rând, eu m-am dus la catedră 
şi, cu foliile transparente pregătite, i-am prezentat. Am măsurat timpul. La 
finele prezentării, Onur, care habar nu avea ce-i în teza mea, mi-a zis: 
— Man, this won't be clear. 
Ştiam. Începutul era prea tehnic. Chiar dacă Onur făcuse cursul de 
geometrie riemanniană cu N.V. Ivanov, nu era deloc clar. 


Onur ajunsese la East Lansing la 21 de ani, după ce urmase cursuri de 
inginerie la Istanbul. A fost o apariţie unică. Purta plete lungi, cârlionţate şi 
tricouri apocaliptice care evocau imaginarul unor formaţii hard rock şi 
metal. Diavoli cu limbi de foc şi demoni în văgăuni terminus scuipau flăcări 
atât din faţa, cât şi din spatele tricourilor lui. Aşa se ducea să predea 
intermediate algebra şi probabil că unii dintre studenţii lui rezonau suflet şi 
inimă la o asemenea apariţie. La un moment dat, prin 2001, a izbutit să ne 
surprindă apărând în Wells Hall complet ras pe cap. Se schimbase peste 
noapte. 

— Nu crezi că ai putea găsi şi tu o cale de mijloc? i-am spus. - Lungime 
medie a părului. 

S-a stricat de râs, pentru că tocmai ăsta era scopul, să atragă atenţia şi să 
surprindă. O parte utilă a educaţiei lui din Istanbul erau prezentările. 
Avusese un curs specializat pe aşa ceva, printre cursurile pe care le urmase 
la inginerie. Ştia să facă prezentări. Ştia ce face şi de aceea m-am speriat 
când mi-a spus: 

— Să ştii că literele de la tine de pe slides sunt prea mici. Am stat în fundul 
sălii ca să văd toată perspectiva şi partea cea mai nefericită e că nu se 
poate urmări. Prea multă informaţie, fiecare slide e prea încărcată. Trebuie 
simplificat mult. Poate ai mai mult de câştigat dacă laşi pe folii mai puţin. 
Less is more. 


Avea dreptate, fără nici o îndoială. 

Uite, tare util ar fi fost acum Oliver, să-l întreb şi pe el ce crede. Dar acum 
ştiu: să prezint mai puţin. Să găsesc o ordine narativă care porneşte dintr- 
un punct mai elementar. 

Am regândit prezentarea. Nu era acolo toată teza, care cuprindea cinci 
capitole cu cinci teme diferite, ci doar una, cea mai interesantă ca imagine 
şi cea mai vizuală. Se putea spune o poveste frumoasă amestecând în doar 
15 minute două anecdote, o idee geometrică şi un calcul inteligent. Când 
am fost gata, după o săptămână, am mai repetat o dată, de data aceasta în 
sala A-304. Onur s-a dus din nou în fundul sălii şi a dat drumul la 
cronometru. 

Era perfectă pentru 15 minute. 

Am imprimat noi folii transparente cu prezentarea şi, pe data de 8 
decembrie 2001, am luat trenul din gara East Lansing cu destinaţia 
Toronto. Vedeam în fine cum arată acel tren care reprezenta coşmarul 
indubitabil al tuturor locuitorilor din Spartan Village şi Cherry Lane. Un 
monstru de dimensiuni mai mari decât fraţii săi europeni, lipsit de orice 
tangaj, stabil ca un gigant preistoric născut să taie sufletul iernii. Eram 
pregătit să încasez iar o predică din partea ofițerului de vamă canadian, dar 
am dat peste cel mai simpatic vameş pe care l-am întâlnit vreodată. Trenul 
nu a oprit, ci o echipă a poliţiei de frontieră canadiene urcase în tren şi 
trecea în revistă vagoanele. S-a oprit în dreptul meu şi, cu oarecare emotie, 
i-am întins paşaportul românesc şi cearşaful cu statutul canadian. l-am 


arătat aceleaşi acte ca şi ofițerului de la Montreal. De data aceasta, ofiţerul 
mi-a urat mult succes şi mi-a spus că ştie că se învaţă carte la Michigan 
State. 
— Canada are nevoie de oameni educati, a zis. - Best of luck, man. 
A sunat altfel. 
Am ajuns în gara din Toronto pe la ora 10 din noapte. Mi-am găsit drumul 
spre hotel, îngăduindu-mi să fiu impresionat de centrul oraşului, un paradis 
de lumini şi siluete de clădiri mult diferit de aerul rural pe care îl are Mid- 
Michiganul. A doua zi aveam pregătite câteva întâlniri şi mai era 
programată şi prezentarea aceea de 15 minute. Prima prezentare a unei idei 
din teza mea se întâmpla a doua zi, la o conferinţă a Societăţii Matematice 
din Canada. 

x 
A doua zi dimineață, imediat după micul dejun, aveam fixată prima întâlnire. 
Pentru momentul acela nu m-am îmbrăcat cu sacoul pregătit din timp, ci am 
mers în blugi şi cămaşă. Primul dintre matematicienii canadieni cu care am 
stat de vorbă era un geometru de origine croată, Dejan, care studiase întâi 
la Zagreb, ca şi colegul meu Slaven, şi care urmase apoi un doctorat la 
Chicago. Imediat după susținerea tezei lui, acceptase o ofertă de la 
Institutul Fields şi lucrase pentru trei ani la Toronto. Aceea a fost cea mai 
bună perioadă a lui, de pe urma căreia rămăsese un şir de lucrări pline de 
substanţă. Ne-am văzut pe holul hotelului, nu departe de salonul de mic 
dejun. M-a întrebat din primul moment: 
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ai un doctorat american, şi încă 
unul obţinut cu un îndrumător celebru, de ce să vii în Canada? 
Nu mi-am putut ascunde surpriza în faţa unei asemenea reacţii. El mi-a 
descris mai departe o cu totul altă perspectivă decât cea pe care o aveam 
eu: 
— Să ştii că lumea matematică din Canada e cap de linie pentru mulţi. Vii 
aici pentru trei ani, apoi nu te mai poţi întoarce în State. Apar probleme cu 
vizele, şefii de programe nu mai au încredere în munca ta, pentru că nu 
înţeleg de ce te-ai dus în Canada. Pentru trei ani lucrezi la cel mai înalt 
nivel. Eşti tare, eşti cercetător. Apoi, când finanţarea din această perioadă 
se termină, îţi cauţi un loc de muncă. Şi atunci începe partea grea. 
Mă priveşte în ochi şi-mi spune lucruri pe care le-a trăit el. Ar trebui să-i fiu 
recunoscător, îmi spune cum e. Continuă: 
— Uită-te la mine, acum lucrez ca educator. Nu mai sunt un matematician 
care face cercetare. Nu pentru că atunci când făceam asta aş fi lucrat ceva 
slab, ci pentru că nu au existat oportunităţi. Nu erau locuri de muncă. Chiar 
nu erau. A trebuit să inventez ceva. A trebuit să mă reinventez. Predarea 
mea era utilă societăţii canadiene, aşa că am acceptat o ofertă să predau 
patru cursuri elementare pe semestru. 
Nu se întâmpla cu multă vreme în urmă, doar acum opt ani. De ce ar fi 
acum diferit pe piaţa muncii? Mi-a spus: 


— Aduci ceva foarte valoros, dar valoarea a ceea ce ai tu are preţ bun numai 
în ochii celor care ştiu despre ce e vorba. Asta e fericirea şi nefericirea ta. 
Ne-am strâns mâna la despărţire şi mi-a urat mult succes. 

M-am întors în camera de hotel şi am încercat să-mi reprim orice 
sentimente în momentul acela. Am venit aici să fac o treabă. Curaj. Fără 
sentimente, mintea la program. Îmi pregătisem sacoul în seara precedentă. 
Desfac cămaşa şi mă îmbrac. 

Imediat după aceea aveam o întâlnire cu o doamnă apropiată de vârsta 
pensiei. Venea de la o universitate prestigioasă de pe Coasta de Vest 
canadiană. Ne-am aşezat la o masă de pe holul hotelului, în faţa sălii de 
conferinţe, şi acolo mi-a pus câteva întrebări despre educaţia mea. Îmi 
studiase CV-ul. Întrucât şi ea venea din Europa, ştia foarte bine şi de unde 
veneam, şi ce căutam. Miza în conversaţia aceea era o poziţie postdoctorală 
de trei ani, aşa cum Dejan îmi dăduse de înţeles că nu ar fi bine să accept. 
La un moment dat, mă întreabă: 

— Dar ce experienţă canadiană ai tu? 

Nu înţeleg întrebarea. Îi răspund că ştiu ce manuale de calcul diferenţial se 
folosesc în Canada. Dar nu asta era ce dorea ea să audă. Întrebarea fusese 
formulată foarte exact, dar ea a reformulat-o astfel încât să o înţeleg: 

— Ce matematicieni canadieni cunoşti? Cunoşti pe cineva dintre membrii 
Consiliului Ştiinţific? 

Habar nu aveam despre ce vorbeşte. Dar, dacă aş fi vrut ca după anii mei la 
East Lansing să merg într-un loc unde relaţiile să fie importante, atunci tot 
Bucureştii ar fi prezentat cea mai bună perspectivă. Pentru că la Bucureşti 
cunosc foarte multă lume. Am prieteni adevăraţi şi prieteni interesanţi, am 
şi duşmani care mă urăsc şi există şi duşmani care îl urăsc pe tata. La 
Bucureşti cunosc jurnalişti, lumea literară, actori şi politicieni, miniştri şi 
senatori. La Bucureşti cunosc atât de multă lume, încât mi-am luat lumea în 
cap. Aşa că nu, nu vreau să merg într-un loc unde relaţiile să fie importante. 
— Nu cunosc pe nimeni influent, îi spun. 

De aici mai departe e clar că interesul ei în prezenţa mea acolo s-a 
diminuat. Crezuse că am aplicat ştiind ce fac. Imediat m-a catalogat drept 
un visător neinformat. S-a dus spre sala de conferinţe, unde, peste câteva 
minute, va lua loc la masa prezidiului. Avea loc un panel care dezbătea 
chestiuni legate de educaţie. 

După masa de prânz m-am dus către sala unde aveam să-mi prezint, la ora 
3:20, comunicarea. La 3:00 însă, un dezastru demografic a lovit sala cu 
pricina. Marea majoritate a celor de acolo au ieşit. Ce se întâmplase? De la 
ora 3:00 avea loc una dintre plenary addresses, vorbea Rafe Mazzeo, 
superstarul de la Stanford. Toată lumea a plecat să-l asculte. În sala cu 
pricina rămăseseră organizatorul sesiunii, un doctorand de origine chineză 
de la University of Michigan, programat pentru prezentare la 3:00, şi un 
indian cu soţia, care veniseră din New Brunswick, el având de prezentat 
după mine, la 3:40. Toţi trei speram că vom fi urmăriţi de eventualii şefi de 


programe, de membrii comisiilor. Nu se întâmpla aşa ceva. Am executat 
impecabil prezentarea repetată cu Onur. Am exectuat-o degeaba. 

A doua zi am plecat spre gară. Aveam bilet de întoarcere la Lansing. După 
scena aceasta, gândul de a continua să-mi caut locuri de muncă în Canada 
m-a părăsit. Am decis să nu mai trimit dosare nici spre Ontario, nici spre 
Quebec. Nu mă mai pot întoarce la Bucureşti, nu mai vreau să mă întorc la 
Bucureşti, deşi în urmă cu patru sau cinci ani încă îmi doream asta. Dar nu 
aş fi dispus să muncesc oriunde şi în orice condiţii. Îmi fac singur regulile. 
Lumea canadiană mi-a spus prin multiple mesaje că nu se poate. Ei cu ale 
lor. 

Trenul trece peste o câmpie îngheţată, străjuită în depărtare de pâlcuri de 
mesteceni. Privesc spre orizont şi nu-mi doresc nimic altceva decât să existe 
un liman la capătul acestor strădanii. 


x 


Peste câteva zile aveam examenul final cu studenții de la Intermediate 
Algebra. Am continuat să imprim noi dosare de aplicații. Trimiteam câte 
şase sau şapte dosare în fiecare zi, cu acelaşi ritm ca la începutul toamnei. 
Trecusem de 120. Dar mai aveam încă. Nu eram gata. Citeam noile anunţuri 
şi mă gândeam dacă are sens să-mi trimit dosarul. Dădusem dovadă de 
disciplină, am trimis toate dosarele de pe poziţiile pe care le selectasem la 
finele lui august şi adăugasem alte câteva. Tot atunci, poşta mi-a adus 
preprinturile de la articolul publicat în Tsukuba Journal of Mathematics şi 
am avut timp să includ în ultimele dosare şi exemplare ale acestui preprint. 
Aveam cu totul trei lucrări publicate, din care se putea vedea ce e în teză. 
Acest articol apărut în Tsukuba Journal of Mathematics fusese cel la care 
lucrasem în septembrie 2000 şi care mi-a dat peste cap programul în 
perioada în care surveniseră fibrilaţiile atriale. 
Atunci am avut bucuria de a primi o scrisoare din partea decanului: 
primisem premiul cel mare al colegiului. Era o distincţie internă, care se 
decerna în fiecare primăvară câte unui doctorand din fiecare program din 
cadrul colegiului. Era una singură pentru matematică. În primăvara lui 2000 
o primise Tom Mark”, iar în 2001 o primise Scott Baldridge:, amândoi 
doctoranzi ai profesorului Ron Fintushel. Premiul respectiv însemna că nu 
voi avea de predat pentru primăvara lui 2002, ceea ce mi-ar fi permis să 
călătoresc fără probleme dacă aş avea de mers la interviuri. Îmi 
cumpărasem deja biletele de avion: peste câteva zile zburam spre Arizona, 
iar în ianuarie aveam de mers la Joint Mathematical Meetings, conferinţa 
naţională de matematică din Statele Unite, care era programată să aibă loc 
la San Diego, în sudul Californiei. Speram să iasă mai bine decât experienţa 
de la Toronto. 
Oricum, ultimele 15 dosare vor trebui terminate din Arizona. 

x 
Primele zile ale lui ianuarie au adus călătoria la San Diego. Am pus la poştă 
ultimele plicuri cu aplicații pe 5 ianuarie, cu sentimentul că mai mult de atât 


nu aş fi putut face. Răspunsesem realităţii. Îmi făcusem datoria. Mai 
departe depindea de factori care nu erau sub controlul meu. 

Momentul important devenea Joint Mathematical Meetings, conferinţa 
anuală a comunităţii matematice. Aici vor fi mai multe interviuri şi mult mai 
multe interacțiuni decât am văzut la Toronto. Dacă e vorba de speranţe, aici 
trebuie investite. Practic, conversațiile telefonice de toamna aceasta plus 
cele câteva întâlniri de la Toronto au servit ca un fel de repetiţie. Nu aş fi 
ştiut despre ce e vorba, dacă nu ar fi fost aceste experienţe. 

Am intrat în camera de hotel cu gândul că mă voi bucura de o după-amiază 
de linişte, până ce Chia Lim va ajunge şi el în San Diego. Am călătorit cu o 
valiză relativ mică, n-am de petrecut în San Diego decât patru nopţi. Aduc 
valiza în mijlocul încăperii, o deschid. Îmi scot sacoul şi îl pun pe umeraş. 
Privesc pentru prima dată peisajul, aşa cum se vedea de la etajul 19. 

În faţa mea se desfăşura panorama aşa-numitului gaslamp district, ca un 
cartier din Paris, cu o aură demodată, nimic de secol XXI în el. Clădirea 
Hotelului Marriott, în care mă aflu, e situată între mare şi oraş, separată de 
gaslamp district printr-un bulevard cu patru benzi, prin mijlocul cărora trec 
tramvaiele. Undeva, la dreapta perspectivei, la aproape un kilometru 
distanţă, stricând cumva armonia peisajului, se află depoul de tramvaie. 
Sunt roşii, multe, o gară întreagă de tramvaie roşii, situate la baza unui pod 
foarte lung, care şerpuieşte de undeva din mijlocul oraşului şi se înalţă ca 
un animal preistoric peste un golf. Pentru că de partea cealaltă a apei, la fel 
de lată ca Dunărea la Cernavodă, se află Coronado. Dar depoul acela, 
străjuit de palmieri, nu are aerul trist pe care îl au depourile de tramvaie în 
Bucureşti, purtătoare a imaginii fiarelor moarte. Să fie aici consecinţa 
proximităţii mării sau aerul exotic al palmierilor care împrumută viaţă 
oraşului? Către mine se întinde gigantic profilul de beton al Centrului de 
Conferinţe, care are forma şi mărimea a două săli de handbal puse una 
lângă alta. E enorm. Partea cea mai apropiată de Marriott are pe acoperiş 
trei terenuri de tenis. Te uiţi la ele şi te întrebi cine are vreme să joace tenis 
aici. Eu nu am mai avut parte de vacanţă cam de mult. Da, e multă tensiune 
în ceea ce fac în perioada asta. Iar la ora asta a serii e demoralizator să mă 
uit la acele terenuri de tenis. Am venit aici cu o treabă. Am venit aici ca să 
supraviețuiesc. Şi nu e doar despre mine bătălia aceasta, căutarea aceasta, 
nu mai e de mult despre mine. Pentru că nu mai sunt singur. Chiar şi atunci 
când sunt singur nu mai sunt singur. 

Parcate în spatele Centrului de Conferinţe, câteva iahturi de agrement cu 
profiluri zvelte. Aşa cum se odihnesc la mal, te invită să ţi le imaginezi în 
plin zbor pe suprafaţa mării. Sunt prea departe ca să le citesc numele. 
Undeva, alături de ele, un vaporaş pe care scrie Whale Watching. Probabil 
face curse cu turişti spre largul oceanului, ieşind din golf, dincolo de 
Coronado, câţiva kilometri mai spre vest. Lângă vaporaş, o gheretă din care 
se vând bilete. Nu voi avea timp de o asemenea experienţă exotică, doar mă 
uit şi eu ce fac oamenii pe-aici. Cât o fi un bilet? N-aş da banii pe aşa ceva. 
Totul e drămuit iarna asta. Tot acolo se vede un restaurant al cărui nume se 


poate distinge de la distanţa asta: Joe's Crab Shack. În faţa lui e o parcare 
mică, cu puţine maşini. Restaurantul ăsta pare că pluteşte pe ape, clădirea 
stă pe stâlpi care se sprijină în apă, precum locuinţele lacustre din poemul 
lui Bacovia. 
E atâta frumuseţe aici, iar eu vin dintr-un loc atât de departe de lume, East 
Lansing, în care singurul lucru spectaculos pentru mine rămâne matematica 
minunată care se petrece în Wells Hall. Pentru o clipă, regret că au fost atât 
de mulţi ani chinuiţi, toată presiunea, tot stresul. De ce? Pentru ce vor fi 
fost toate acestea? Şi, în timpul acesta, undeva în restul universului existau 
atâta frumuseţe şi serenitatea veşnic estivală a şirurilor de palmieri 
străjuind Pacificul, încât mi se pare nedrept. Nu va exista niciodată revanşă 
pentru anii trecuţi. 
Mă retrag din faţa ferestrei şi aşez perdeaua la locul ei. 

x 


La parterul turnului de sud al hotelului Marriott există o cafenea Starbucks 
unde o cafea la prima oră costă cinci dolari. Cafeaua din cameră trebuie să 
fie mai bună. Ce fel de loc e acesta? Unde am nimerit? Ce prețuri absurde 
au. 
De acolo, dinspre Starbucks, scările rulante coboară spre primul etaj, un fel 
de subsol unde se află un bar ce are o terasă la marginea mării. De acolo se 
deschide un coridor care dă spre latura de nord a Centrului de Conferințe. 
În capul scărilor se află un lustragiu, un băiat de culoare care jonglează cu 
periile, în timp ce la prima oră bărbaţi în costum şi cu pantofii gata lustruiţi 
defilează spre Centrul de Conferințe. Are clienți. Nu eu, pentru mine e 
simplu, ştiu să-mi periez singur pantofii. 
Pe pereţi sunt expuse tablouri cu peisaje din California. Stânci, ocean, 
valuri, palmieri, pescăruşi care plutesc în voltă în calea vântului, paradisul. 
Iar tu treci în grabă pe lângă aceste tablouri şi n-ai nici cea mai vagă idee 
de unde îţi vei lua salariul după luna mai. De fapt, e mai serios de atât. Nu 
ai nici cea mai vagă idee cum vor fi actele tale de la vară. Ce va urma? Cum 
e treaba cu hârtiile? Vei mai da peste unul care va scoate ştampila din 
buzunar şi va ridica tonul la tine ca să-ţi spună că-ţi anulează actul? Va 
urma. 

* 
În cadrul conferinţei se află Employment Center, o sală enormă cu peste o 
sută de mese. Pe fiecare masă se află scris numele universităţii. Fiecare 
candidat a primit deja programul interviurilor pentru care a fost selectat. 
Sunt pregătit, la costum şi cravată. Abia aştept. Sunt gata. Nu prea am idee 
ce urmează, dar acum e momentul să le povestesc câtă matematică am 
învăţat. Mă vor întreba asta. Cu cei 12 ani de facultate pe care i-am făcut, 
cu cei opt ani experienţă de predare, cu cele patru lucrări deja publicate, 
sunt gata. Dosarul meu arată bine. Atunci când îmi vine rândul, sprintez din 
zona de aşteptare către masa cu numărul 16 din Employment Center. 
Primul interviu al dimineţii mă interesează foarte mult. E cu un colegiu 
liberal de pe Coasta de Est fondat la finele secolului al XVIII-lea, cu o 


îndelungată tradiţie de excelenţă. Mă gândesc că dacă m-au selectat şi m-au 
invitat la interviu e de bine. Semn bun. Mă gândesc că ar fi senzaţional să le 
placă dosarul meu. Mă scald într-o mare de iluzii. Dar aşa cum mie-mi place 
ideea, sigur mai sunt alţi o sută care adoră anunţul publicat de ei. 

Mă aşteaptă o doamnă de aproape 60 de ani, care negreşit va fi fost foarte 
frumoasă cândva. Din gloria de acum trecută au rămas graţia şi eleganța. E 
îmbrăcată într-un deux-pieces gri-albăstriu, cu o eşarfă cu flori roşii 
ascunzându-i gâtul. 

— Hello, sunt Jennifer, îmi spune şi-mi face semn cu mâna plină cu inele să 
iau loc în faţa ei. 

Nu e nici un comitet, ea este comitetul. Mi-am făcut lecţiile, ştiu cine e, ea 
este şefa de departament. Cum o fi acolo, la ei? Şefa de departament face 
interviurile la conferinţa naţională, ea decide angajările? Aşa o fi? 

N-a mai publicat nimic de ani buni. Nu arăt că am observat asta în 
MathSciNet. Pentru momentul de faţă nu ştiu asta. 

În faţa ei se află o mapă în care se găseşte dosarul meu, ceea ce am scris, 
imprimat şi trimis în septembrie. Are în faţa ei CV-ul, are scrisorile de 
recomandare pe care nu le-am văzut niciodată şi, ceea ce mă surprinde cel 
mai mult, are şi una dintre lucrările mele. Pe asta nu le-am trimis-o eu. 
Aşadar, cineva trebuie că s-a dus la bibliotecă şi a făcut copia xerox după 
lucrarea mea şi a inclus-o în dosar. Proba verității că informaţia inclusă în 
curriculum vitae se susţine. Şi-au făcut lecţiile şi ei. O fi dat treaba asta 
secretarei? Poate, deşi cred că acesta e un detaliu pe care un membru de 
comisie l-a făcut. I-au pregătit dosarul şi şefa a venit la conferinţa naţională 
cu mapa pregătită. Elementary, Watson. 

— Dă-mi voie să încep prin a-ţi spune câteva cuvinte despre noi. 

Am citit istoria lor, dar formalităţile trebuie respectate. Ascult. 

— Departamentul de Matematică de la colegiul nostru e fondat în 1792 şi, 
prin urmare, e unul dintre cele mai vechi din America de Nord. Avem o 
îndelungată tradiţie de prestigiu şi excelenţă şi ceea ce ne interesează cel 
mai mult este calitatea academică. 

Îmi zâmbeşte ca şi cum ar vrea să mă atragă, ca şi cum ar vrea să-mi vândă 
aceste idei. De undeva din afara lumii întâi eu privesc înlăuntru. Spre 
vitrina perfectă pe care ea mi-o zugrăveşte. Văd visul cu ochii şi e atât de 
aproape. 

— Majoritatea profesorilor noştri predau două cursuri pe semestru, dar de 
la fiecare se aşteaptă să îndrume un număr de proiecte individuale, fiecare 
dintre ele croit după interesele academice ale studenţilor noştri. Noi 
credem că educaţia nu poate fi un proces în serie, ci că reprezintă un aspect 
complementar al unui amplu proces al devenirii personale. Multe alte 
lucruri contribuie la această devenire, de la viaţa personală la experienţele 
religioase, educaţia e doar o componentă, iar aceasta se împlineşte cel mai 
bine într-un proces individualizat, într-un context instituţional. Ştii la ce mă 
refer? 


Admit că nu, îi spun că ascult cu interes. Şi asta chiar aşa e. A reuşit să mă 
reducă la tăcere, îmi spune chestii noi despre educaţie. Nu ştiu nimic 
despre colegii ca acesta. Nu ştiu nimic despre lumea din care vine Jennifer. 
— Profesorii noştri trebuie să fie pregătiţi să ofere multe cursuri unu la unu 
studenţilor noştri, aceasta este cheia succesului educaţiei în viziunea 
noastră. Astfel de cursuri trebuie concepute după nevoile personale ale 
studenţilor noştri şi trebuie gândite la nivelul lor. E o problemă de ajustare 
a viziunii tale, ca profesor, la nevoile individuale ale studenţilor. 

Întreb: 

— E vorba de predarea de capstone classes sau de reading courses? 

— Exact, spune Jennifer, zâmbind ca o regină, şi e posibil ca centrul de 
greutate al activităţii profesorilor noştri să fie mai degrabă în îndrumarea 
individuală decât în cursuri. Ai fi pregătit să faci aşa ceva? 

Răspund imediat: 

— Aş fi încântat să concep astfel de proiecte. 

Ea aşteaptă o secundă, ca şi cum şi-ar pregăti un efect dramatic, apoi mă 
întreabă: 

— În domeniul tău de cercetare sau şi în alte domenii, în funcţie de interesul 
studentului? 

— Aş fi încântat să îndrum proiecte în domeniul geometriei, dar aş putea 
îndruma şi în alte specializări. 


— Dă-mi câteva exemple de specialităţi către care ai fi dispus să-ţi 
diversifici munca. 

— Teoria inegalităţilor, de pildă. Specialitatea mea sunt inegalităţile 
geometrice. Dar aş putea şi în algebră, am probleme frumoase în domeniul 
teoriei grupurilor. Aş fi încântat să conduc proiecte pe teme din domeniul 
analizei matematice, şi acolo am câteva idei. 

Mă ascultă cu răbdare şi atunci văd un licăr de interes în ochii ei. Dar şi 
îndoială. Ca şi cum nu m-ar crede. Nu ştie de unde vin. Nu ştie câte 
probleme fundamentale am studiat şi explorat la nivel de olimpiadă, pe 
vremuri, şi de aceea tot ce-i spun pare cam mult. Prea mult ca să fie 
credibil. Nu are de unde să ştie că am devenit profesionist la 13 ani, când 
am început să lucrez culegerea lui Ţiţeica. De unde să ştie ea că aşa ceva 
există pe lume? Că a existat o societate unde era natural să rezolvi 
probleme grele în liceu şi că te antrenai devreme să faci performanţă în 
cultură? 

Mă testează în continuare, cu întrebări pline de graţie: 

— Dar în domeniul istoriei matematicilor ai fi interesat să îndrumi un 
proiect? 

Ce întrebare. Răspunsul e uşor. 

— Da, aş fi încântat. 

— M-am uitat pe foaia ta matricolă de la Universitatea din Bucureşti şi văd 
că tu, ca student, nu ai urmat niciodată un curs de istoria matematicilor. 


Jennifer nu ştie nimic despre România. Probabil tot ce ştie despre candidaţii 
români e bazat pe aceste foi matricole. Adevărul e că nici România nu a mai 
generat un asemenea val de emigranţi universitari vreodată. Emigranţi 
academici. Nu ştiu câţi sunt cu totul în lume, dar dacă la conferinţa asta 
românii sunt la fel de mulţi ca ruşii, atunci ceva s-a schimbat cu noi. Am 
văzut numărul acesta în catalogul celor care aplică pentru poziţii 
academice. Sunt peste 30 de români, tot atât cât ruşii, din vreo 320 cu totul. 
Şi probabil întâmplările prin care trec eu nu sunt cu mult diferite de cele 
prin care trec medicii români care-şi caută un loc de muncă prin altă parte 
de lume. Sau fizicienii, sau inginerii, sau muzicienii, toţi cei care au o 
meserie de adus de partea asta a Atlanticului. Mai devreme sau mai târziu, 
toată această lume ajunge în faţa cuiva ca Jennifer. 

— Da, e adevărat. Cursul acela era pentru noi un curs opţional, iar în anul 
acela am avut nevoie să mă înscriu la alte cursuri. Unul dintre ele m-a ajutat 
să-mi fac lucrarea de diplomă, my undergraduate degree research project. 
Ce să-i fi spus? Că la ora aceea îmi doream să-l impresionez pe Stere lanuş 
şi că mă interesa să învăţ matematică? Să-i spun că nu am dorit să văd 
istoria matematicii de la Nicolae Soare, în a cărui ştiinţă de carte nu aveam 
încredere? Cine ar fi crezut atunci, în 1992, că zece ani mai târziu cineva 
mă va întreba tocmai despre treaba asta? 

— Deci ai preferat să urmezi cursuri de matematică pură în locul unui curs 
cu un conţinut mai umanist? 

Poftim de explică asta. Pe vremea aceea, în anii '90, omul care preda istoria 
matematicilor la Universitatea din Bucureşti nu avea substanţă. Îl văzusem 
cu nişte ani înainte la un seminar şi-mi lăsase o impresie lamentabilă. Dar n- 
am să-i spun asta acum. Nimic negativ. Nimic. 

— Nu a fost o preferinţă sugerată de conţinut, îi răspund, ci de nevoile mele 
în acel moment. lar numărul de cursuri opţionale pe care le puteam urma 
era limitat. 

Mă gândesc: întreabă-mă câtă literatură am citit. Bring it on. Cere-mi să-ţi 
recit din Emily Dickinson. Bring it on. Dar ea nu întreabă asta. O 
interesează cursurile mele opţionale: 

— Câte puteai să iei? 

— Doar trei în acel an. 

— Şi ce ai ales? mă întreabă şi se uită iar pe foaia mea matricolă. 

— Un curs de Teoria relativităţii, un altul de Grupuri Lie şi un al treilea de 
Capitole speciale de algebră. 

Le găseşte pe document. E documentul tradus, pe care l-am pregătit şi 
legalizat în urmă cu şase ani, atunci când mi-am trimis aplicaţia la Michigan 
State. Acum, când am trimis peste o sută de dosare, a trebuit să includ copii 
ale foii mele matricole departamentelor care o cereau. La Jennifer a ajuns 
una dintre acele copii. 

— Da, eşti foarte orientat către matematici, e clar. Ai un dosar frumos, chiar 
impresionant, dar mă întreb cum te-ai adapta tu la mediul dintr-un liberal 
arts college. 


Mă priveşte cu coada ochiului, cu ochii ei, care au fost frumoşi cândva. 
Spune: 

— De aceea aş vrea să te mai întreb câteva lucruri. 

E bine să mă întrebe. Dacă aş şti de ce garanţii ar avea ea nevoie. Şi, până 
la urmă, despre ce e vorba aici? Sunt în jur de o mie de noi doctoranzi care- 
şi primesc titlurile de doctor în matematici anul acesta în SUA. Sunt în jur 
de 500 de locuri de muncă pe poziţii titularizabile în SUA şi, pe lângă 
acestea, poziţii în industrie, poziţii postdoctorale, poziţii în industria 
naţională de apărare, pentru care cei care nu sunt născuţi în SUA nu se 
califică să concureze, locuri de muncă în industria editorială sau pentru 
instituţiile de testare academică şi assessment, tot felul de locuri de muncă 
care ar putea să fie suficiente pentru cei o mie. Dar nu sunt numai ei pe 
lume. Mai sunt şi candidaţi cu doctoratul obţinut în afara SUA şi ei 
candidează pe aceleaşi poziţii. Sunt şi candidaţi cu doctoratul obţinut în anii 
precedenţi şi care vor să se mute, fie pentru că au fost pe contracte 
temporare, fie pentru că ceva nu e în regulă cu departamentele unde au 
ajuns din prima încercare. Sunt probabil 1.600 de candidaţi pe o mie de 
locuri şi bătălia asta se vede la o conferinţă la care vin 7.000 de 
participanţi. Dacă acestea sunt numerele, atunci o treime din acest 
spectacol are legătură mai mare cu târgul de locuri de muncă decât cu 
teoremele prezentate în sesiuni. Sunt şi cei care nu-şi găsesc nimic. Chiar 
aşa! Dar de ce nu-şi găsesc un loc de muncă cei care au calificarea 
academică necesară? Pentru că unii nu pot oferi garanţii de calitate pentru 
locurile de muncă scoase la concurs. Se poate întâmpla să fie exact aşa şi cu 
mine. Jennifer mă întreabă: 

— Spune-mi, când ai înţeles că te-ar interesa să urmezi un doctorat în 
matematici? 

— Cred că eram în anul al treilea, acum zece ani. 

— Şi ce cursuri urmai pe atunci? 

— Toate cursurile mele erau obligatorii. Urmam un curs de analiză 
funcţională, un altul de ecuaţii cu derivate parţiale, un altul de geometrie 
diferenţială. 

Jennifer intervine: 

— Toate aceste cursuri ar fi oferite în programul nostru în regim de unu-la- 
unu, pentru că sunt foarte specializate, foarte avansate. La voi, la Bucureşti, 
cât de mare era clasa? 

Pot eu oare să-i redau poezia amfiteatrului Spiru Haret, cel care se află la 
parter, pe Strada Academiei colţ cu bulevardul, vizavi de librăria Mihai 
Eminescu? Sala unde a vorbit şi Elie Cartan atunci când a venit la 
Bucureşti? Cum să-i descriu asta? 

— Eram trei grupe de câte 30 de studenţi la curs. Fiecare curs era predat 
pentru 90 de studenţi, care ulterior se separau în small recitation sections, 
de câte 30 de studenţi. Acest format era standard pentru educaţia din 
România de acum zece ani. Între timp, lucrurile s-au mai schimbat. 


Jennifer pare a ofta. Spune: 

— Da, aşa se întâmplă în multe culturi europene, singura opţiune pe care o 
oferă e educaţia standardizată. Uneori e foarte greu să-ţi dai seama dacă 
studenţii ar fi ales aceste cursuri de bunăvoie, dacă le-ar fi fost oferite ca 
experienţe individuale. Nu poţi să ştii niciodată. Unii le-ar fi ales şi aceia 
sunt adevărații matematicieni pursânge. Alţii au venit cu grupul, poate au 
obţinut note bune, dar nu poţi să ştii cât de autentică e experienţa lor 
academică. 

Tocmai m-a făcut zob, e un fel de a mă respinge prin a-mi arăta cât de puţin 
mă pricep la ceea ce reprezintă valorile ei. l-am oferit argumente şi mai 
sunt şi gata să-i dau dreptate. Probabil că-mi citeşte reacţiile mai bine decât 
i le citesc eu pe ale ei. Pare că mă cunoaşte bine, din ce în ce mai bine, şi, 
pe măsură ce avansăm pe această spirală a apropierii, se dovedeşte că nu 
sunt suficient de bun pentru lumea ei. Mă întreabă iar: 

— Şi toate cursurile tale au fost urmate aşa, cu 90 de studenţi? 

— În primii trei ani, da, atât era seria. Cursurile opţionale, la care am mers 
după anul patru, aveau mai puţini studenţi. Cel de Capitole speciale de 
algebră, de pildă, a avut opt studenţi. 

— La noi în program, un curs avansat care are opt studenţi e considerat 
extrem de reuşit. Uneori profesorii trebuie să facă reclamă vreme de un an 
de zile ca să strângă opt studenţi la un curs avansat. Oare ai fi tu în stare să 
discuţi cu studenţii şi să-i atragi astfel încât să urmeze cursul tău de 
specialitate? 

M-am gândit la toate, dar la asta nu. O asigur că aş învăţa ce trebuie să fac. 
Mă ascultă cu răbdare. Apoi spune: 

— Vezi tu, cultura din liberal arts colleges este cu totul diferită de cultura 
din universităţile de stat. Într-o universitate de stat din Europa sau din 
America de Nord studentul nu are aşa de multe opţiuni. Într-un liberal arts 
college, studentul trebuie atras către conţinutul materiei şi el trebuie să fie 
realmente interesat. 

Îi spun: 

— Sunt lucruri pe care le pot învăţa. Am dovedit până acum că mă pot 
adapta unor situaţii diferite. 

Nu are ea idee de unde vin eu. Nu are idee ce am văzut. Zâmbeşte iar când 
subliniază ce nu-i place: 

— Toată viaţa ta ai fost în şcoli de stat, apoi în universităţi de stat. Nu ai 
avut niciodată o experienţă directă cu învăţământul privat, acolo unde 
trebuie să atragi interesul studentului pentru proiectele tale. Nu ai fost pe 
piaţa liberă a ideilor. 

Chiar aşa a spus. Era prima oară când auzeam expresia asta. 

Sunt vinovat, fireşte. Sunt vinovat că m-am născut în Europa de Est. Îi spun 
pe un ton potrivit pentru spovedanie: 

— În Europa de Est, în perioada când mi-am început eu studiile, nu existau 
universităţi private, aşa că nu am avut opţiuni. Nu am avut de ales. Am ales 
ce a fost mai bun pentru mine şi asta a însemnat matematică. Apoi, atunci 


când am ales să vin la Michigan State, am făcut alegerea aceasta pentru 
îndrumătorul meu de doctorat şi, gândindu-mă la el, a fost cea mai bună 
alegere pe care am făcut-o vreodată. Am venit pentru el, pentru că pe 
specialitatea mea el era cel mai bun. Alegerile mele au fost determinate de 
conţinutul universitar al programelor, nu de formatul de finanţare al 
programelor, privat sau public. 

Înclină fruntea, în timp ce răsuceşte unul dintre inele. 

— Te înţeleg cum nu se poate mai bine. Nu vreau să sugerez în nici un fel că 
ai fi făcut vreodată opţiuni greşite. Departe de mine orice intenţie în acest 
sens. Dar, dacă tu ţi-ai trimis dosarul la mine, e datoria mea să-l citesc şi să 
evaluez cât de bine te-ai potrivi în programul nostru, ca profesor. Noi facem 
angajări pentru toată cariera şi asta înseamnă 30 de ani. Mă gândesc cum 
ar putea fi viitorul tău. Să zicem că vii la noi, că eşti profesor în colegiul 
nostru. Dacă strategiile pe care le vei dezvolta pentru a-ţi atrage studenţii 
nu funcţionează, ce ne facem? În trei sau patru ani de acum, tu ai fi foarte 
supărat pe alegerea ta şi vei compara mereu atmosfera din programul 
nostru cu ceea ce tu cunoşti foarte bine din universităţile de stat. Ar putea fi 
un eşec de mari dimensiuni, o nepotrivire care să te distrugă. Tu ţi-ai putea 
continua cercetarea, ai putea publica mai departe lucrări splendide, în timp 
ce evaluările tale la clasă nu ar fi foarte bune. Ar putea fi o nepotrivire 
culturală care să nu aibă nimic de-a face cu matematica pe care o faci tu 
sau cu stilul tău de predare. O nepotrivire culturală poate să reprezinte un 
dezavantaj mai mare decât lipsa de calitate universitară. Şi aici nu e vorba 
de faptul că tu eşti născut şi educat în Europa, ci că ai avut contacte până 
acum doar cu universităţile de stat. 

Clatină din cap cu mare bunăvoință. Adaugă: 


— Nu cred că-ţi dai seama de pericolul în care te-ai afla dacă ai veni într-un 
loc diferit de ceea ce îţi doreşti tu cu adevărat. 

Ce a spus ea acum îmi aduce aminte de cântecul lui Elvis, The lady loves 
me, but she doesn't know it yet. Ştie ea mai bine ce mi-ar face rău. O asigur: 
— Mă pot adapta foarte repede. Aşa cum m-am adaptat când am trecut 
Oceanul şi am urmat un program în Michigan, pot să răspund oricăror 
cerinţe. Dacă am înţeles bine, studenţii dintr-un liberal arts college de 
tradiţie apreciază cel mai mult atenţia individuală şi proiecte pregătite 
special pentru ei. Am foarte multe şi aş putea da exemple. Am idei care ar 
merge foarte bine. 

Arată cu degetul undeva pe CV-ul meu, pe prima pagină, ca şi cum despre 
asta am discuta, atunci când spune: 


— De acord că ai dat dovadă de mare adaptabilitate, dar marea întrebare 
pentru mine şi pentru comisia noastră ar fi dacă dintre toţi candidaţii care 
şi-au trimis dosarele tu eşti cel mai potrivit, nu cel mai adaptabil. E o 
judecată strict comparativă a potenţialului compatibilităţii viziunii tale 
despre educaţie şi nevoile programului nostru. 


Sigur că e vorba despre competiţie aici. La mesele din jur sunt mulţi 
matematicieni tineri, toţi îmbrăcaţi la patru ace şi e tare probabil că 
Jennifer le-a văzut dosarele tuturor. Cum se compară dosarul meu cu 
dosarul unui proaspăt doctorand născut în SUA, educat într-un liberal arts 
college, care a făcut mai puţină matematică decât cei 12 ani de şcoală ai 
mei, care a publicat mai puţin, dar care ştie să vândă matematicile unor 
studenţi care-şi caută nirvana în programul unde şefă e Jennifer? Pe care 
dintre cei doi candidaţi i-ar prefera ea? Pe est-europeanul adaptabil sau pe 
cel ca ea? 
— Mulţumesc, îi spun. Am învăţat multe din discuţia noastră. 
Are o uşoară grimasă de disconfort, ca şi cum aş fi dezamăgit-o. Îmi spune: 
— N-aş vrea să te gândeşti că dosarul tău e respins. Noi vom analiza, vom 
aşeza dosarele într-o ierarhie şi vom decide asupra interviurilor în campus 
cât de curând se poate. Mi-ar face plăcere să ne revedem în cele mai bune 
condiţii. 
Şi ridică fruntea cu o graţie pe care eu nu o voi avea vreodată. 

* 


Am o jumătate de oră liberă până la următorul interviu. Parcă aş bea nişte 
apă. American Mathematical Society oferă apă gratis. Asta se dovedeşte a fi 
important. Au aici şi pahare de plastic, şi gheaţă. Ce ţi-ai putea dori mai 
mult? Tot ce-mi trebuie. Nu am început prea bine. Dacă am trimis multe 
dosare scrise aiurea spre locuri unde nu mă potrivesc deloc? Dacă mă întorc 
pentru încă un an în Wells Hall? Pot să-mi amân susținerea tezei. Dar ar 
conta dacă teza mea ar fi şi mai tare? Dacă am o teză super tare, ar fi 
Jennifer mai impresionată anul viitor? 


Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare. Nu-mi place deloc formatul 
acestor interviuri, nu se discută deloc despre meserie. Nu se discută despre 
matematică, se elaborează doar despre ceva care produce impresie 
artistică, ca la probele olimpice de patinaj. Aici e partea unde sunt 
dezavantajat, pentru că pentru mine conţinutul contribuţiei mi se pare mai 
important decât impresia pe care o las în urma unei conversații la prima 
vedere. Nu-mi place contextul. Nu mă simt în stare să comunic ceva în acest 
context. 

Sunt şi câteva calculatoare la câţiva paşi distanţă. Poate ar fi bine să-mi 
verific e-mailul. 

Mă îndrept spre calculatoare şi văd că nici unul nu e liber. Fatalitate. Nimic 
în univers nu pare să-mi cânte-n strună. Dar cine ţi-a promis vreodată că 
toate vor merge ca pe apă? Singurul drept pe care-l ai pe lume e să te baţi 
până la capăt, fără nici o garanţie că vreodată îţi va ieşi ceva. 

Şi nu uita: tu ai mai multe şanse decât alţii. Gândeşte-te la fraţii tăi din 
Curtea de Argeş, din Piteşti, din Găieşti, din Târgovişte, care nu au avut 
câte şanse ai tu. Neapărat aminteşte-ţi asta. 

Parcă-mi aude gândul: o chinezoaică mititică, îmbrăcată într-un business 
attire, semn că vine de la Employment Center, se ridică de parcă ar fi 


împinsă de un resort şi o ia la fugă spre zona cu mesele de interviuri. 
Computerul în faţa căreia stătuse ea a fost eliberat. Mă aşez imediat în locul 
ei şi deschid consola de pe serverul msu.edu. Deschid e-mailul. Sunt multe 
mesaje acolo, nici unul important. Ar fi importante doar mesajele care pot 
veni de la departamentele unde mi-am trimis dosarele. Orice altceva poate 
fi ignorat acum cu desăvârşire. Cine dracu' să-mi scrie? Universitatea din 
Bucureşti, să-mi spună că toate păcatele mi-au fost iertate şi că de acum mă 
iubesc? Nu vine un astfel de mesaj. 
Deschid apoi căsuţa poştală de la math.msu.edu şi acolo văd un mesaj de la 
Cedar State University. Îl citesc şi văd că mă invită la un interviu în campus 
şi îmi propun trei date alternative. Asta e de bine, e de foarte, foarte bine. 
Thank you, God! Aveam nevoie de un semn pozitiv. Aveam nevoie de asta. 
Finală. Top trei. Campus interview. Asta e ceea ce-mi trebuie acum, cât mai 
multe interviuri în campus. lar universitatea asta îmi oferă o invitaţie fără a 
mă vedea la conferinţa naţională. Mă uit repede pe calendarul oferit de 
computer. Am să iau ziua de vineri de dinaintea începerii semestrului. Asta 
e foarte curând. Imediat ce mă întorc în Michigan, voi face această 
călătorie. Nici nu ştiu unde sunt aceştia pe hartă. Vedem mai încolo. Acum 
răspund foarte repede. Le mulţumesc pentru interesul faţă de dosarul şi 
candidatura mea şi aş fi încântat să vizitez campusul lor pe data sugerată. 
Aştept să ne întâlnim şi voi urma orice instrucţiuni ulterioare. Aha, spun! 
Un interviu în campus! 
Log out şi fuga înapoi în zona de interviuri. Mi s-a slăbit nodul de la cravată. 
Îl aranjez din mers. Doar vin din Europa, nodul de la cravată e esenţial. Cât 
de grav ar fi dacă te prezinţi la interviu cu nodul de la cravată slăbit? 

x 


Când clopoţelul sună înaintea rundei următoare de interviuri, sunt gata. Mă 
îndrept spre următorul interviu. E ultima masă pe partea stângă, masa cu 
numărul 32. Un colegiu public din nordul statului New York. N-ar fi rău 
deloc, e aproape de Canada. Zâmbesc. Auzi ce gând, e aproape de Canada, 
după ce am pus cruce norocului meu în regatul socialist de la nord. 

Mă aşteaptă o conversaţie cu o doamnă şefă de departament. Poartă nişte 
ochelari cu rame groase, negre şi are un neg pe obraz. Cu toate că nu e aşa 
frig în Centrul de Conferinţe, ţine pe umeri un pulover negru, gros. Dacă am 
fi la români, aş zice că poartă doliu. Pare o făptură uraniană (aşa îşi descria 
Petru Dumitriu unul dintre personajele din Cronica de familie, cel mai 
ambițios proiect romanesc al literaturii române). Spun hello şi mă prezint, 
iar ea îmi face semn cu bărbia să iau loc. Adică lasă politeţurile, stai jos, că 
avem treabă. Cam aşa sugera atitudinea ei. Suntem doar noi în colţul acesta 
al sălii, mesele de lângă noi nu au programate interviuri în acest moment. 
Ridic privirea spre tavan, unde o Niagară de becuri de neon ne veghează 
căutările. 

Scoate dosarul meu, CV-ul pe care l-am trimis în urmă cu câteva luni. Are 
făcute nişte însemnări cu roşu pe el, de parcă l-ar fi corectat. Mă măsoară la 
fel de preocupată ca vameşul canadian din noiembrie. 


— Dacă înţeleg eu bine, zice ea, nu ţi-ai susţinut încă teza. 

— Nu, nu încă. 

— De unde ştim noi că-ţi vei susţine teza anul acesta? 

— Am primit permisiunea comisiei mele să aplic pentru poziţii academice. 

— Când îţi vei susţine teza? 

— Cel mai probabil în luna aprilie, înainte de finele semestrului de 
primăvară. Susținerea va fi programată în seminarul de geometrie 
diferenţială, care are loc joi dimineaţa. 

Dă din cap ca şi cum ar fi de acord întru totul. E dreptul ei să întrebe cum 
stăm. Apoi spune: 

— Dacă ai lucra pentru noi, marea majoritate a cursurilor noastre nu ar fi la 
nivelul conţinutului tezei tale. Unii dintre profesorii noştri predau trei 
cursuri de calcul diferenţial pe semestru şi de fapt cam asta e sarcina 
standard la noi. 

Îi răspund pe un ton calm şi diplomatic, de care în momentul acela sunt 
mândru: 

— Da, am studiat pagina de orar a colegiului. 

Deodată, un licăr în ochi. Asta e foarte bine, pare să zică. Aşadar, stă de 
vorbă cu un candidat care şi-a făcut lecţiile. 

Nu ştie câte detalii pot să ţin minte. 

— Dintre cele patru cursuri de calcul diferenţial, pe care l-ai prefera tu? 
Ridic din umeri şi zâmbesc când răspund: 

— Le-aş preda cu egală plăcere pe toate. Le-am predat pe toate. 

— Am văzut în dosarul tău... Da, acum aş dori să te întreb despre situaţia ta 
de imigrație. Care e statutul tău actual? 

— Sunt pe viză de tip F1, viză de student. 


Face un semn cu pixul roşu spre CV-ul meu, unde într-adevăr informaţia 
aceasta nu e inclusă. A scris F1. Nu am înţeles niciodată de ce oamenii 
includ informaţii personale pe documente care se pot rătăci oriunde. Cine 
are nevoie de informaţia respectivă va afla de la mine. Mă întreabă: 

— Şi ai vreun plan cum ţi-ai putea permanentiza statutul în SUA, după ce ai 
obţine un loc de muncă? 


— Ştiu că următorul stadiu ar fi obţinerea unei vize de lucru de tip H-1B. 

— Da, spune ea. - Şi mai departe? 

— După aceea ar trebui făcut dosarul pentru statutul de rezident 
permanent, dar nu am studiat documentaţia pentru partea aceasta. Am fost 
la un workshop pe care biroul nostru de studii internaţionale ni l-a oferit în 
septembrie. Ne-au explicat cum se poate face trecerea de la vizele de tip F1 
la vizele de tip H-1B. Ni s-a explicat şi în ce condiţii adeverinţa de tip I-20 
nu mai poate fi extinsă de universitate după ce studentul semnează un 
contract pentru un loc de muncă. 

Clatină din cap cu reţinere şi spune: 

— Ai idee cât de frig poate să fie în nordul statului New York? 


Acum discutăm despre starea vremii? În ce parte merge conversaţia asta? 
Zâmbesc fără să vreau când răspund: 

— Nu poate fi mai frig ca în Michigan, iarna. 

— Ba da, poate fi mai frig. În Michigan, e altceva, este the lake effect, pe 
când la noi e un flux permanent de aer polar, e la fel ca în Canada. 

Zâmbesc din nou: 

— Mi-ar face plăcere să locuiesc în Canada. 

Se uită din nou pe dosarul meu, apoi întreabă cu un aer foarte serios: 

— E aşa de frig în România? 

— Uneori poate fi frig, dar nu multe luni pe an. 

Închide dosarul meu şi îmi spune pe un ton de povaţă: 

— Uite de ce am adus vremea în discuţie. În ultimii zece ani, de când 
conduc departamentul nostru, am angajat în două rânduri universitari 
originari din Europa. În primă instanţă au fost încântați, abia aşteptau să 
vină la noi. Cum au ajuns la noi în oraş, au realizat că e foarte mult de 
muncă şi că iarna e foarte frig. A început să nu le mai placă. Au stat cu noi 
trei sau patru ani, până ce şi-au completat documentaţia şi au obţinut 
statutul de rezident permanent, iar apoi, fără să ne spună ce au de gând, au 
aplicat pentru locuri de muncă în alte părţi. Pentru că aveau un dosar 
frumos, cu lucrări de cercetare, pentru că erau activi, aşa cum eşti şi tu, şi- 
au găsit locuri de muncă în alte colegii. Prin luna aprilie şi-au prezentat 
demisiile, lăsându-ne descoperiţi în schema de predare pentru anul viitor. 
Înţelegi? Astfel de situaţii sunt foarte delicate. Şi să ştii că există 
întotdeauna o componentă economică importantă în procesul de angajare. 
Îşi aranjează ochelarii pe nas şi îmi urmăreşte reacţia în timp ce îmi 
povesteşte cum e: 

— De exemplu, ca să organizăm un concurs, costul efectiv e de circa 20.000 
de dolari, şi asta include deplasarea unui membru al departamentului la 
conferinţa naţională, aşa cum sunt eu acum, apoi interviurile în campus cu 
potenţialii candidaţi, plus pachetul iniţial oferit noului angajat, de la biroul 
proaspăt văruit şi mobilier până la computer pentru uz academic şi licenţele 
de software pe care trebuie să i le cumpărăm profesorului nou-angajat. 
Când angajăm un profesor, noi punem la bătaie 20.000 de dolari din banii 
publici. Aşa că, vezi tu, astfel de lucruri trebuie abordate cu multă grijă. 
Spune asta cu tristeţe în voce. Mă gândesc că toate sumele acestea vin cu 
aprobări administrative, cu audit, cu tot soiul de verificări. Nu-i răspund 
nimic. Dacă mi-ar cere să-i promit că un colegiu ca al ei e destinaţia mea de 
vis, nu cred că aş putea-o minţi. Şi ea ştie foarte bine cum stăm. Ştie că-n 
strategia mea un departament ca al ei ţine mai degrabă de planul B. Mă 
întreabă: 

— Ai legături de familie în zona de nord a statului New York? 

— Nu, răspund. 

Nu îi spun că am o soţie şi un copil în Arizona, iar ea chiar nu mă poate 
întreba asta, ar fi ilegal să întrebe altceva, indiferent ce, în legătură cu asta. 
Un potenţial angajator nu poate pune întrebări despre familie. 


— Ce te leagă pe tine de zona de nord a statului New York? Care ar fi 
motivaţia ta să vrei să locuieşti acolo? 
— În momentul de faţă, doar perspectivele universitare, răspund eu ca la 
carte. 
— Mulţumesc foarte mult, spune ea dintr-odată. 
E clar, am mai eşuat într-un interviu. 
Nu mă potrivesc nicăieri. Povestea vieţii mele nu se potriveşte în nici un loc. 
Nu am reuşit s-o conving că, dacă m-ar invita la un interviu în campus, aş fi 
atât de îndrăgostit de perspectivele mele profesionale cu ei, încât voi 
rămâne în congelatorul lor natural pentru următorii 30 de ani. 
lar dacă tot discutăm despre vize, ea nu are de unde să ştie ce ţin în 
buzunar. Port în buzunar în fiecare clipă paşaportul românesc, pe care 
trebuie să-l arăt când urc în avion, cu adeverinţa mea I-20, care 
demonstrează că sunt legal pe teritoriul SUA şi, în plus, un cearşaf de act 
care reprezintă statutul meu canadian. Încă îl mai am. Acela e adevăratul 
meu plan B. Nimeni nu ştie ce port în buzunar, iar eu mă tem că, dacă aş fi 
atacat vreodată noaptea, pe întuneric, în vreun colţ de Americă, şi dacă 
cineva mi-ar lua actele acestea, un asemenea atac m-ar trimite direct în 
Evul Mediu timpuriu. Când nu erau acte. Fără aceste hârtii m-aş întoarce 
înainte de epoca etnogenezei tribului meu, pe când apa se bea din urmele 
lăsate de copitele cailor. Fireşte, n-avem motive să ne îngrijorăm. Mă pot 
întoarce oricând în România şi totul va fi minunat. Scandalurile de la 
Universitatea din Bucureşti, norma de predare de 14 ore pe săptămână, 
atacurile din presă, idioţii care te întreabă cu plăcere dacă nu cumva eşti fiu 
de comunist. Gândesc asta în timp ce ies din zona meselor de interviuri. 
lar am nevoie de apă. 

* 
Apa curge în cupa de plastic. E rece şi ajută. Am nevoie de asta. Am nevoie 
de apă şi de oxigen. 
Acum am o pauză de 30 de minute şi următorul interviu are loc în alte 30 de 
minute. Mă întorc spre scaunele din zona de aşteptare şi dau cu ochii de un 
tânăr domn îmbrăcat cu un costum exact ca al meu, tuns exact ca mine, pe 
al cărui ecuson se poate citi un nume românesc, Liviu. Arată şi el stors ca o 
lămâie. 
— Salut, zic. 
— Salut, zice şi el. 


Am o ezitare. Să vorbesc cu un român acum? Dacă dau peste unul cu şarmul 
lui Sergiu, care va face tot ce depinde de el să proiecteze energie negativă? 
Trec peste gândul acesta şi îl întreb: 

— Cred că te ştiu de la olimpiada din 1985. Nu ai luat un premiu atunci? 
Zâmbeşte cu mare satisfacţie. 

— A fost cel mai bun rezultat al meu! Eram într-a XI-a. Ai fost la Drobeta? 


— Da, sigur că am fost. 


Olimpiada aceea. Ce moment minunat. Eu aveam 15 ani, reprezentam 
Dâmboviţa. Se uită lung la mine. M-oi fi schimbat ceva în cei 17 ani care au 
trecut de atunci. 

— Şi ce ai făcut în anul acela? 

Dau din cap cu amărăciune, dar zâmbind cu plăcerea cu care ne reamintim 
de copilărie: 

— Am luat 5,25. Am luat o bătaie cumplită. Eu eram în clasa a IX-a. 

— Hai să stăm jos colea. 

— Sigur, zic eu. 

Ne aşezăm pe scaunele din zona de aşteptare. 

— Ce faci, cauţi slujbă? mă întreabă el. 

— Sigur că-mi trebuie, zic eu. 

— E greu al dracului, spune el. 

Nu ştiu de ce, dar deodată mă simt bine în compania lui. Dacă în ultima 
vreme ajunsesem să evit românii din Lansing, întâlnirea aceasta de acum 
mă întăreşte. E ceva interior, o confirmare, un gând, o nuanţă. Ceva ce-ţi 
permite să fii tu. 

— Aşa e. Cred că ai nevoie de multe interviuri până să te potriveşti într-un 
loc. 

El ridică din umeri şi spune: 

— Partea proastă pentru mine e că mi-am făcut doctoratul în Canada. Mult 
durează până le explic că, de fapt, ceea ce am eu e ceva valoros. Am trei 
lucrări publicate din teză. Asta n-ajunge ca să-mi deschidă dosarul cu mai 
mult curaj? Unii se uită la munca mea de parcă n-ar fi nimic. 

Nu putea zice mai bine. Îi spun: 

— Să ştii că ai de explicat ce vrei de la ei şi cu un doctorat american. 

— Te cred. Apropo, am văzut că ai vorbit cu tipa de la colegiul acela de 
lângă graniţa canadiană. Mie mi s-a părut că a încercat să mă sperie, să mă 
descurajeze, să-mi iau mintea de la locul de muncă de la ei din 
departament. 

Fac un semn de lehamite: 

— Adevărul e că oferta lor nu e cine ştie ce. Nu cred că plătesc bine. O 
margine de lume. 

Îşi aranjează şi el cravata. Îmi zice: 

— Dar n-are dreptul să te descurajeze în felul ăsta. Că la ea e greu, că e 
mult de predat, că europenii îi fug din departament, să vezi ce basme spune. 


— Da, asta mi-a zis şi mie. Oare le spune asta tuturor? 

— Poate le-o zice numai celor care vin din Europa. Aşa o fi trierea la ei. 

A zis „triere“, aşa cum se făcea pe Ellis Island. Cam aşa ar fi. Sau e diferit? 
Sau e cu totul altceva? 

— Nu cred, îi spun. - Îşi face şi ea datoria cum se pricepe mai bine. Nu 
ştiam noi ce facem atunci când am trimis dosare la unii ca ei. 

Îmi zice în şoaptă: 


— Unii sunt putintel rasişti. Vor să angajeze numai oameni ca ei, care să 
vorbească exact ca ei, să gândească exact ca ei. N-ai ce să le spui să le intri 
în voie. 

Are dreptate. Îl privesc în ochi. Parcă am fi amândoi pe o plută în derivă în 
mijlocul oceanului, nu la Employment Center. Şi parcă ne-ar da ocol 
rechinii. Ne agăţăm de privirea asta, de ideea că ne confirmăm unul altuia 
un gen de normalitate pe care, cel puţin pe ziua de azi, nu l-am regăsit. Mă 
întreabă: 

— Tu ce faci dacă nu-ţi găseşti un loc de muncă anul ăsta? 

Oftez din greu. Spun: 

— Sunt mai multe variante. Pot întârzia susţinerea tezei un an şi încerc din 
nou la anul. E varianta care mi-ar displăcea cel mai mult. Sau poate mă 
păstrează la Michigan State pentru încă un an ca instructor, dar după aceea 
trebuie să dispar de la ei. N-ar fi bine pentru imaginea academică să se 
ajungă acolo. Partea proastă cu momentul când aplici la slujbe e că nu ştii 
ce te aşteaptă. Iar dacă nu găseşti ceva, începe să se vadă la tine în dosar. 
Cine ştie să citească dosarele vede. Apare un an şase sau un an şapte unde 
n-ar trebui să fie, foaia matricolă conţine doar credite de doctoral research, 
ceea ce înseamnă că e gata şi tot ce-i lipeşte e motivul adevărat ca să plece 
din program. 

Liviu se uită la mine lung. Mă întreabă: 

— Păi, în State te-ar ţine cineva şapte ani? În Canada ar fi de negândit. În 
anul şapte ţi-ai căuta de lucru la pizzerie. 

— Da, cred că te-ar ţine. Se duce îndrumătorul tău pentru tine la şeful de 
departament, cere sprijin financiar, inventează ei ceva. Ştiu pe cineva, un 
bulgar, Evgheni, care a stat zece ani. A scris o teză de ecuaţii cu derivate 
parţiale, s-a chinuit în toate felurile pentru nişte rezultate, iar când şi-a 
susţinut teza a ajuns la concluzia că nu-l mai interesa matematica. S-a făcut 
computer scientist. A învăţat programare şi acum lucrează în industria IT. 
Nici nu cred c-a testat vreodată piaţa muncii. 

Oftează din greu şi apoi spune: 

— Ce mă enervează expresia asta, „piaţa muncii“. Nu-i aşa că e iritantă? 

Mă gândesc o clipă, apoi zic: 

— Da, ai dreptate. Ceva e iritant cu ea. 

— Hai să-ţi spun eu ce mă deranjează, zice Liviu. - Toată tărăşenia asta de 
aici chiar arată ca o piaţă. Parcă-i târgul de fete de pe Muntele Găina. Vii 
aici cu toată viaţa ta, cu nişte teoreme şi le scoţi la vânzare. Nu contează în 
nici un fel cât de mult ai suferit pentru ele, nu are nimeni idee din ce 
malaxor vii. 

Pufnesc în râs: 

— Dar de ce să fie asta relevant? Nu contează decât ce poţi să faci pentru 
mine azi, what can you do for me today. 

Face un gest de lehamite: 


— Asta ţine societatea în stare de funcţionare. Dacă acum doi ani puteai 
demonstra teoreme, iar acum nu mai poţi, gata, pentru tine la revedere, 
vine altul mai tânăr şi mai plin de idei. 

Mă întorc către el şi spun cu obidă: 

— Ştii ce mi se pare foarte dificil? Să treci de la făcut matematică pe bune 
la vândut matematică. E o diferenţă foarte mare între investigația 
matematică, autentică şi solitară şi piaţa asta de aici. 

Face ochii mari, în chip de încuviinţare. 

Tocmai atunci apare lângă noi o domniţă cu părul tuns scurt, îmbrăcată 
într-un deux-pieces elegant, purtând cea mai frumoasă pereche de pantofi 
din acest conference hall. Asta e o conferinţă de matematicieni, nu sunt 
prea mulţi oameni frumoşi în jur. lar ea e chiar frumoasă. Se opreşte în faţa 
noastră şi ne spune în româneşte: 

— Voi sunteţi români? 

Înainte să avem timp să reacţionăm, apucă un scaun de alături şi şi-l aşază 
în faţa noastră. Acum formăm un cerc. Zice: 

— Eu sunt Anamaria, îmi pare bine! 

Facem pe scurt prezentările. Apoi ea ne întreabă: 

— Voi vă ştiaţi de mai înainte? 

— Nu chiar, zic eu. - Ne ştim de la olimpiade, de acum 20 de ani, dar partea 
aia nu se pune. 

Fac semn cu capul spre zona unde se află mesele de interviuri. 

— Ce aiureală se întâmplă aici, zice ea, aşezându-şi pe carpetă mapa. 

— Tocmai despre asta povesteam, zic eu. 

— Nu discută nimeni despre matematică, spune ea. - Cum te potriveşti la 
noi în program, asta e singura întrebare. De unde să ştiu eu cum mă 
potrivesc dacă habar nu am cum e la voi în departament? 

Zâmbeşte cu o eleganţă care înnobilează locul. Şi adaugă: 

— Ştiu precis de ce unii nu-şi găsesc loc de muncă prin Employment Center. 
— De ce? întreabă Liviu. - Ne ajuţi dacă ne spui. 

— Pentru că unora de aici, zice Anamaria, le e frică de candidaţi. Se 
gândesc aşa. Vine ăsta la mine în departament şi mâine trebuie să lucrez în 
diverse comitete cu ea sau cu el şi uite ce diferit e omul acesta de mine. Nu 
am chef de aşa ceva. Nu vreau să am treabă cu ăsta. E din Europa. E o 
necunoscută în sistemul meu previzibil. Peste cinci ani, ăsta va fi competiţie 
curată, iar peste zece ani mi se va urca în cap, europeanul ăsta o să vrea să 
devină decan. Se gândesc la asta. Le e frică unora, vă spun eu. lar altora le 
e frică de ceva şi mai rău: că unul ca noi poate să le schimbe lumea. 


Îşi trece mâna prin păr, apoi spune: 

— Se simte şi prejudecata că femeile nu pot să facă matematică. Te 
întreabă: unde vrei tu să fii peste cinci ani. Le spui: vreau să demonstrez 
teoreme. Iar ei se uită la tine şi simţi că se gândesc cam aşa: ba aiurea, vrei 
să te măriţi cu cineva de la noi din departament şi vrei să faci un copil până 


la ora aia. Nu te cred, indiferent ce le-ai spune. Le arăţi ce lucrări ai, iar ei 
se gândesc că vrei să faci copii după ce te-ai angajat la ei. 

Eu şi Liviu am înmărmurit. Nu ne-am gândit la asta. Aveam nevoie de cineva 
să ne scoată din ale noastre şi acum aflăm ceva în plus. Pentru ea poate fi 
mai greu decât pentru noi. Cine ştie. 

— Dar voi câte interviuri aveţi? 

— Eu am 16, răspund. - Dar tu? 

— Eu am 22, răspunde ea. - Dar nu contează numărul. Unele dintre astea 
sunt moarte. Le simt. 

— Cum aşa? întreabă Liviu. 

— Te cheamă la interviu ca să-şi valideze statisticile. Unele universităţi au 
cerinţe ca un anumit procent dintre cei intervievaţi să fie cu background 
internaţional sau atâta procent să fie femei. Şi fraierii vin, cred că sunt 
invitaţi pentru că sunt buni. Tu vii la interviu crezând că ai şanse, ăştia se 
prefac că te ascultă vreme de 20 de minute şi de fapt nu-ţi vor acorda nici 
cea mai mică şansă. Se gândesc la berea pe care-o vor bea diseară în timp 
ce tu le spui ce ai vrea să predai la ei în şcoală. Din cauza asta, dacă ai un 
dosar cât de cât decent, ai parte de multe interviuri, pentru că laşi impresia 
unui candidat valabil. Ei pot să demonstreze că ţi-au acordat şanse. Din 
punct de vedere legal, şi-au validat munca. Dar de fapt e altceva. 

Oare ştie ce spune? Mă întreb dacă nu cumva vorbeşte deznădejdea. 

— Ei, n-o fi chiar aşa, apucă să zică Liviu. 

Mă uit la ea, simpatică şi frumoasă cum e. 

— Trebuie să ne iubească cineva şi pe noi pe lume, spun. 

— Sigur că da, zice Anamaria. - Pe mine mă iubeşte mama. 

— Cele mai dificile sunt liberal arts colleges, zice Liviu. - Mie astea mi se 
par cel mai greu de descifrat. 

Anamaria dă la o parte o scamă de pe fustă, apoi zice: 

— Nu-s prea mulţi români angajaţi în liberal arts colleges. Ai noştri ajung în 
universităţi publice, fie la nivel de cercetare, fie acolo unde se predă foarte 
mult şi unde nu prea au chef să meargă americanii. 

Se uită la ceas şi zice: 

— Fiecare are o stea. Hai, baftă mare! 

Şi pleacă spre următorul interviu. Gata, ne-am făcut toţi trei terapia. Ceva 
comun ne-a adus aproape pentru o clipă. Ceva ne-a dat încredere, tărie, 
putere. Şi drumurile se despart. 

Anamaria are dreptatea ei. În timp că mă ridic în picioare şi mă îndrept spre 
noul interviu, mă gândesc aşa. Cine sunt ăştia care-mi evaluează dosarul? 
Unii ştiu mai puţin decât ştiu eu, asta îmi e clar. Alţii au luat cursuri mai 
puţine, alţii au scris mai puţine lucrări, mai puţine chiar decât mine până în 
ziua aceea de 7 ianuarie 2002. Şi atunci, cum de s-a ajuns în situaţia că ei 
îmi evaluează dosarul? Unii s-au născut mai devreme, alţii s-au născut aici. 
Aşa funcţionează loteria. Nu mă enervez gândindu-mă la asta, ci descopăr 
că singura mea putere e aceea de a-i convinge. Pot să supraviețuiesc numai 
dacă reuşesc, prin cine ştie ce miracol, să-i conving pe ei. Supravieţuiesc 


dacă pot să duc până la capăt efortul de a le explica cât de important e ceea 
ce fac. Aici e miza. Aceşti oameni mai puţin calificaţi decât mine mă 
evaluează. Ei au viziunea. Ştampila e la ei. Singura mea putere e actul de a 
transpune lucrurile clar pentru ei. Pentru că, vezi, domnia ta, tu, 
invadatorul, eşti încă în afara treburilor. Nu doar că ţi-ai schimbat decorul 
şi ai trecut Atlanticul, ci eşti cel care vrea ceva. Poţi oricând să ajungi la 
spălat vase, după cum se spune. Eşti chiar acolo, pe margine, la limită, on 
the fringe. Ai grijă. Nu-ţi poţi permite nici o clipă să laşi lucrurile să 
alunece. Nu poţi nici o clipă să fii mai puţin decât ceea ce eşti. Proiectează- 
ţi puterea, singura ta putere, aceea de a explica. Puterea de a le arăta, dea 
le povesti. Dar nu le arăta prea mult. Nu-ţi depăşi rostul. Pentru că, dacă-cţi 
ieşi din cadrul de emigrant util, se poate crede că peste zece ani vrei să 
devii decan. Şi astfel ţi-ai adăuga lungii tale liste de eşecuri încă un act. 
Dacă ai fost prea bun. 

x 
Sunt din nou în sectorul de interviuri, câteva clipe înaintea următorului meu 
moment din program. Trec pe lângă masa unde Jennifer o intervievează 
acum pe Anamaria, zâmbesc politicos, imaginându-mi ce discuţie are loc 
acolo. O să se placă una pe alta, negreşit, dar din conversaţia lor nu va ieşi 
nimic. Mă îndrept spre o masă din centrul sălii, acolo unde mă aşteaptă un 
interviu cu Clovis State University. E prima dintre universităţile din 
sistemul de stat din California cu care stau de vorbă. Mă interesează foarte 
mult, dintr-un milion de motive. Pentru că mi se pare că mi-ar da o şansă. 
Am învăţat destule până acum ca să înţeleg ce înseamnă o universitate de 
stat, iar despre California o să aflu mai multe acum. 
Mă aşteaptă un domn de aproape 60 de ani, cu un rictus sictirit, care mă 
măsoară cu un aer absent. 
— Dă-mi CV-ul tău, zice. 
Pe masă nu are nimic, iar când vorbeşte cu mine, stând jos, ţine mâinile în 
buzunare. The Big Lebowski. Pare cel mai relaxat om din univers, iar pe 
mine mă trec toate apele. Nu am un CV al meu cu mine şi în momentul ăsta 
n-aş avea unde să imprim unul. La naiba. 
— Îmi cer scuze, nu am adus un CV. Mi-am trimis dosarul complet şi mă 
interesează foarte mult interviul acesta. Dar nu am la mine un CV. 
Se uită la mine cu milă. Mă întreabă: 
— Şi cum discutăm? Aşa, fără nimic pe masă? 
Îmi aduc aminte că am venit cu cinci exemplare ale CV-urilor mele, pe care 
le-am depus în mapa de la intrarea din Employment Center. Sunt angajatori 
care nu se înscriu să facă interviuri aici, la mese, ci trec pe la mape şi 
colectează CV-urile depuse de candidaţi. După care le scriu e-mailuri şi le 
cer să discute cu ei în privat, în afara contextului de la Employment Center, 
pe care nu toată lumea îl consideră plăcut. Acolo, la 50 de metri distanţă, 
am un CV. Perfect inutil acum. Să fug să iau unul? 
— Aş putea să trimit CV-ul meu prin e-mail imediat după întâlnirea noastră. 


— Da, dar mie îmi place să notez pe CV-ul candidaţilor. De multe ori, notele 
acestea îmi sunt utile, pentru că îmi aduc aminte ce am discutat. 

Acel rictus. 

Aş putea să mă scuz, să dau fuga până la acea mapă şi să revin alergând 
printre mese. Dar dacă cele cinci CV-uri ale mele au dispărut de acolo? E 
foarte posibil să fi fost ridicate deja. Ce penibil ar fi. 


— Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama. 

Îşi aruncă degetele spre eter. 

— Forget about it. Chiar aşa, cum să te prezinţi pentru un job interview fără 
CV la tine. Despre ce povestim aici? 

Oftează ca şi cum ar sta de vorbă cu un student care nu şi-a făcut lecţiile. 
Dă ochii peste cap. 

Din nou simt că palmele mi-au transpirat. O sudoare rece îmi lipeşte cămaşa 
de spate. Am mai ratat un interviu şi asta din primul minut, înainte să 
înceapă. Deodată domnul profesor din faţa mea decide să depăşească 
momentul şi-mi întinde o foaie de hârtie. 

— Scrie aici numele tău. O să iau notițe pe foaia asta. Trebuie să pun ceva 
la dosarul meu, nu-i aşa? Dacă aş fi avut CV-ul tău, aveam o dovadă că ne- 
am întâlnit. 

Dovadă că ne-am întâlnit? La asta se gândeşte el? Eu tocmai eram pregătit 
să-l impresionez cu câte cursuri aş putea preda pentru ei, iar el se gândeşte 
să completeze statisticile candidaţilor intervievaţi cu încă un candidat care 
are studii internaţionale. Sunt doar un număr, n-ar trebui nici o clipă să uit 
asta. Nu trebuie să mă gândesc nici o clipă că aş fi cineva preţios şi 
important. Nu sunt. Sunt doar un număr. Sunt numărul 300. Sunt numărul 
700. Sunt al oricâtălea. Dar niciodată primul. 

Îmi scriu numele pe foaie. Durează câteva minute până ne înţelegem cum 
mă cheamă. 

— OK, spune, acum dă-mi voie să-ţi zic câte ceva despre oraşul Clovis. 
Pentru că lumea când aude de California se gândeşte întâi de toate la preţul 
caselor. Ştii unde e Clovis? 

— M-am uitat pe hartă, zic cu modestie, dar nu am călătorit în partea aceea 
a Californiei. 

— Ai fost vreodată la San Francisco? 

— Nu. Nu ştiu decât zona asta, cu San Diego. 

— Nu e important, zice el cu o grimasă de şi mai adânc dezgust, pentru că 
Clovis nu este San Francisco. E foarte diferit. E la ţară, e spre munte, sunt 
ferme, sunt pomi fructiferi, struguri, casele nu sunt scumpe, aşa cum sunt 
în San Francisco. Asta e important de reţinut, se poate trăi acolo. 

Prin faţa ochilor îmi trece imaginea Bulevardului Magheru şi-mi amintesc 
de Bucureştii din anii '90, cu poezia lor utopică, cu imaginea că toate 
opreliştile au căzut şi că de acum ne aşteaptă lumea întâi. Că vom fi şi noi în 
prima lume. Am cumpărat iluzia asta din eter şi am urmat-o spre stele. Mi-a 


fost pâine iluzia asta şi mi-a fost nor. Acum stau aici la această masă şi am o 
conversaţie despre pomii fructiferi din zona Clovis. 

— Suntem o universitate de stat mare, cu o mare diversitate de studenţi. Tu 
de unde vii acum? 

— De la Michigan State. 

Ridică ochii spre mine. 

— N-are cum să fie diferit. Ştii ce spun. O mare diversitate de studenţi. 

Da, sigur, confirm din ochi, fără a-l întrerupe. Nu-l întrerup nici măcar dacă 
am de zis „da“, după ce că m-am prezentat la interviu fără un exemplar al 
CV-ului. 

— Deci ne interesează foarte mult matematicienii care să poată comunica 
matematică, să poată preda o mare diversitate de cursuri şi să aibă 
disponibilitatea de a lucra cu un spectru larg de studenţi, unii dintre ei 
având mare nevoie de cursuri remediale. Asta e situaţia. Acum spune-mi tu 
despre tine. 


Trag aer în piept. Mă ia prin surprindere. Nu credeam că-mi dă cuvântul. 
Credeam că va perora o bună bucată de vreme despre zona Clovis. 
Răspund: 

— Am făcut şase ani de matematică la Universitatea din Bucureşti, în 
România. Am absolvit de acolo matematica şi apoi am făcut un master cu 
specializare în geometrie. Apoi am urmat şase ani la Michigan State, unde 
îmi voi susţine teza cel mai probabil în aprilie, primăvara aceasta. 

Face ochii mari. Mă întreabă: 

— Doisprezece ani de cursuri de matematică? 

— Da, zâmbesc, deodată fericit că aşa ceva contează. 

— Ai făcut vreodată analiză funcţională? mă întreabă el de curiozitate. - 
Asta a fost aria mea de cercetare. 

A vorbit la timpul trecut. Not anymore. 

— Da, am făcut un curs de un an. 

— Două semestre? 

— Da, anul universitar era de două semestre. Au fost 32 de cursuri de câte 
două ore şi 32 de recitations de câte două ore. 

Nu ştiu dacă a auzit de Ion Colojoară. Nu am de dat mai multe detalii. 

Se uită la mine cu nostalgie. 

— Da, am auzit că-n Europa de Est există aşa ceva. În special în Polonia. Ştii 
că în Polonia a început totul, adică analiza funcţională, studiul spaţiilor de 
funcţii. 

Nu cunosc nimic despre istoria asta. Aşa că tac din gură. Întreabă el: 

— Şi în ce domeniu îţi susţii teza? 

— Geometrie diferențială, spun. -  Inegalităţi geometrice în context 
riemannian şi complex. 

— Aha, zice el. - Cool. Şi de ce ţi-au plăcut ţie inegalităţile geometrice? 


Asta e de departe cea mai faină întrebare pe care am primit-o vreodată. 
Merge la sâmburele materiei. Atinge centrul universului. De ce cred eu că e 
important domeniul întru care trăiesc. 

— În liceu am mers la olimpiade şi, când mă pregăteam pentru ele, m-au 
atras inegalităţile elementare, tehnicile algebrice cu aplicaţii în geometrie. 
După aceea, în facultate, am descoperit monografia lui Burago şi Zalgaller 
de la Springer-Verlag, Geometric Inequalities, şi am descoperit că acest 
domeniu poate fi extins şi către geometria riemanniană. Descoperirea 
aceasta m-a fascinat. Între referinţele citate de Burago şi Zalgaller se afla şi 
numele unui profesor de la Michigan State şi aşa am început să-l citesc şi pe 
el. I-am citit lucrările trei ani înainte de a ajunge la Michigan State şi de a 
lucra cu el. 


Nu mai are aerul acela absent de dinainte. Acum îi pasă. Mă ascultă cu 
atenţie. Eu îmi continui povestea: 

— S-a întâmplat ca acum trei ani, într-un seminar de geometrie diferenţială, 
care la noi se ţine joi dimineaţa, îndrumătorul meu de teză să prezinte o 
clasă nouă de inegalităţi. Ideea m-a fascinat şi mi-a plăcut. Mi s-a părut cel 
mai frumos lucru pe care l-am găsit în anii aceştia şi mi-am dorit să-mi scriu 
teza despre acele concepte. 

Îşi duce mâinile sub bărbie ca şi cum le-ar împreuna în rugăciune. Zice: 

— Tu ai fi mai fericit într-un departament care face multă cercetare. 
Răspund: 

— Aş face cercetare oriunde aş merge. 

Zâmbeşte când mă contrazice: 

— Nu poţi să fii sigur de asta. Ştii de ce? Când ajungi la o oarecare vârstă, 
când te bombardează un milion de solicitări şi ai parte de 70 de întreruperi 
pe zi, abia de mai ai putere să-ţi predai cum trebuie cursurile. Nici nu te 
mai gândeşti la cercetare. A, bine, publici nişte lucrări, îţi iei titularizarea, 
ajungi să te promoveze la profesor plin şi după aceea? Ce mai rămâne după 
aceea, când te aruncă la clasă, să munceşti până te topeşti? Ca pe o lămâie 
te vor stoarce. Nu poţi să fii sigur că vei mai face cercetare. Dacă survin şi 
ceva probleme medicale, gata, ăsta eşti, la nici 50 de ani eşti terminat. Aşa 
că trebuie să-ţi alegi cu mare grijă universitatea la care te duci. Trebuie să 
se potrivească bine cu ceea ce eşti tu. 

Nu-şi notează nimic pe foaia pe care se află numele meu. Mă povăţuieşte ca 
un prieten, dar nu-şi notează. Ce o fi crezând despre candidatura mea la 
concursul lor? O vrea să se uite mai târziu la dosarul pe care li l-am trimis? 
Sau e gata şi aici? 

— Ia spune-mi, zice el deodată, ce te-au pus să predai la Michigan State? 

— Mi-au dat să predau recitations de calcul diferenţial cu mai multe 
variabile, iar din al doilea an mi-au dat college algebra. După doi ani acolo, 
m-au trecut pe intermediate algebra, care era cursul remedial cel mai 
elementar. Apoi, când a fost nevoie de un graduate student care să predea 
un curs de calcul diferenţial doi, mi-au dat să predau acel curs. Am predat 


calcul diferenţial cu mai multe variabile de două ori ca lecturer vara, în 

verile 1998 şi 1999. Am fost de patru ori lecturer fără supervizare. 

Rictusul a dispărut. De acum se uită la mine altfel. 

— Primăvara următoare ce predai? 

— Nu predau nimic. Am primit un premiu din partea Colegiului de Ştiinţe 

Naturale, sunt bani de cercetare. Mă întorc în Michigan şi-mi susţin teza. 

— Mai lucrezi încă la teză? 

— E gata, dar, dacă mai obţin rezultate, mi-ar face plăcere să le includ. 

— Aha, zice. - E clar. Poţi preda orice, dar ai fi mai fericit într-o universitate 

de cercetare. Tu ai fi mai fericit ca profesor la Michigan State. 

Zâmbesc: 

— Dar nu se poate asta. 

— Sigur că nu se poate asta. În America de Nord nu se face inbreeding. 

Îmi întinde mâna şi zice: 

— A fost o mare plăcere să te cunosc. 

Şi apoi adaugă: 

— Don't worry. You gonna be just fine. 

Ce înseamnă asta? O să-mi ia în considerare dosarul pentru faza următoare 

a interviurilor? Sau am zis ceva ce nu trebuia şi cu asta mi-am ruinat alt set 

de şanse? Îl privesc şi nu citesc nimic în ochii lui. Atunci când interviul 

nostru se încheie, îşi reia masca de om plictisit care le-a văzut deja pe toate. 
x 


Fir-ar să fie, nimic nu-mi iese azi. Vechii egipteni vorbeau de zile nefaste. 
Azi am o zi nefastă. Poate că interviurile bune de mâine încolo vor fi. Nu se 
poate să ratezi 16 interviuri cu 16 comisii care ţi-au selectat dosarul pe lista 
lor lungă. Apropo, câte dosare se rețin oare pe lista lungă? Poate 20, poate 
50. Depinde de cum şi-au descris poziţiile scoase la concurs. Unii spun în 
anunţ „se caută un specialist în algebră“ şi atunci toate celelalte dosare 
ajunse la ei sunt scoase din start în afara competiţiei, doar pe baza 
calificării descrise în anunţ. Alţii spun că departamentul lor are nevoie de 
un specialist „într-un domeniu al matematicilor pure“, ceea ce realmente 
califică din start pe 600 dintre cei care termină un doctorat în SUA anul 
acesta. Că nu aplică toţi pentru acele poziţii, asta mai ţine şi de poziţia 
geografică a universităţii respective, iar pentru unii mai are de-a face şi cu 
salariul publicat. Sunt universităţi care miros a sărăcie, se vede din felul 
cum se prezintă. 

Am ieşit din zona interviurilor. Am nevoie de o plimbare. Am nevoie să văd 
şi altceva, altfel o iau razna de-a binelea. 

Târgul de carte. Acum am timp să intru să văd ce se petrece aici. E prima 
oară când văd aşa ceva. Trec de securitatea de la intrare, care verifică 
ecusoanele participanţilor, căci fără ecusonul care dovedeşte că ai plătit 
taxa de participare nu poţi intra să te uiţi la cărţi. Văd cine sunt cei care 
expun. Sunt toate editurile majore care publică volume academice. Sunt aici 
Springer-Verlag, Birkhăuser, Macmillan, Taylor şi pe lângă ele multe alte 
edituri mai mici. Standuri mari au şi American Mathematical Society, şi 


Mathematical Association of America. Câteva reviste au stand separat, Duke 
Mathematical Journal e unul dintre ele. 
O uşoară ameţeală. Lucrurile se petrec cam prea repede. Nu-mi place când 
mă confrunt cu realitatea într-un asemenea ritm. Pun mâinile pe o masă de 
la unul dintre standuri şi un gând îmi trece prin minte: dacă acum e ultima 
oară când văd târgul de carte de la conferinţa naţională? Adică chiar ultima 
oară. Poate de anul viitor voi fi în Canada şi nu voi mai avea bani să revin în 
Statele Unite. Sau poate voi fi la Bucureşti. Şi gata. Sau nu voi mai avea 
viză. Sau poate voi fi cine ştie pe unde în Europa. Oriunde în univers, 
suficient de departe şi cu suficient de multe oprelişti cât să nu mai pot 
reveni şi să mă uit la aceste cărţi. 
— Are you alright? mă întreabă o doamnă în vârstă de la standul respectiv. 
Nu e bine că m-am rezemat de mesele lor. Probabil arăt cam afectat. Ar fi 
trebuit să nu sar peste prânz. Acum se simte. E nevoie de mai multă 
disciplină. 
— I'm alright, îi spun. 
Mă uit la ceas. Lucrurile se întâmplă mult prea repede. Poţi fi eficient la 
interviurile astea numai când îţi pregăteşti o strategie solidă. Atunci când 
proiectezi o imagine consistentă, când te cosmetizezi şi când demonstrezi 
că pentru fiecare dintre aceste poziţii tu eşti cel mai potrivit din toată 
această liotă de candidaţi. Nu am o asemenea strategie. Singura mea 
strategie a fost să le spun tuturor adevărul. De ce ar funcţiona aşa ceva? 
Parcă văd că voi reveni la anul în exact acelaşi stadiu ca şi acum, la 
Baltimore, Maryland, la viitoarea conferinţă, la viitorul Employment Center. 
* 


La ora 5:00 p.m. se încheie interviurile, iar eu mai am unul, programat la 
4:30 p.m. Cel cu oamenii de la acel campus din sistemul Penn State. Mă 
îndrept spre Employment Center. 

Nu mai sunt mulţi în Employment Center, parcă e mai puţină vânzoleală ca 
la ora 2:00 p.m. Comisia asta e altfel, sunt foarte tineri. Şeful de 
departament nu are nici 35 de ani, iar soţia lui e şi mai tânără. Lângă ei, un 
al treilea membru al comisiei, la fel de tânăr. Observ că ea aşteaptă un 
copil. Poartă o rochie largă, albastră. Şeful de departament mi se prezintă: 
— Eu sunt John, ea e Debbie, iar el e Mark. Vom urma procedura noastră 
standard şi îţi vom pune aceleaşi întrebări pe care le-am pus şi celorlalţi 
candidaţi cu care am discutat astăzi. Iar la final vei avea ocazia să ne spui şi 
tu de ce crezi că dosarul tău te recomandă pentru concursul nostru. E OK 
aşa? 

Sigur că da, minunat. Ameţeala de mai devreme nu mi-a trecut. Dar trebuie 
să mă concentrez. Trebuie la fel de multă concentrare la fiecare dintre 
aceste interviuri ca atunci când predai o teoremă dificilă şi faci 
demonstraţia live. Mintea aici. Nu te gândi la nimic altceva. Nu ştiu ce să 
fac cu mâinile. Stau jos, în faţa lor. Acum am cu mine în mapă un CV, 
ultimul recuperat din mapa de la intrare, dar ei nu mi-l cer. Îl au pe cel pe 


care li l-am trimis în octombrie. Dar m-am învăţat minte. Nu te du niciodată 
la interviuri fără un CV la tine. 

— Aşadar, te rog, spune-ne care a fost cea mai plăcută experienţă pe care ai 
avut-o tu în programul tău undergraduate. 

Pe asta n-am mai auzit-o ca întrebare de deschidere. Nu am nevoie să mă 
gândesc mult până răspund: 

— În cel de-al doilea an la Universitatea din Bucureşti, urmam un curs de 
geometria hipersuprafeţelor şi, când am pregătit examenul final, am 
observat o proprietate interesantă a curburilor principale. Am scris o scurtă 
notă de trei pagini, care a fost publicată în revista de cercetare a Societăţii 
de Ştiinţe Matematice din România. Faptul că pot scrie aşa ceva a fost o 
mare descoperire, mai ales la vârsta aceea. M-a încurajat să cred că pot 
face cercetare. 

Mă privesc, mă analizează, mă ascultă. Nu le-am câştigat bunăvoința 
absolut deloc. Sau poate sunt doar obosiţi după o zi lungă în locul ăsta. A 
doua întrebare: 

— Care a fost cea mai neplăcută experienţă pe care ai avut-o în programul 
undergraduate? 

Nu mi-e greu să aleg. Am destule. Să le povestesc cum am dat un examen 
de analiză matematică pe 13 iunie 1990, în timp ce minerii incendiau 
autobuzele poliţiei în Piaţa Universităţii? Să le spun despre încăperile 
devastate de mineri din clădirea Universităţii? Să le spun despre cele două 
sau trei cursuri mizerabile predate prost de unii care nu erau calificaţi să 
ţină creta în mână? Aş putea, pentru că am material. Dar nu asta le voi 
spune. 

— Examenul meu final de la ecuaţii cu derivate parţiale, le spun. - Am luat 7 
din 10 şi a fost extraordinar de dificil pentru mine. Am studiat trei luni 
pentru el. 

Mark intervine: 

— Şi eu am avut parte de un examen final greu la ecuaţii! 

— Eu nu am luat niciodată cursul ăsta, spune John. 

Sunt universitari în America de Nord care au cariere minunate şi care nu au 
luat nici unul dintre cursurile care erau la Bucureşti teroarea programului. 
Sunt matematicieni care nu au trecut prin ciurul şi dârmonul nostru. 

— OK, întrebarea următoare, spune John. - Cum de ţi-ai ales aria ta de 
cercetare şi când te-ai decis să studiezi domeniul tău prezent? 

Îmi aduc aminte de cursul predat de Stere lanuş şi de relaţia mea 
complicată cu el. Le răspund: 

— În cel de-al patrulea an al programului meu de la Universitatea din 
Bucureşti, în timp ce urmam cursul de Capitole speciale de teoria 
relativităţii. Am dat examenul final pe 19 aprilie 1993 şi din ziua aceea m- 
am socotit geometru. Nouă ani mai târziu, nu-mi pare rău. A fost un curs 
foarte bun, foarte interesant, relevant pentru mine. Am înţeles că teoria 
relativităţii se sprijină pe un conţinut de geometrie diferenţială, ale cărui 
rădăcini se regăsesc într-o veche întrebare filozofică: ce este spaţiul? Şi 


matematicienii au găsit un răspuns, l-au elaborat vreme de două secole, iar 
marea noastră şansă e că vedem ce au lucrat în jurul acestor probleme 
minţi minunate ale omenirii. 

Răspunsul acesta e primit altfel. De data asta mă cred. O altfel de imagine 
se încheagă. Norocul meu e că au întrebări foarte pozitive, poţi să-ţi spui 
povestea cu ajutorul întrebărilor lor. Vine următoarea întrebare: 

— Din punct de vedere profesional, unde te vezi tu peste cinci ani? 

Dacă n-am un plan care să bată atât de departe, îl inventez acum. Planurile 
mele nu bat nici până toamna viitoare. Le spun tot ce-mi trece prin minte, 
fără nici o reţinere: 

— Mi-aş dori să predau într-o universitate care să aibă în programă cursuri 
cât mai apropiate de specialitatea mea, adică geometrie diferenţială şi 
topologie. Mi-aş dori să fie într-un oraş cu şcoli elementare bune, unde 
băiatul meu să meargă la şcoală, pentru că atunci va fi cam la vârsta la care 
va începe şcoala. Mi-aş dori să continui cercetarea mea şi să public lucrări 
în reviste cât mai bune, reviste din America de Nord, din Japonia şi din 
Europa. Ar fi bine dacă undeva în proximitate ar exista o universitate cu un 
grup de cercetare în domeniul geometriei diferenţiale, mi-ar face mare 
plăcere să merg la seminarele lor. 

Aici John intervine şi spune: 

— Ştii de ce te întrebăm asta? Pentru că peste cinci ani ar fi momentul când 
tu ar trebui să-ţi pregăteşti dosarul de titularizare. În sistemul nostru, de 
obicei titularizarea se acordă în cel de-al şaptelea an. Spune-ne mai multe 
despre cum doreşti tu să-ţi continui programul de cercetare şi de ce crezi că 
vei publica lucrări. 

E de bine. Partea asta e de bine, pentru că-mi dă ocazia să vorbesc despre 
ceea ce contează. Răspund: 

— Vreme de şase ani am participat la multe seminare la Michigan State, am 
văzut multe idei de cercetare, am citit multe lucrări şi am selectat din toată 
această bogăţie de informaţii o serie de probleme la care aş dori să mă 
gândesc. Am un caiet în care-mi notez ideile de cercetare şi care reprezintă 
programul meu de dezvoltare profesională. Cele mai multe dintre aceste 
probleme sunt legate de studiul geometriei subvarietăţilor, dar nu sunt 
numai de acest fel. Unele dintre întrebări sunt abordabile, nu e vorba 
despre chestiuni care să nu producă rezultate. Lucrul la teză m-a ajutat 
mult să mă concentrez şi să înţeleg ce trebuie să fac cu ideile mele. Ştiu ce 
înseamnă o temă abordată lucid şi ce înseamnă să studiezi o problemă care 
să conducă la o investigaţie demnă de a fi publicată. 

E cea mai plăcută discuţie de zilele astea. Întrebările lor m-au ghidat spre o 
prezentare destul de completă. 

Îmi întind mâna şi-mi urează mult succes. Le spun noapte bună, ne luăm 
rămas-bun. 

Am început să simt cum merg lucrurile. 

Când ies de la întâlnirea aceasta, mă opresc pe lângă dosarele unde 
candidaţii depun CV-urile. Deschid dosarul care avea numele meu. Nimeni 


nu mi-a lăsat nici un mesaj în dosar. Văzusem mai devreme că au luat CV- 
urile, care conţin aceeaşi informaţie ca şi pagina de prezentare din cărticica 
plină de destine publicată de Employment Center, dar nu mi-au lăsat nici un 
mesaj. 
La ieşire verific şi the bulletin board, care are o lungime de vreo 20 de 
metri. Oamenii îşi lasă mesaje acolo. Pentru mine nu e nici unul. 

* 
Ies din Conference Center şi mă îndrept spre camera de hotel. În seara asta 
vine Chia Lim şi de acum încolo voi împărţi spaţiul cu el. Hotelul e imediat 
lângă clădirea centrului de conferinţe. Ce mai am de făcut acum? Am câteva 
e-mailuri de dat. Following up messages, pentru fiecare dintre discuţiile de 
azi. Mă îndrept către lift, trecând pe lângă magazinele cu suvenire inutile şi 
spectaculoase, pe lângă un bar unde barmanul amestecă nişte cocktailuri. 
Pe vremea lui Liviu Rebreanu, Ion al lui îşi dorea pământ. Eu ce vreau? Îmi 
doresc un loc în lumea întâi. Dar asta e tot? Toate discuţiile astea despre 
tine, despre măsura utilității tale sociale parcă te ajută să vezi şi ce-ţi 
doreşti cu adevărat. Nu mai vreau pământ, ca Ion al lui Liviu Rebreanu, nu 
după casă alerg, nu-mi doresc nici o maşină senzaţională, deşi una 
funcţională şi care să nu fie lipită cu leucoplast gri nu m-ar deranja deloc, 
nu-mi pasă de lucruri din lumea materială. Îmi doresc un liman unde 
oamenii să nu se certe între ei, unde să existe respect, unde să-mi dea să 
predau cursurile de geometrie, un ostrov de stabilitate şi decenţă în care să- 
mi pot urma gândurile. Din aceste gânduri o să iasă şi lucrări, o să le dau de 
lucru şi studenţilor lor, pe unde voi ajunge, voi colabora şi cu ei, dacă de 
asta au chef, dar cel mai important lucru e să nu am parte de războaie 
fratricide, aşa cum la Bucureşti existau dintotdeauna. Caut respect. Fireşte, 
n-am să scot un sunet despre treaba asta în nici un interviu. Doar enunţ 
teorema pentru mine: asta caut. Un loc unde să se poată trăi, şi nu se poate 
trăi fără respect. 
Deschid uşa de la camera de hotel şi văd valiza lui Chia. Nu e în cameră, dar 
bine că a venit. Deschid repede laptopul, abia aştept să mă conectez prin 
dial-up. Sunt încă îmbrăcat în costum, port cravata. Scot firul de la telefon 
şi-l ataşez cardului de ethernet al laptopului, la octava maravilla de los 
sabios alquimistas de Macedonia, căci fără conexiunea asta ar trebui să 
depind de computerele conferinţei, iar acolo e coadă. Cât se conectează 
computerul, pun haina pe umeraş şi am vreme să privesc în oglinda din 
holul camerei. Oroare! Pantalonii sunt foarte şifonaţi şi vor avea nevoie să 
fie călcaţi, dacă mai vreau să-i folosesc şi mâine. Trebuie să-i folosesc, nu 
am altceva. 
Conexiunea s-a realizat. Deschid imediat adresa de e-mail de la 
math.msu.edu, cea prin care trec majoritatea comunicărilor, şi văd că au 
apărut trei noi mesaje care au legătură cu ziua de mâine. Întâi, de la un 
colegiu din Colorado, a cărui şefă de departament ar vrea să ne vedem în 
decursul dimineţii de mâine. Ei nu sunt prezenţi la Employment Center, dar 
ar fi încântată dacă ne-am putea vedea la ora 9:00 a.m. sau la 11:00 a.m., în 


zona numită hospitality area. Unde o fi asta? Vedem. Îmi scot agenda şi 
calculez. Dacă primul interviu e la ora 8:00 a.m., am tot timpul să ajung 
până la 9:00 unde vrea ea. Îi răspund imediat şi confirm. Al doilea mesaj e 
de la Altadena College. Confirmă întâlnirea de la 11:30 a.m. Vine după al 
doilea interviu de la Employment Center. Le mulţumesc şi confirm şi eu. Şi, 
în fine, un al treilea mesaj de la o universitate cu nume ciudat din 
Pennsylvania. Şefa de departament vrea să ne vedem imediat după prânz în 
hospitality area. Confirm imediat că pentru mine e OK ora 14:00. 

Îţi dai seama numaidecât cum arată universităţile sărace. Deplasează la 
conferinţa naţională doar un singur membru, care uneori e şeful de 
departament, iar uneori e cineva care nu are nici o putere reală în campusul 
lor. Nu plătesc taxa ca să ia una dintre mesele din Employment Center, ci îşi 
intervievează candidaţii pe hol, cu rucsacul în spate şi sticla de apă în mână. 
Să presupunem prin absurd că un departament decide că Employment 
Center nu reprezintă un mediu suficient de prietenos pentru dialogul cu 
candidaţii. O variantă classy ar fi să închirieze o minisală de conferinţe într- 
unul dintre hotelurile de alături. Costă mai mult decât Employment Center, 
dar arată forţa şi intenţiile programului şi e mult mai plăcut pentru toată 
lumea, deşi nu le stă gândul la joie de vivre. Am auzit că sunt unii care 
procedează aşa. Eu nu am nici un interviu de felul acesta. Cine sunt ăştia 
atât de bogaţi? Cei de la capătul de sus al spectrului. 

Pe de altă parte, aici e polul uzurii. Puţine sunt domeniile umaniste unde 
oamenii intervievează atât de mult cu universităţile cât intervievăm noi. 
Economiştii intervievează mult mai mult, dar pe ei nu-i întreabă nimeni de 
teoreme. lar în domeniile inginereşti, interviurile profesionale pentru 
industrie explorează mai degrabă ce potenţial are candidatul decât acea 
terifiantă explorare de tipul „hai să vedem cât de inteligent eşti tu“, care 
pluteşte în aer la fiecare interacţiune din mediul academic. Candidaţii din 
domeniul fizicii sau chimiei, precum şi cei din domeniul statisticii au oricând 
opţiunea de a se îndrepta spre locuri de muncă în industrie. Prin comparaţie 
cu ei, candidaţii din matematică pură, cei a căror specializare nu are nimic 
de-a face cu industria, nu pot fi utili social decât în învăţământul superior. 
De aici o parte din tensiune. Interviurile acestea ascund în notă de subsol 
cerința „hai să vedem cât de bun eşti tu, de fapt“, hai să te evaluăm înainte 
să te aducem la noi în campus şi să te evaluăm după regulamentul interior. 
Contează pe unde ai prezentat, cine te-a invitat, cine a auzit de tine, cine îţi 
dă scrisori de recomandare. Sunt sute de universităţi şi sute de comisii de 
angajare, de aici rezultă o mare expunere a muncii tale, a tezei tale, a CV- 
ului tău, în faţa unor oameni care au trecut prin experienţe similare cu ale 
tale. Toţi te judecă, toţi te evaluează. Te simţi ca o pisică închisă din 
greşeală în maşina de spălat. 

Deodată aud cardul magnetic de la uşa camerei de hotel. Chia îşi face 
apariţia în hol şi zice: 

— O! Dar ce mai face cel mai celebru şi cel mai extraordinar dintre 
candidaţi? 


Mă îndrept către el şi-i strâng mâna. Îi spun: 


— La dracu' cu toate chestiile astea! 

Nu ne-am mai văzut din decembrie, de la examenul final pentru cursul de 
Intermediate Algebra, unde am corectat amândoi, alături de alţi 40. Zice: 

— Cum a fost? Ce-i figura asta? Vrei să spui că nu i-ai impresionat? 

— Absolut deloc. Dimpotrivă. Cred că toate interviurile pe care le-am dat azi 
au fost ratate. 

Îmi zice: 


— Nu poţi să ştii asta. 

Îşi agaţă canadiana în cuier, îşi pune mâinile pe şold, ca şi cum ar 
contempla afară pe fereastră furtuna care ne întârzie călătoria. 

— Ba am ajuns să ştiu. Pot simţi. Ţi se întâmplă după două-trei interviuri să- 
ti dai seama cum merge. Şi merge rău de tot, cel puţin deocamdată. Am 
făcut praf tot în prima zi. 

— Bine, hai să zicem că ai dreptate. Mâine va fi o altă zi. Câte ai mâine? 

— Am alte şapte întâlniri, dar nu toate în Employment Center. 

— Da, zice el, când am ieşit de la expoziţia de carte, i-am văzut pe unii 
intervievând un candidat pe hol. Pe bune, era un interviu pe hol. Arăta ca un 
debriefing dintr-un film cu James Bond. 

Deschid braţele larg. 

— Sigur că da, se face asta. Am şi eu trei din astea mâine. 

— Dar vrei să ajungi într-un astfel de loc? 

Trece pe lângă mine şi se prăbuşeşte pe pat. Am rămas în picioare şi privesc 
în gol. 

— Nu ştiu dacă vreau să ajung într-un loc fără resurse. Dar dacă ar fi o 
poziţie geografică unde ar fi bine pentru familia mea, aş accepta să lucrez 
acolo. 

Se uită la mine: 

— Adică e mai bine pentru tine să te duci într-un departament care nu are 
bani de călătorii la conferinţe, decât să te întorci în Europa? 

— Frate, ţi-am mai zis, nu mă gândesc acum la întors în Europa. 

— Dar de ce? 

Nu mă înţelege. Insistă: 

— Matthias s-a întors de mult în Germania. Slava şi-a căutat loc de muncă în 
Germania, deşi a crescut în Uniunea Sovietică. Oliver, prietenul tău, e acum 
la Paris şi se va întoarce la Ljubljana. Multă lume visează să lucreze în 
Europa. Iar tu eşti european şi vrei aici. Şi încă mai mult de atât, eşti gata 
să accepţi interviuri din lower tiers numai ca să prinzi un loc de muncă în 
Statele Unite. Cine să te-nţeleagă? 

Mă aşez pe scaunul de la birou. Îi răspund: 

— Europa lor nu e Europa mea. 

— De ce nu? 


— Pentru că nu mi-aş dori să continui să lucrez la Universitatea din 
Bucureşti. 

Clatină din cap şi nu mă înţelege. Ce forţă să mă facă să vreau aşa de mult 
să nu ajung înapoi? 

— E o universitate care a avut atâţia matematicieni faimoşi. Cărţile scrise 
de ei sunt citite azi. Tu ai studiat la ei şi apoi ai trecut examenele în 
Michigan. Ceva trebuie să fie bun acolo. 

— De acord. Ceva a fost bun. Foarte bun. Dar s-a stricat. 

— Nu se pot strica lucrurile aşa de repede. Adică la câţiva ani distanţă să se 
strice aşa de mult încât tu să nu mai vrei să lucrezi acolo? 

Mi-e greu să-i descriu. De fapt, unde a început? Ce s-a stricat? Coeziunea 
socială din locul de unde vin? Au descoperit românii că pot să trăiască şi 
fără alţi români în jur? Am descoperit eu asta? N-o să mă gândesc la 
asemenea abstracţiuni şi aiureli şi fireşte că nu-i voi povesti prietenului meu 
Chia Lim despre asta. Nu-i voi spune nici de vânătoarea de vrăjitoare, nici 
de faptul că nu am avut loc în ţara mea, pentru că până la urmă despre asta 
e vorba. Lumea e mare, chiar dacă riscul e să ajungi în polul depărtării de 
lumea civilizată. 

— Poate greşesc, îi răspund. - Cine ştie. Un lucru e cert: acum fac rost de 
un loc de muncă în America. Singura problemă e că prima rundă de 
interviuri a ieşit rău. Nici unii dintre ăştia pe care i-am văzut azi nu mă vor 
invita la campus interviews. 

Îmi zice: 

— Uite, nu-mi pare rău că n-am să trec prin experienţa asta. 

E rândul meu să-l întreb: 

— Eşti sigur că nu vrei să treci prin asta? 

Are un zâmbet larg, parcă e the Cheshire Cat din Alice în Țara Minunilor. 

— Nici nu mă gândesc să trec prin asta. Planul meu nu se schimbă: mă 
întorc în Malaysia ca să preiau afacerile imobiliare ale familiei. Îmi termin 
teza în algebră primăvara asta şi e foarte probabil ca de la toamnă să nu 
mai fac matematică la nivel de cercetare niciodată. 

Îmi povestise cum stau lucrurile. Nu s-ar putea ca-n Malaysia surorile lui să 
se ocupe de afaceri imobiliare. Trebuie un bărbat. El e bărbatul care va 
avea grijă de banii familiei, de părinţi la bătrâneţe, de surori. Iar una dintre 
surori e încă la liceu. Un liceu catolic, pe lângă o misiune construită în 
secolul al XVIII-lea. Povestea lui nu e povestea mea. 

— Mi-ar fi foarte greu să mă gândesc că nu mai fac cercetare vreodată, zic, 
privind mai departe în gol. - Şi se poate ca viaţa să mă ducă în direcţia asta. 
— Sigur că se poate. Dacă iei un loc de muncă precum Derek, ce cercetare 
crezi că mai faci? 

Are dreptate. Derek venise din Polonia plin de speranţe. A făcut un doctorat 
excelent într-o universitate de prestigiu de pe Coasta de Est, apoi a ajuns la 
Michigan State pe o poziţie postdoctorală de trei ani. A publicat două 
lucrări foarte tari, ambele în colaborare cu profesori de-ai noştri. Apoi a 
ieşit pe piaţa muncii, în căutare de un loc de muncă. Nu a primit nici o 


ofertă. În ultimul moment, programul de la Michigan State l-a angajat pe o 
poziţie de educator, pe o perioadă predeterminată, de trei ani. Ceva similar 
cu ceea ce păţise Dejan în Canada, doar că Dejan a rămas până la urmă într- 
un loc permanent, pe când Derek încă lucra la asta. Să ajungă educator 
după ce cu doi ani înainte era un star al cercetării trebuie că i-a fost foarte 
greu. În perioada cât a fost educator, ne-a fost supervizor la cursul de 
Intermediate Algebra. Ne inspecta pe noi la clasă, pentru a se asigura că 
predam ecuaţia de gradul doi corect, după ce în primăvara dinainte 
discutaserăm la seminarul de luni seara despre geometria fibratelor 
vectoriale, cohomologie, buna definire a fasciculelor şi despre numerele 
Betti. După trei ani petrecuţi pe o poziţie de acest fel, nu-l mai dorea 
nimeni, dosarul lui cădea într-un teritoriu gri. Universitățile care aveau 
nevoie de educatori se speriau de publicaţiile lui de dinainte, iar 
universităţile interesate de cercetători îl considerau ieşit din circuit. În tot 
timpul ăsta, Derek a fost pe viză H-1B şi nu şi-a permanentizat situaţia de 
imigrație. Motivat de asemenea constrângeri, a acceptat o poziţie cu 
Lansing Community College, unde a început să predea 16 ore pe 
săptămână. 

— Îmi pare rău de el, îi spun lui Chia. 

— Şi-a meritat soarta. 

— Cum aşa? A predat bine, şi-a scris lucrările, a fost la multe conferinţe, a 
făcut tot ce trebuie. 

— Nu a fost suficient de puternic. Nu a demonstrat teoreme care să schimbe 
lumea. Dacă nu eşti suficient de puternic, îţi meriţi soarta. Şi eu îmi merit 
soarta, şi tu ţi-o meriţi pe a ta. 

Îi arde de glume, fireşte. Are stilul ăsta, glume dure. Îi răspund: 

— Asta e cum ai zice că Grothendieck şi-a meritat soarta pentru că n-a 
predat în cele mai bune universităţi franceze. 

Am ales ca exemplu cel mai mare geniu din domeniul de cercetare al lui 
Chia Lim. Zice: 

— Grothendieck ar fi fost forfecat în Employment Center. N-ar fi avut nici o 
şansă. L-ar fi terminat. 

— De acord cu tine. Aici contează dacă poţi comunica mai bine ca un 
politician în campania electorală şi dacă le poţi garanta ăstora care te 
angajează că îi iubeşti. O curvă perfectă s-ar decurca bine la unele 
interviuri. 

Acuma râde. Spune: 

— Vezi? Deci e mult mai bine pentru mine să revin în Malaysia. Anii mei de 
la Michigan State au fost anii mei fericiţi. Am făcut cercetare. Teza mea o să 
apară în Journal of Algebra. La dracu' cu restul şi cu toată evaluarea 
comprehensivă a dosarelor prin Employment Center. 

Spune aproape în şoaptă: 

— Nu e bine în viaţă să te laşi evaluat de idioţi. 


Are şi el dreptatea lui. 


— Ăştia nu sunt idioţi, crede-mă. Unii sunt oameni munciti, alţii sunt storşi 
ca o lămâie. Am fost evaluaţi de idioţi când studenţii de la Intermediate 
Algebra scriau în formularele de evaluare că nu ştim să predăm ce e aceea o 
dreaptă. Atunci da, am fost jos, foarte jos. Dar aici? Aici e doar căutarea 
unei potriviri. E altceva. 

Se ridică în capul oaselor pe pat. 

— Lasă, zice el deodată, mâine va fi o zi mai bună. 

— Ar fi cazul. Pentru că n-aş mai digera decât foarte greu o zi ca asta. 

— Auzi, spune el. - Ştii ce am văzut jos la etajul unu, chiar lângă bar? Era o 
minisală de conferinţe şi acolo făceau interviuri cei de la University of 
Arizona. Am văzut ecusonul lor. 

Tresar. Mi-am trimis dosarul acolo. M-ar fi interesat aceste interviuri. 

— Vorbeşti serios? Unde? 

— La capătul opus al coridorului care începe la bar. 

— Eşti sigur? 

— Da. Parcă tu ai trimis dosar acolo, nu-i aşa? 

— Da, am trimis. Şi mă interesa mult programul lor. Nici nu ştiam că 
intervievează în afara Employment Center. 

— Şi ştii cine mai e acolo, în sala de alături? 

— Cine? 


— Harvard. Nimeni altcineva decât un comitet de la Harvard. Fac şi ei 
câteva interviuri. La ei ai trimis dosar? 
— Nu. Acolo nu am trimis. 
Ar fi o idee bună să trimit un mesaj chiar acum şefului de comisie de 
angajare de la University of Arizona. Au trei feluri de poziţii postdoctorale. 
Pentru astea ţin interviurile acestea. Nu m-au selectat. Trebuie să le scriu 
astfel. Că programul lor mă interesează foarte mult şi că aş fi încântat să 
discut cu un reprezentant al programului lor. Că sunt în clădire. 
Deschid din nou laptopul. Trimit un mesaj spre şeful acelei comisii de la 
University of Arizona. Le spun că mă interesează foarte mult programul lor 
şi că sunt la câteva etaje distanţă în acelaşi hotel. 

x 


Log out din poşta electronică. 


— Ai mâncat vreodată într-un restaurant thailandez? mă întreabă Chia Lim. 
Suntem încă în camera de hotel. Chia Lim a făcut un duş, apoi mi-a spus că 
i-e foame. Stă în faţa oglinzii şi-şi şterge ochelarii cu un şerveţel. Şi-a pus 
blugii, acum îşi pune cămaşa peste maieu. 

— Restaurant thailandez? Nu, niciodată. 

Zâmbeşte victorios: 

— Există unul autentic aici, relativ aproape, în centrul vechi din San Diego. 
Ai chef să ieşi? 


Îmi trece prin minte că aş fi avut nevoie să mă concentrez. Că trebuie să nu 
mă las distras din sarcina mea. Dar tentaţia e prea mare. Chia Lim mă 
întreabă: 

— Care e bucătăria ta favorită? 

— Probabil cea italiană. 

Se uită la mine cu nedisimulată condescendenţă. Spune: 

— Trebuie să afli câte ceva despre ce înseamnă să găteşti cu un milion de 
nuanţe. 

— Dar stai puţin, îl întreb, ce treabă ai tu cu bucătăria thailandeză? Tu eşti 
din Malaysia şi mi-ai spus că ai mers la şcoală în Singapore, nu-i aşa? 
Thailanda e în altă parte. 

Mă ridic din pat şi sunt gata de plecare. De acum eram deja schimbat în 
blugi. Chia Lim vrea din nou să testeze ignoranţa mea de european: 

— Ce ştii tu despre Singapore? 

— Că e locul unde publică volume editura World Scientific. Unde-şi publică 
Bang-Yen Chen cărţile. 

Chia Lim fusese unul dintre acei puţini happy few care urmaseră cursul de 
geometrie riemanniană cu Bang-Yen Chen în anul universitar 1998-1999, 
alături de mine, Stephen Hwang şi Scott Baldridge. 

— Ei bine, îmi explică, Singapore e un loc de întâlnire, o intersecţie a multor 
culturi. Dacă trăieşti o vreme în Singapore, e imposibil să nu afli ceva 
despre bucătăria thailandeză. Nu sunt reţetele pe care le gătea mama mea, 
nu e ceva învăţat din familie, ci ceva la care m-am convertit în timp. Trebuie 
să ai mintea deschisă pentru asta. 

Face un gest cu braţele în dreptul frunţii. Mintea deschisă. 

Deschid şi eu larg braţele: 

— Aici sunt. 

leşim din hotel şi ne îndreptăm spre centrul vechi, the old town, un loc plin 
de poezie şi spectaculozitate, ca un fragment de New Orleans importat pe 
malul Pacificului. Nu departe de hotel găsim o staţie de ricşe. 

— Te duc la restaurant în stilul din Singapore. 

— Vorbeşti serios? Mergem cu asta? 

— Neapărat, insistă Chia Lim. 

Pentru prima oară mă urc într-un asemenea mijloc de transport. Cel ce o 
conduce seamănă cu multiplul medaliat olimpic Carl Lewis, e numai muşchi 
şi nu pare deranjat că trage la pedale pentru trei persoane. Nu avem mult 
până acolo, ceva mai mult de 500 de metri. 

— Acum vei afla ce înseamă curry, îmi spune Chia Lim. 

Îi urmez sugestia când comand. Sunt tentat să-mi iau ceva hot, dar el mă 
opreşte. Îmi explică: 

— N-aş vrea să ai o experienţă negativă cu bucătăria asta minunată. Nu vrei 
să începi la un nivel mai apropiat de ceea ce ai tu în fiecare zi? Dacă ai 
mâine probleme cu stomacul? 


Bine, bine, îl ascult. Şi ne comandăm şi câte o bere. Nu aveam idee că în 
Asia de Sud-Est se produce bere. Avem ce alege din meniul restaurantului. 
Să vedem cum e. 

— Am făcut liceul în Singapore, povesteşte Chia Lim, şi atunci am început 
să merg la restaurante thailandeze. Contează enorm cum sunt restaurantele 
în oraşul unde mergi la şcoală. Uite, la noi, în Lansing, nu există nimic de 
genul ăsta. Nu avem bucătărie thai. 

— Avem restaurante chinezeşti şi japoneze, spun. 

— Buddy, nu-i totuna. E altă artă. 

Privesc pe fereastră, unde se profilează la ora serii siluetele frumos 
luminate ale hotelurilor de pe malul mării. Ne vom întoarce acolo, sus, la 
etajul 19, cât de curând. 

— Dar cum ai ajuns tu să faci liceul în Singapore? îl întreb. 

Răspunde pe tonul firesc cu care discutăm despre matematică: 

— Era un liceu mai bun, asta a fost viziunea tatălui meu. Vezi tu, în 
Malaysia, noi, chinezii, nu reprezentăm majoritatea, iar dacă vrem să 
supravieţuim în afaceri, trebuie să fim bine pregătiţi. 

— Dar stai puţin. Să o luăm de la capăt: ce treabă ai tu cu lumea afacerilor? 
Până la urmă, după anii tăi la Michigan State, tu eşti algebrist, nu-i aşa? Ai 
făcut doctoratul la Michigan State, ai o diplomă bună oriunde în lume. 

Aici râde şi clatină din cap ca şi cum ar spune nu. Absolut nu. Termină cu 
tentaţia. 


— Sunt algebrist anul acesta, poate şi la anul, dar după asta mă voi întoarce 
în Malaysia ca să preiau afacerile. Eu sunt băiatul familiei, mă întorc acasă 
şi ajut familia. 

Rulează şerveţelul între degete cu gesturi încete, ca şi cum nu s-ar grăbi 
deloc. Îl întreb: 

— Tu chiar nu cauţi deloc interviuri pentru locuri de muncă anul acesta? 
Face un gest cu mâna ca şi cum mi-ar da de înţeles că toate aceste lucruri 
nu reprezintă realitatea. Cel puţin, nu pentru el. 

— Pentru câteva poziţii postdoctorale, nu pentru poziţii permanente. Nu mă 
interesează să rămân în SUA. 

Un moment de linişte, apoi îmi spune: 

— Vezi tu, familia mea nu s-a aşteptat niciodată că mă va interesa 
matematica atât de mult. Am petrecut cinci ani la Michigan State, după ce 
mi-am terminat facultatea la Singapore. Asta nu era în planurile tatălui 
meu, dacă ar fi fost după el, de acum cinci ani eram deja acasă, la Kuala 
Lumpur, şi conduceam alături de el afacerile familiei. 

Deodată realizez ce-mi spune şi mi se pare cu atât mai extraordinar. 
Motivația lui de a fi făcut matematică până la nivelul acesta nu era aceeaşi 
cu a mea. Am toată admiraţia pentru aerul detaşat cu care povesteşte 
treaba asta. Îl întreb: 

— Deci faci matematică fără vreun interes legat de carieră? 


— Fac matematică acum cu oarecare disperare, pentru că ştiu că e ultimul 
an când mai pot s-o fac. Ştiu că atunci când voi reveni la Kuala Lumpur se 
va termina cu cercetarea. Like, done, over, forever done. 

— Dar acolo nu e universitate? N-ai putea să lucrezi acolo? 

— Bineînţeles că e universitate, dar pentru mine şi pentru familia mea 
trebuie să fac un alt gen de muncă. 

Se aşază mai bine în scaun şi-mi spune: 

— Uite... Trebuie să înţelegi că actul de a face cercetare matematică e de 
fapt un mare lux. Fiecare dintre noi a avut şansa de a lucra aici pentru o 
vreme, nişte ani frumoşi. Dar asta a fost. Gata. Numai cei foarte aleşi au 
marele noroc de a avea în spate o carieră de cercetare. Oameni precum Ron 
Fintushel sau Bang-Yen Chen, care au titluri de University Distinguished 
Professor, şi aceştia sunt foarte puţini. Câţi are MSU? Are doar doi, două 
stele ale matematicii, care au în matematică un calibru pe care Magic 
Johnson îl are la baschet. Şi noi am avut marele noroc de a lucra câţiva ani 
cu ei. Asta a fost, timpul fiecăruia dintre noi e măsurat. 

Chia Lim mă ajută să văd, mă trage de mânecă, îmi reformulează datele 
realităţii. Zice: 

— Nu mă crezi? 

— Ba da, îi spun şi privesc din nou spre fereastră, spre zona turistică din 
San Diego, unde taxiurile se amestecă printre pietoni şi ricşe. 

El continuă: 

— Ştii cine mi-a spus prima oară treaba asta? Că ne putem îngădui doar un 
timp limitat luxul de a face matematică? Tata, după o viaţă petrecută în 
mediul de afaceri din Kuala Lumpur. Şi mi-a spus că rostul bărbatului e să 
aducă acasă mâncarea. Aşa a fost din Antichitate. Aşa a fost de pe vremea 
când trăiam în peşteri. Familia are nevoie de mâncare. Îţi iei sulița şi te 
întorci cu ceva. 

Sună amuzant, ce să spun. Apoi zice: 

— Ştii câţi dintre doctoranzii de la Michigan State şi-au găsit direct o poziţie 
tenure-track anul trecut, în 2001? 

La asta nu m-am gândit. Chiar aşa: 

— Nu am idee. Câţi? 

— În Statele Unite nici măcar unul. Toţi au plecat pe poziţii postdoctorale. 
Noi nu suntem Harvard, să ne fie angajaţi absolvenţii de parcă ar fi 
superstaruri. Şi nu vorbim despre locurile de muncă la community colleges 
sau locuri minore. Nu acelea. Acelea nu se pun. Discutăm despre poziţii 
tenure-track serioase. Nici unul. 

Apoi se înclină spre dreapta şi mă întreabă: 

— Dintre cele o sută şi ceva de aplicaţii pe care le-ai trimis tu, câte au fost 
spre poziţii tenure-track? 

Am rămas stană de piatră. Acum văd ce sugerează. 

— Marea majoritate, îi zic, realizând numaidecât că înaintez spre centrul 
malaxorului, că sunt ca un soldat care mărşăluieşte spre mlaştinile de la 


Rovine, ca un pedestru intrând spre a fi tocat în defileul de la Posada. Am 
imaginea asta. 

— Pe bune, spune, ceea ce încerci tu e foarte greu. Şi faci asta fără ca 
vreunul din membrii comisiei tale să dea telefoane pentru tine. Nu-i aşa? 
Nu-i răspund nimic. E acceptabil în cultura chineză să taci când întrebarea 
e complicată, asta de la el am învăţat. Apoi mă întreabă: 

— Familia ta ce zice? Tatăl tău ce zice? 

Oftez când răspund: 

— Tatăl meu zice să revin în România şi să muncesc acolo unde e lumea 
mea. 

Râde: 

— Tatăl meu zice ca tatăl tău. Dacă aş aplica şi aş lua o poziţie tenure-track 
în SUA, aş da o lovitură de moarte familiei mele. Pentru că în Malaysia 
trebuie să fii bărbat şi trebuie să ai business spirit ca să stai pe linia de 
plutire. Acolo e locul meu. lar ceea ce încerci tu e foarte dificil şi trebuie să 
fii foarte bun ca să-ţi reuşească. 

Se uită şi el spre fereastră. Un taxi albastru a oprit pe trotuar în faţa 
noastră. Din el coboară cu cuplu de îndrăgostiţi. El o ajută pe ea să iasă din 
maşină, apoi pleacă împreună, ţinându-se de mână, spre un restaurant aflat 
la sud de fereastra noastră. Chia Lim mă întreabă: 

— E adevărat că tatăl tău a fost poliţist? 

— Da, îi spun, unul adevărat. 

— Şi a rezolvat crime? 

— Da. Când a făcut asta, s-a simţit cel mai util. 

— Ţi-a povestit despre crimele pe care le-a investigat? 

— Cum să nu, îi zic. - Prima dată când am dat peste un dosar criminalistic 
aveam cinci ani. M-am dus la el în birou şi i-am deschis un dosar. Erau nişte 
fotografii groaznice, cu un cadavru făcut praf după un accident de maşină. 
Era un accident cu autor necunoscut. Tata trebuia să identifice autorul 
accidentului. 

— Şi l-a găsit? 

— Pe acela da. 

Un moment de tăcere. Apoi mă întreabă: 

— Dar crime mai serioase, dintre acelea comise cu intenţie, a investigat? 


— Da, îi confirm, sigur că da. Mi-a povestit odată care a fost crima cea mai 
dificilă pe care a investigat-o, ceva foarte aproape de o crimă perfectă. Se 
întâmpla într-un oraş mic din sudul României, iar victima era o fată de 22 de 
ani, foarte frumoasă, care lucra într-o fabrică de textile. 

Ne-a venit berea şi gust din pahar. Nu e rea deloc. Îi povestesc mai departe: 
— Fata locuia cu tatăl ei într-un apartament de la parterul unui bloc. 
Părinţii fetei se separaseră, tatăl fusese mai în vârstă decât mama şi când s- 
a întâmplat tragedia fata locuia numai cu tatăl. Într-o seară a mers la film cu 
logodnicul ei. Logodnicul a condus-o acasă, iar a doua zi tatăl fetei, care era 
pensionar şi care fusese să viziteze nişte rude la ţară, s-a întors şi a găsit-o 


violată şi omorâtă în sufrageria apartamentului. Tatăl meu a reconstituit 
ultimele ore ale fetei. Ea se dusese la film, existau martori care o văzuseră. 
Multă lume a văzut-o intrând cu logodnicul ei la cinema. leşise de acolo cu 
el, se ţineau de mână, erau într-o relaţie excelentă. Şi au plecat spre casă, 
tot de mână. Procurorul, the district attorney, a spus că acesta este ultimul 
care a văzut-o în viaţă şi că trebuie adus pentru investigaţii. L-au adus la 
secţie şi i-au pus întrebări. Băiatul avea 24 de ani şi le-a spus poliţiştilor că 
plănuia să se căsătorească vara viitoare cu fata. Era distrus, nu se aşteptase 
niciodată la o asemenea tragedie. Cu toate acestea, procurorul sugera să fie 
arestat şi să fie acuzat de crimă. Asta era cu mulţi ani înainte de cercetări 
pe bază de ADN. Toată povestea asta nu se potrivea deloc pentru tata. 
Suspectului îi lipsea motivul. De ce să-ţi omori iubita după ce ai fost la film 
cu ea? S-au mai văzut certuri între îndrăgostiţi care să se termine cu 
lovitură cauzatoare de moarte, nu era ceva de neconceput, dar ceea ce nu 
se potrivea deloc era halul în care ajunsese sufrageria. Arăta ca o scenă de 
bătălie, cu mobilă răsturnată, cu o vază vărsată pe covor. Apoi hainele de pe 
ea, pantofii aruncaţi cât colo. Nu arăta deloc ca şi cum un logodnic s-a 
întors acasă cu fata cu care se va căsători. Era atâta violenţă, fusese o 
bătălie intensă acolo. Tata i-a cerut ofițerului criminalist să ia amprentele 
de pe toate lucrurile din casă, să îndepărteze amprentele fetei şi ale tatălui 
şi să vadă dacă se disting şi alte urme. 

— Cum o omorâse pe fată? 

— Fusese sugrumată, din câte am înţeles, după ce a violat-o. Tata s-a gândit 
că e posibil ca victima să-l ştie pe atacator. Şi a început să se intereseze 
care erau cele mai bune prietene ale ei, dacă vreuna dintre celelalte fete ar 
şti ceva. O fată frumoasă într-un oraş de provincie e imposibil să nu atragă 
atenţia. Şi pe fiecare dintre prietene a întrebat-o dacă ştie dacă victima ar fi 
fost deranjată în trecut de vreun bărbat. Una dintre prietene şi-a amintit că 
victima i-a menţionat cu câteva luni în urmă că un bărbat o urmărea, cineva 
care ar fi dorit să se vadă cu ea şi pe care ea îl refuzase. Un bărbat refuzat 
obsedat de ea. 

— Cine era? 

— Un mecanic care lucra la fabrica aceea. Era ceva mai în vârstă, pe la 30 
de ani, cineva care nu avea o relaţie stabilă cu o altă femeie. Şi tata a trimis 
un echipaj să-l aducă la secţia de poliţie. I-au luat amprentele înainte ca tata 
să-l chestioneze. Apoi tata l-a întrebat ce a făcut în seara aceea de joi şi 
tipul a spus că a fost acasă, singur, că se uitase la televizor. Pe atunci, joia 
se dădeau filme la televizor şi era o mare atracţie. Singur la televizor, nici 
nu părea un alibi sofisticat. Tata a simţit că acesta e criminalul. 


— Şi el era? 

— Da. Criminalistul a descoperit amprentele lui pe pantoful fetei. Victima 
avea o pereche de pantofi mai buni, pantofi negri, de lac. Pe unul dintre ei 
erau clare, distincte, amprentele a două degete. Arătătorul şi degetul mare. 


Nimic în univers nu putea să explice cum ar fi ajuns acolo acele amprente, 
decât dacă atacatorul i-ar fi scos victimei pantoful. 

Chia Lim mă urmăreşte cu ochii pe jumătate închişi. Mă întreabă: 

— Dar cum a atacat-o? 

— De asta ar fi putut să fie o crimă perfectă. Foarte greu de descoperit. lată 
cum a fost. Blocul fetei avea o intrare mai întunecoasă, iar la parter era o 
ţeavă de calorifer unde cei ce locuiau în bloc legau bicicletele. Criminalul a 
văzut-o pe fată când a ieşit de la film cu prietenul ei, apoi a mers pe o 
scurtătură şi a intrat înaintea ei în holul blocului. O urmărise de mai multe 
ori, ştia foarte bine zona. S-a ascuns în conul de umbră din scara blocului, 
lângă biciclete. A văzut când fata şi-a luat rămas-bun de la prietenul ei, apoi 
a aşteptat-o să intre şi să deschidă uşa. Când uşa a fost descuiată, a atacat-o 
din spate şi a împins-o în apartament, a intrat la ea în casă, unde ştia că nu 
e şi tatăl fetei. Într-un apartament la parter se poate vedea când nu e 
nimeni acasă. Verificase şi ştia. Îşi acoperise chipul cu o căciulă de lână, i se 
vedeau numai ochii, dar fata a izbutit să i-o smulgă în timp ce se băteau. 
Intenţia criminalului a fost doar să o violeze, dar după ce i-a smuls fesul 
acela şi l-a recunoscut, a sugrumat-o. 

— Şi cum de a aflat poliţia toate detaliile astea? 

— Atunci când tata i-a spus că au suficiente dovezi ca să-l acuze pe baza 
prezenţei amprentelor pe pantof, a recunoscut singur, ca să evite 
complicaţii la proces. 

— Ce complicaţii? 

— Ascundea ceva şi mai grav. Când au comparat amprentele lui cu baza de 
date centrală, într-o procedură pe care poliţia de atunci o făcea în mod 
curent, au descoperit că mai violase şi mai ucisese o fată în urmă cu doi ani, 
într-o staţiune, pe malul Mării Negre. Crima aceea stătuse doi ani cu autor 
necunoscut. Dar acum, din pricina acestei tragedii, se descoperise adevărul. 
Aşa că el a recunoscut o crimă pentru că avea ceva grav de ascuns. Mai 
comisese una. Cine ştie ce socoteală şi-o fi făcut. 

Chia Lim priveşte mai departe pe fereastră. Strada frumoasă din zona 
turistică a paradisului. 

— Cu asta s-a ocupat tatăl tău? 

— Da. Şi a făcut-o pentru că-şi dorea o societate curată. Mi-a spus asta de o 
mie de ori. Şi mi-a mai spus că ar vrea să mă întorc, că ar fi vrut ca eu să 
beneficiez de pe urma roadelor muncii lui. Adică, vezi tu, comparativ cu alte 
locuri, România nu e o ţară violentă. 

De ce am spus asta? De unde am luat acest şablon? Am uitat deja 
mineriadele? Am uitat cum am fugit eu din zona Pieței Universităţii în 1990? 
Chia Lim încuviinţează: 

— Bănuiesc că nu e. De mic citeam ziarul poliției, la care tata era abonat, în 
Kuala Lumpur. Să vezi acolo crime. Şi publicau fotografiile victimelor. 
Citeam des situații ca asta povestită de tine. 

Avem parte de un moment de linişte. 


— Tata mi-a descris crimele cel mai greu de investigat, când criminalul ia 
locul unei persoane care-şi ia rămas-bun de la victimă. Asta poate crea 
contextul pentru o crimă perfectă. Iar în crima asta de care ţi-am povestit a 
mai fost ceva: făptaşul îşi ştersese urmele. Ştersese clanţa, ştersese masa, 
ştersese tot ce a crezut că a atins. Nu şi-a dat seama de urma lăsată pe 
pantof. 
Chia Lim bea din paharul cu apă, apoi spune: 
— E şi asta o meserie, poliţist. 
Îi spun: 
— Are două probleme: sunt foarte puţini poliţiştii buni, cei care-şi cunosc 
foarte bine meseria, şi apoi, din păcate, publicul larg nu are idee cât de grea 
e de fapt meseria asta. Ce-ţi povestesc eu e ceva la mâna a doua, ceva ce 
am auzit de la cel care a condus investigația. Dar în realitate munca e de 
şapte ori mai grea. 
— Cred asta, spune Chia Lim. 

x 
Am dat stingerea la ora zece seara. Chia Lim a adormit imediat. Pentru el, 
proaspăt venit din Michigan, se simțea de parcă ar fi fost ora unu noaptea. 
Mă mai gândesc şi eu la ziua de mâine, care va fi o lungă rundă de 
interviuri. Sper să fiu mai pe fază. Trebuie să-mi calc pantalonii, după prima 
zi au nevoie de asta. Voi avea timp să-mi schimb cămaşa la prânz. Ce zi va 
urma. Ce zi. 
Tocmai când să adorm, cu sentimentul acela de plutire care precedă 
coborârea în somn, trec prin imaginea Bibliotecii Centrale de la Michigan 
State, locul în care adoram să mă ascund. La etajul trei, cărţile româneşti, 
aproape trei mii, de la Slavici la Rebreanu, de la Sadoveanu la Eliade. Acolo, 
în mijlocul campusului, cu prea puţini răsfoindu-le, patria de pe raft, patria 
secretă. Mi se pare că plutesc printre acele rafturi, ca şi cum mediul în care 
ar fi ascunsă biblioteca ar fi un fluid care se mişcă precum paşii colorați ai 
vântului. Ce mai e patria după ce alegi să nu te mai întorci, după ce nu mai 
ai speranţe că ai ce face acolo? Un raft de cărţi, o amintire, un concept. 

x 
Ce vreau eu? Ce caut eu în lumea asta? Ei bine, atunci când creşteam în 
România lui N. Ceauşescu, pe vremea Olimpiadei de la Moscova, din 1980, 
sau a celei de la Los Angeles, din 1984, pe când România se bătea în 
sporturi cu marile puteri, am înțeles, probabil greşit, că noi suntem în 
lumea întâi. Că nu avem de făcut vreun efort ca să ajungem în lumea întâi, 
că suntem deja acolo. Că au fost unele probleme în trecut, când românii au 
trăit sub ocupaţie austriacă, turcă sau rusească, dar de acum toate 
necazurile s-au dus şi noi am ajuns în lumea întâi. Am aflat apoi că nu este 
aşa, deoarece lumea care stârnise acel vis s-a pulverizat. Instabilitatea 
societăţilor induce un păcat primar fiecărui individ în parte. Chiar dacă 
individul nu a contribuit la instabilitate, va plăti individual pentru ea. Aşa 
am aflat că nu aş putea fi în lumea întâi la Bucureşti. Că acest lucru nu ar fi 
posibil. Că Universitatea din Bucureşti e o şerpărie unde nu mi-aş dori să 


trăiesc. Că, dacă încerci să schimbi lumea, intratul în politica bucureşteană 
e echivalent cu o sinucidere morală. Ajungi să vrei afară, să te duci 
învârtindu-te, să fugi, să nu mai vrei nimic de la români. Iar seara, când 
adormi, îţi rămâne drept consolare să visezi Bucureştii. Visezi cărţi 
româneşti, visezi fericire românească în toate chipurile posibile. Visezi 
dragostea într-un fel românesc. Da, ai văzut frumuseţea, îţi aduci aminte 
foare bine de asta, pentru că era pe atunci în Bucureşti o frumuseţe care 
răneşte, era o speranţă care intensifica aerul, era viitor neîncărcat de 
trecut. Din toate acestea au rămas urmele: încleierea într-o iluzie şi, în afară 
de melancolie, nimic. 
* 

E dimineață. Deschid ochii şi văd că Chia doarme mai departe. Doarme ca 
un copil, strâns ghem. E mai înalt ca mine, dar acum nu s-ar zice. Ating 
butonul ceasului deşteptător, care a bâzâit doar o dată, cu maximă 
discreție. Mă ridic din pat şi încerc să nu fac nici cel mai mic zgomot. Merg 
la baie şi-mi aduc aminte ce zi mă aşteaptă. 

Sunt studenţi americani care, imediat după ce îşi susțin teza, intră 
numaidecât în administrație. Se fac directori de programe, decani cu 
atribuţii administrative, iar la zece ani de la susținerea tezei, când nu-şi mai 
aduc aminte ce-au scris în ea, sunt vicepreşedinţi de universitate pe 
probleme de logistică. La 30 de ani de la absolvire ajung preşedinţi de 
universitate, cu salariu de 250.000 $ pe an. 


Pe de altă parte, emigrantul nu are acest lux. Emigrantul trebuie să 
muncească nişte ani buni până ce documentaţia lui e aprobată de serviciile 
de imigrație. După aceea, dacă e înzestrat pentru administraţie, poate să 
candideze pentru poziţii de şef. Sunt poziţii de şefi mari şi poziţii de şefuleţi. 
Nici unul dintre sutele de candidaţi ca mine nu va spune într-un interviu că 
şi-ar dori o poziţie administrativă. Cel puţin nu deocamdată, la Employment 
Center. Poate-i vine ideea mai târziu, dar acum va spune că vrea să predea 
şi să facă cercetare, că-şi urmăreşte vocaţia cu ardoare şi pasiune, chiar 
dacă în inima lui flacăra de mult s-a stins. Despre asta mint oamenii. Despre 
cât de mult iubesc ceea ce fac. 

Mă spăl pe ochi la prima oră a dimineţii şi mă gândesc la bani. Nu am auzit 
nici o conversaţie despre salarii până acum. Nu am ajuns suficient de 
aproape de oferte. Îmi aduc aminte de piesa Contrabasul, de Patrick 
Suskind, pe care am văzut-o la Teatrul Naţional într-o interpretare de 
excepţie, cu Radu Beligan. Era vorba despre un instrumentist care îşi 
începe tirada lăudând instrumentul la care cântă, pentru ca spre finalul 
piesei să admită cât de mult îl detestă. Dacă le promiţi într-un interviu că îţi 
vei iubi meseria pururea şi după ce ajungi la locul de muncă descoperi că ai 
intrat într-o nenorocire care stinge-n tine bucuria? 

Dar să revenim la ceva practic. Calc pantalonii cu maximă grijă să nu-l 
trezesc pe Chia Lim. Apoi trebuie mers la micul dejun. Nu voi lua pantalonii 
călcaţi cu mare trudă la micul dejun. Voi merge în blugi şi tricou, e numai 


bine pentru ora 6:15 dimineaţa. Am timp să revin şi să mă schimb. Primul 
interviu e la 8:00 a.m. Urmează o zi în care voi sta în costum de la prima oră 
până seara. Trag tricoul şi blugii pe mine şi ies tiptil pe uşă. 
E foarte scump bufetul de mic dejun în hotel, 22$. Aş evita dacă aş putea, 
dar asta e singura mea soluţie. De la lift nu am de făcut decât câţiva paşi. 
La restaurant îi spun plasatoarei numărul camerei şi numele meu, mă 
verifică în computer, apasă pe buton, spune mulţumesc, liber la bufetul de 
mic dejun, mă conduce la o masă mică lângă fereastră. 
Nici nu mă aşez, ci fug repede să-mi iau cafea şi omletă, alături de nişte 
fructe. La final voi lua nişte suc de portocale şi apoi fug. 
Lângă mine se aşază un bărbos pe care l-am văzut la bar acum două seri, 
când am trecut pe lângă el. Îi zâmbesc şi zic hello, zice şi el la fel. E 
îmbrăcat la costum şi cravată de la prima oră. Deşi e trecut de 40 de ani, 
mă gândesc că şi el o fi având interviuri. Poate că se gândeşte să se mute de 
la universitatea la care e. Dacă ar fi aşa, ar fi trebuit să-i zic good luck, dar 
nu-i cunosc situaţia. Nu am să-i zic nimic. 

x 
Mă îndrept spre Centrul de Conferinţe cu pas militar. Poate azi va fi o zi mai 
bună. Nu se poate să-mi fie toate uşile închise. Trebuie să fie o cale şi 
pentru mine pe lume. Ajung la Employment Center la ora 7:50 şi iau loc pe 
unul dintre scaune. O văd pe Anamaria. Îi spun noroc, iar ea mă întreabă 
din nou dacă am multe interviuri azi. Îi spun că pentru mine va urma ziua 
cea mai lungă. 
— Şi pentru mine e la fel, îmi răspunde. - Azi e ziua cu cele mai multe. 
Îmi urează baftă. 
— Să fie, zic eu. 
La ora 8:00, la primul clopoțel, mă îndrept spre primul interviu. E cu 
comisia de la Fredericksville University, din Pennsylvania, care a publicat 
unul dintre cele doar şase anunțuri de anul acesta pentru un post cu 
specialitate în geometrie. Aici ar trebui să iasă cât de bine se poate. 


Comisia lor e reprezentată de doi profesori. Un blond şters care nu vorbeşte 
prea mult şi un tip mititel, cu mustăcioară, care se recomandă drept şeful 
lor de departament. Ochii îi strălucesc şi, nu ştiu de ce, îmi aduce aminte de 
Ceauşescu (numele de pe ecuson e Roy). De la prima vedere l-am citit. Ăsta 
e un om care adoră să aibă dreptate şi faţă de care poţi păcătui dacă se 
întâmplă să ai tu dreptate. Îşi începe prezentarea astfel: 

— Departamentul nostru e responsabil pentru cel mai mare număr de 
profesori de liceu şi şcoală generală din statul Pennsylvania. Poate părea 
surprinzător, pentru că sunt multe campusuri în sistemul Penn State care 
sunt interesate să educe viitorii formatori. Sunt motivații istorice 
importante pentru care s-a ajuns la situaţia aceasta şi de aceea noi avem o 
datorie specială faţă de studenţii noştri. 

Poezia standard. Apoi spune: 

— Ştii că locul pe care noi l-am scos la concurs e în geometrie, nu-i aşa? 


Ne apropiem de ce trebuie. 

Îi spun: 

— Da, sunt doar şase astfel de poziţii în SUA, dintre toate sutele de poziţii 
scoase la concurs. De aceea mă interesează atât de mult. 

Nici o nuanţă de zâmbet la el, doar pocker face, atent la reacţiile mele. 
Continuă: 

— E o cerinţă a legii statului Pennsylvania ca viitorii profesori să ia un curs 
fundamental de algebră şi un altul fundamental de geometrie. Pentru că 
avem mulţi studenţi, în fiecare semestru deschidem două secţii pentru 
cursul de geometrie. Şi eu am predat acest curs de mai multe ori, iar 
specialitatea mea e topologia algebrică. 

Nu-l cred că mai face cercetare. E bluf. Nici nu clipesc, fireşte. Zice mai 
departe: 

— De-a lungul anilor, mai mulţi profesori au predat cursul acela. Aşa s-a 
născut ideea să angajăm un specialist care, după câţiva ani de muncă la noi, 
să ne ajute să stabilizăm programa acestui curs. Ne dorim să fie ceva 
abordabil, eficient şi care să răspundă cerinţelor din Pennsylvania. 


Sună frumos. Din ce povesteşte el aici, orice profesor de liceu din România 
le-ar putea face treaba excelent. Descrie mai departe: 

— Pentru noi e mai puţin importantă specializarea doctorală a unui candidat 
cât viziunea sa asupra acestui curs. Noi avem nevoie de un anumit gen de 
expertiză. Ne interesează cel mai mult viziunea aceasta. Poate fi cineva cu 
formaţie în fizică matematică sau algebră care să ne aducă exact ceea ce ne 
trebuie. Şi mai e ceva. Ne trebuie cineva care să fie fericit cu predarea unui 
asemenea curs pentru viitorii 30 de ani. Cineva care să prindă rădăcini la 
noi. 

A spus „rădăcini“. Nu am mai auzit de foarte multă vreme cuvântul acesta. 
Nu numai arborii au rădăcini, ci şi oamenii. Ce imagine. 

Roy se întoarce către partenerul lui de comisie, care încuviinţează din cap, 
foarte bine zis, şefu', mai bine nu se putea spune. Apoi se întoarce spre 
mine şi mă întreabă: 

— Cum ai preda tu un curs de geometrie destinat viitorilor profesori? 
Imaginează-ţi că ai la dispoziţie un semestru de 14 săptămâni şi trebuie să 
predai acest conţinut pentru două secţii, fiecare a câte 30 de studenţi. 

E clar că asta e singura întrebare care contează în tot interviul. Au aruncat- 
o la început. Restul întrebărilor vor urma, dar numai dacă sunt interesaţi de 
candidat. Acuma, dificultatea mea cea mai mare e că nu-mi cunosc clienţii. 
Nu ştiu ce ştiu studenţii din Pennsylvania şi care e adevărata lor durere. Ar 
fi trebuit să studiez ce ştiu ei, dar nu am făcut asta. Nu cunosc tradiţia în 
predarea geometriei a sistemului de educaţie din statul Pennsylvania. Dacă 
le spun ce cred eu că le-ar trebui nu ar fi bine, chiar dacă, în numele lui 
Darboux şi al lui Ţiţeica, am dreptate. E un moment de pocher. Trebuie să 
ghicesc cărţile adversarului. Răspund: 


— La Michigan State au un curs interesant care are o funcţie academică 
foarte asemănătoare, Math 330, un curs de geometrie urmat în principal de 
viitorii profesori. În urmă cu două decenii, departamentul a ales să-l predea 
ca pe un curs de fundamentele geometriei, folosind un manual care le 
prezintă prima oară studenţilor structurile demonstrațiilor. În ultimii şase 
ani au folosit manualul lui Marvin Jay Greenberg şi am discutat de multe ori 
cu studenţii de la acest curs în tutorial room. Am văzut dificultăţile cu care 
se confruntă, cunosc background-ul pe care aceşti studenţi îl au. E o 
experienţă recentă, din ultimii cinci ani, am văzut cum receptează studenţii 
din Michigan manualul lui Greenberg. 

I-am surprins cu asta. E clar că cine a văzut studenţi din zona Lansing sau 
din zona Detroit poate vorbi şi despre cei din Pennsylvania. Sunt mulţumit 
de cum am intrat în subiect. Roy mă întrerupe. 

— Yeah, zice Roy, noi nu am folosit niciodată Greenberg. Noi nu credem că 
studenţii se familiarizează cel mai bine cu ideea de structură a 
demonstraţiei într-un curs de geometrie. Noi avem alt curs, se cheamă 
Strategies of proof. Ei învaţă acolo cum să facă demonstraţii. 

Vreme de mai bine de două mii de ani, omenirea a studiat Elementele lui 
Euclid pentru a învăţa ce înseamnă demonstrațiile, pentru ca fiecare 
student să acceadă la ideea de silogism. lar Roy, cel care seamănă nu 
întâmplător cu Ceauşescu, spune că la ei este altfel? Sau că ar trebui să fie 
altfel? Să reevaluez situaţia. Acesta este unul dintre concursurile pentru 
una dintre puţinele joburi în geometrie de anul acesta. Dacă nu-l fac fericit 
acum, pe loc, cu un răspuns plin de viziune, am pierdut bătălia pentru 
postul lor. E atât de simplu, deşi, pe măsură ce fac eforturi să rămân în 
conversaţie, mă întreb dacă mi-ar face plăcere să lucrez cu un asemenea 
şef. Norocul meu e că ştiu care ar fi opţiunile ca să predai o asemenea 
materie şi simt în ce direcţie ar trebui să merg. Zâmbesc ca şi cum obiecţia 
pe care a ridicat-o el n-ar fi o problemă, apoi îi descriu aşa: 

— O altă abordare, în întregime diferită de orice punct de vedere asupra 
axiomaticii geometriei, ar fi predarea unui curs de advanced Fuclidean 
geometry, care să ducă la un nivel mai înalt conţinutul materiei din liceu. 
Amândoi stăteau nemişcaţi, fără să clipească. Deci asta vor? Au nevoie de 
un curs de geometrie pentru viitorii profesori? OK, suntem la cald? Le spun: 
— Există mai multe manuale abordabile în momentul de faţă. Dacă ar fi să 
aleg unul care-mi place cel mai mult, ar fi cel intitulat Advanced Euclidean 
Geometry, de Alfred Posamentier, şi pe acela l-aş încerca într-o primă 
abordare. 

— Ce conţine? 

O, Doamne, trebuie să-mi aduc aminte sumarul unei cărţi pe care am 
răsfoit-o la bibliotecă vara trecută. Să încercăm: 

— De la formule pentru aria triunghiului, ca, de pildă, formula lui Heron, 
până la teoreme de incidenţă, aşa cum ar fi teoremele lui Menelaos şi Ceva. 
Conţine o explorare a punctelor importante din triunghi şi se încheie cu 
teoreme de conciclicitate. Autorul predă în New York. 


Roy dă din mână, ca şi cum ar spune categoric nu, nu e de acord. 
Obiectează: 

— Şi dacă acest punct de vedere s-ar dovedi prea tehnic pentru studenţii 
noştri? 

— Atunci recentul volum de Berele şi Goldman ar fi un alt răspuns. Are 
avantajul de a propune o discuţie mult mai puţin tehnică şi include şi două 
capitole de geometrie în spaţiu, unul despre tetraedre şi cuburi, altul despre 
conuri şi sfere. Se încheie cu o idee de geometrie combinatorială, teorema 
lui Euler pentru poliedre. 

Sunt aproape de staţia terminus. Nu mai cunosc alte manuale de-ale lor pe 
de rost. Poate că ideea de a le arăta că pot lucra cu puncte de vedere 
diferite e calea câştigătoare. 

— Trebuie să ai imaginea contextului academic, spune atunci însoţitorul lui 
Roy, care şi-a uitat ecusonul în camera de hotel şi al cărui nume nu-l ştiu. - 
Contextul e următorul. E vorba despre un număr mare de studenţi care nu 
au făcut foarte multă geometrie în liceu. Sau poate au făcut, dar cu zece ani 
în urmă şi nu mai ţin minte nimic. Ai nişte studenţi care abia s-au 
familiarizat cu un semestru în urmă cu ideea de a face o demonstraţie şi 
trebuie descoperite strategii eficiente ca în doar un semestru să le predai 
toată geometria pe care o vor face vreodată şi pe care o vor preda în şcolile 
Pennsylvaniei. 

E cam înspăimântător ce spune el aici, pentru că nivelul pe care-l sugerează 
nu e la nivel de clasa a IX-a la români, din anii '80, ci mult mai jos de atât. 
Cât de jos să mergem? Ca la clasa a VI-a? Manualul acela care începea cu 
ideea de proporţii şi cu teorema lui Thales? Mă ajută sau mă încurcă? Hai 
să traduc în engleză asemenea idei. Răspund: 

— O altă posibilă abordare ar fi concentrarea cursului în primele săptămâni 
pe ideea de proporţii, cu scopul de a prezenta teorema proiecţiilor paralele. 
După asta ar fi posibilă o prezentare a proprietăţilor fundamentale ale 
figurilor planare, paralelograme şi trapeze, urmând ca în partea finală a 
cursului să se discute cercurile şi proprietăţi de conciclicitate. 


— Şi nu lipseşte nimic de aici? vine Roy cu o întrebare ajutătoare. 
Ajutătoare pe naiba. Chiar nu am idee ce vor. Poate vor ca eu să spun 
singur cum aş preda, pentru că într-o lume în care libertatea academică e 
importantă, când ar angaja pe cineva pe post, nu-i mai pot spune ce să facă. 
De aceea conţinutul trebuie să vină de la candidat şi trebuie să vină acum. 
Doar că tu nu ştii ce vor ei. Ei vor să-l ia pe acela care spune exact ce vor ei, 
dar ghicitoarea aceasta e încâlcită peste măsură. 

Dacă lipseşte ceva din geometria cea mai elementară posibil? Nu ştiu. la să 
le spun exact asta. Şi zic astfel: 

— Ar trebui să studiez în detaliu programa din Pennsylvania şi să văd exact 
care sunt cerinţele. Sunt sigur că aş putea identifica eventualele lacune, dar 
acum nu am informaţia asta. Probabil ţine şi de experienţă şi aş fi încântat 
să învăţ ceva nou, dar nu ştiu despre ce e vorba. 


— Da, spune Roy, ai dreptate. Pe noi ne interesează un curs care să conţină 
şi o punte către aspecte de algebră. Adică să includă elemente de geometrie 
analitică, alături de alte feluri de geometrie. 
Asta e culmea. E ca şi cum ar aduce geometria sintetică din clasa a VI-a sau 
a VIl-a împreună cu geometria de clasa a XI-a, de la români, pe stil vechi, 
cum se preda în anii '80. Din acest cocktail de informaţii ei vor un mixaj 
care să se poată preda în 14 săptămâni. Şi ăsta să le fie cursul pentru 
educatori. 
— O asemenea carte ar trebui scrisă, spun. 
— Da, şi de aceea unii dintre noi au început să scrie note de curs. 
Caută calea regală de predat geometria, acolo, în Pennsylvania. Good luck, 
baby. Le spun: 
— Dacă s-ar cere de la mine să scriu aşa ceva, aş fi încântat să o fac. 
Nu le spun că am scris articole de geometrie plană începând cu clasa a IX-a. 
Normal că, dacă trăieşti experienţa Gazetei matematice, scrii tentative de 
articole devreme. Nu le spun asta. Roy sugerează însă altceva: 
— Dar dacă aceste note de curs ar exista deja? 
Aha, deci despre asta era vorba? Ei caută un executant, un om care să 
lucreze cu notele dezvoltate deja de ei în departamentul lor. Cine le-o fi 
scris? Roy însuşi? Sau partenerul lui al cărui nume nu-l cunosc? 
— Sigur, spun pe o octavă mai jos. - Aş putea urma acele note de curs. Ar 
trebui să văd despre ce e vorba. 
Aici am comis-o. Roy se încruntă când mă întreabă: 
— Cum adică ar trebui să vezi? 
Tonul vocii lui a coborât o octavă. Atenuez: 
— E ca atunci când trebuie să citeşti o carte. O studiezi şi apoi predai după 
ea. 
— Dar dacă nu ai fi de acord cu acel conţinut? 
Ce testează aici? Răspund: 
— Ar fi greu să nu fiu de acord cu adevărul matematic. 
Asta a fost mai bine, dar tot am sentimentul că nu le-am dat ce doreau să 
audă. E bine să ştii matematică, dar nu e bine să ai personalitate. Cam aici 
interviul se încheie. Nu mai discută prea multe cu mine. Nu m-au prevenit 
că zona lor din Pennsylvania e cam ca la ţară, nimic la nivel personal, ca, de 
pildă, cum mi-ar face plăcere să locuiesc în partea lor de lume. 
Şi totuşi n-a fost bine deloc. Another one bites the dust. A ieşit rău, pentru 
că nu am ştiut ce vor ei de la mine. Le strâng mâna şi plec din Employment 
Center, cel puţin pentru următoarea jumătate de oră. Dar lecţia s-a învăţat, 
fir-ar să fie ea de lecţie. Nu te duci la un interviu înainte să afli ce vor de la 
tine. Nu-i aşa? E atât de simplu. 

* 
Traversez holul principal şi mă gândesc că, dacă aşa arată cele şase poziţii 
de anul acesta în domeniul geometriei, atunci strategia mea generală de 
anul acesta a fost în întregime greşită. Stau de vorbă cu toată America 
profundă, dar nu acesta era scopul. A fost o greşeală de raţionament. Am 


greşit când am presupus că cineva din una dintre acele 500 de universităţi 
are nevoie tocmai de mine. Bucharest, here I come. 

Trec de afişele promoţionale ale editurilor, ajung la scara rulantă, pe 
balustrada căreia mă odihnesc puţin. Nu am timp să mă gândesc la vreo 
schimbare de strategie. De acum gata, săgeata a plecat din arc. Nu lăsa 
îndoiala în inimă, îmi zic. Acum trebuie executat algoritmul, trebuie mers la 
toate întâlnirile acestea şi vedem la final ce a ieşit. Trec pe lângă tonetele 
unde se vinde cafea, trec pe lângă sălile unde se fac prezentările de 
teoreme, unde aş prefera să fiu, în loc să stau la poveşti de genul ăsta, şi mă 
îndrept către partea dinspre ocean a centrului de conferinţe. Acolo e 
însemnată pe hartă hospitality area. 

Am ajuns la timp pentru interviul informal. Mă găsesc repede cu persoana 
respectivă. Luăm loc la una dintre mese. Sunt mese mari, cu câte opt 
scaune în jur, şi mă întreb cine o fi venit cu ideea unor asemenea locuri de 
întâlnire la conferinţa naţională. Adică în jurul unei asemenea mese poţi 
aduce o comisie cu şapte membri şi un candidat. Şi sunt vreo 20 de astfel de 
mese aici, e spaţiu din plin pentru toată lumea. 

Doamna din faţa mea e supraponderală de-a binelea şi preferă să aibă toate 
întâlnirile în zona asta. Nu se va muta de la masa asta multă vreme. Înainte 
să mă primească pe mine, a stat de vorbă cu un chinez subţirel, îmbrăcat 
într-un costum bleumarin. E clar că-şi derulează programul de întâlniri de 
parcă ar fi în Employment Center. Nu are nevoie de secretariat, nu are 
nevoie de nimeni, are agenda pregătită prin mesaje de e-mail. Mă întreabă 
din start: 

— Şi, cum e? Ai avut multe interviuri? 

— Da, cred că până la urmă voi avea cu totul peste 20 de întâlniri. E foarte 
interesant pentru mine, am aflat multe lucruri. 

Ce răspuns banal. Dar am învăţat că e nenorocire când le spui că lucrurile 
nu merg bine. Always look to the bright side of life, parcă aşa zicea 
cântecelul acela al lui Monty Python, şi sigur se aplică procesului de căutare 
a unui loc de muncă în America de Nord. Îmi spune: 

— Să ştii că universitatea noastră e foarte diferită de celelalte universităţi 
cu care probabil ai avut interviuri. Tu vii de la Michigan State, care e una 
dintre universităţile Big Ten, are peste 40.000 de studenţi, nu-i aşa? Şi 
înainte unde ai fost? 

— La Universitatea din Bucureşti. 

— Bucharest? Ce populaţie are Bucharest? 

— Peste două milioane, zic, fără să fiu tocmai sigur în ce direcţie se 
îndreaptă conversaţia. 

— Ei bine, universitatea noastră se află într-o localitate din centrul 
Pennsylvaniei care are puţin peste 5.000 de locuitori, iar universitatea are 
puţin peste 2.000 de studenţi. Decorul e foarte rural, este o zonă foarte 
tradiţională din Pennsylvania şi sunt două feluri de oameni: cei care o urăsc 
şi cei care se îndrăgostesc de ea. Imediat după Războiul de Independenţă, 
în zona respectivă s-au construit fortificaţii militare, regiunea are un trecut 


istoric plin de poveşti. Dar nu e un centru demografic important şi celor 
care trăiesc acolo le place asta. 

Partea asta de istorie şi de geografie n-am studiat-o. De când am primit e- 
mailul ei, de aseară şi până acum nu am avut timp să-i studiez. Dar, în 
general, când mi-am făcut notițe pentru diversele departamente cu care mă 
pregăteam să intervievez, nu m-am uitat decât la aspectul academic. M-am 
uitat la ce cursuri au în catalog, le-am reţinut numerele, am văzut cum sunt 
predate. Acum apare în discuţie şi poziţia geografică, care se dovedeşte a fi 
pur şi simplu la ţară. Mă întreabă: 

— Îţi place grădinăritul? 

— Nu am avut niciodată o grădină a mea, îi spun. 

Nu îi spun că ambele mele bunici au plantat roşii pentru a avea cu ce să-şi 
hrănească familia. Nu le spun că în urmă cu două generaţii toţi ai mei erau 
ţărani şi atât. Mi-a pus o întrebare la care bunicile mele ar fi răspuns 
extraordinar de bine, dar la care eu nu am decât un răspuns neutru. Pentru 
că eu nu mai sunt ţăran. Eu nu aş şti ce să fac cu o grădină. 

Îmi spune: 

— Suntem un departament foarte mic, iar nevoile universităţii sunt variate. 
Un număr mic de oameni trebuie să acopere o mare diversitate de cursuri şi 
asta nu doar în domeniul matematicii, ci şi în statistică şi informatică. M-am 
uitat pe dosarul tău şi am văzut ceva foarte interesant şi util pentru noi. Ai 
făcut multă şcoală. Asta e foarte bine. Am văzut undeva şi cursuri de 
informatică. Ai fi dispus să predai şi cursuri de informatică? 

Asta e o cu totul altă modalitate de a pune problema. Dacă vreau să rămân 
în cursă pentru locul acesta de muncă, ar fi bine să răspund „da“ fără 
ezitare. Dar nu m-aş vedea în stare să-mi testez aşa de mult limitele 
competenţei. Nu pot minţi cu aşa ceva. Îi spun imediat: 

— În primii doi ani de studii la Bucureşti erau aceste cursuri foarte teoretice 
de gramatici contextuale, care sunt o versiune algebrizată a fundamentelor 
informaticii. Asta apare în foaia mea matricolă şi mulţumesc pentru 
observaţia asta. Dar au trecut de atunci 12 ani şi eu nu m-am specializat pe 
aşa ceva. Nu aş putea preda cursuri de programare. Nu aş putea preda nici 
cursuri de statistică. Pot preda orice în materie de matematici pure, la nivel 
elementar. 

Se uită la mine cu ochi trişti. Viaţa nu-i uşoară pentru ea. Are de prezentat 
un produs academic greu de vândut. O universitate la ţară, care cere 
profesorilor să fie supraoameni, acoperind un spectru de specialităţi 
incredibil de vast. Cum era la Universitatea din Bucureşti? Dacă lucrezi la 
Catedra de Geometrie, predai cursuri de geometrie, nu vei preda nici 
algebră, nici analiză. Rafturile în interiorul cărora operezi la Bucureşti sunt 
separate. Aici, dacă am înţeles bine ceea ce mi se prezintă, locuieşti şi 
trăieşti la ţară şi pe lângă matematici mai eşti nevoit să faci şi excursii în 
afara domeniului. Dumnezeule! Nu! 

Interviul s-a cam încheiat când am spus acest „nu“. După asta putem trece 
la politeţuri şi ne putem strânge mâna. Nu va ieşi nimic din treaba asta 


pentru că nu sunt pregătit să fac chiar orice. Ofiţerul acela de la serviciile 
de imigrație canadiene m-a mirosit: am o anumită imagine despre munca pe 
care aş fi dispus să o fac şi nu ştiu dacă aş face altceva. 
Adică cât de jos aş cobori pe scara locurilor de muncă? Aş accepta un loc 
oriunde, numai ca să nu ajung înapoi în Europa noastră de Est? Nu cred că 
m-ar deranja foarte mult poziţia geografică. M-ar deranja contextul în care 
îmi cresc copilul, dacă e să definesc bine criteriul. Să fie un loc decent de 
crescut un copil. Dacă ar fi aproape de Detroit, aş fi atent în ce parte de 
lume ajungem, pentru că sunt cartiere şi cartiere. Dar în acelaşi timp aş 
avea nevoie de o garanţie în plus. Nu vreau un paşaport spre incompetenţă. 
După ce am studiat matematică, vreau să predau orice are legătură cu 
matematica, de preferinţă matematică adevărată, iară nu matematică 
minţită. Dacă această conversaţie ar fi avut loc cu un colegiu din buricul 
universului, din Manhattan, să zicem, la fel aş fi răspuns. Nu intenţionez să 
ies din specialitatea mea. Mă simt bine numai în teritoriul bine definit al 
examenelor pe care le-am trecut. Temele pentru care am suferit în şcoală 
sunt teritoriul meu, ele îmi sunt patria, după ele merg. 
Ne strângem mâna de parcă am fi vechi prieteni. Cumva, mi-e milă de ea. 
Dar nu am mai mult de zece secunde ca să mă gândesc la problemele ei. 

x 
Nu foarte diferită a fost conversaţia pe care am avut-o cu o profesoară de la 
Colorado State, care mi-a spus, tot în jurul unei imense mese rotunde, 
astfel: 
— Ne-am uitat la dosarul tău şi am încercat să stabilim unde s-ar potrivi cel 
mai bine. Departamentul nostru a decis să treacă toate aplicaţiile printr-un 
singur comitet şi de aceea ne-am uitat atât la aplicațiile pentru pozițiile 
tenure-track, cât şi pentru cele trei poziții postdoctorale pe care le scoatem 
la concurs. Am apreciat dosarul tău, pentru că ai câteva publicații încă din 
timpul perioadei doctorale, dar dosarul nu e e suficient de competitiv pentru 
o poziție tenure-track. De aceea suntem foarte interesați de tine pentru una 
dintre pozițiile postdoctorale de trei ani. E un package foarte avantajos şi, 
dacă-mi dai voie, aş dori să-ţi prezint condiţiile contractuale. 
O întrerup politicos şi îi spun: 
— M-a interesat foarte mult poziţia tenure-track în geometrie pe care aţi 
scos-o la concurs. Din punct de vedere academic, arăta excelent şi e ceea ce 
aş fi avut nevoie, atât pe plan profesional, cât şi pe plan personal. O poziţie 
de trei ani nu mă ajută cu procesul de imigrație. 
E chiar surprinsă. Arăt eu ca unul dintre cei care pot pune condiţii? 
— De ce nu? se miră ea. - După trei ani poţi aplica oriunde, pentru alt loc de 
muncă, chiar şi la departamentul nostru, iar programul e prestigios. 
Să-i spun exact ceea ce gândesc? Exact cum gândesc? Am să-i spun: 
— Aş accepta o poziţie de trei ani numai dacă ar fi undeva aproape de soţia 
şi copilul meu, iar ei sunt acum în Arizona. Nu aş dori să am încă alţi ani 
departe de familia mea. 


— Ah, spune ea, the two body problem! And for you it's a three body 
problem! Înţeleg cum nu se poate mai bine. 
Un moment de linişte. Se gândeşte puţin, apoi spune: 
— Dar, dacă înţeleg eu bine, tu ne spui că nu doreşti să mai fii luat în 
considerare pentru poziţia postdoctorală? Pentru că poziţia geografică e în 
Colorado? 
— Da. Mulţumesc foarte mult pentru discuţia aceasta şi pentru tot interesul 
comisiei faţă de dosarul meu. 
Se uită la mine şi spune: 
— Cred că te retragi prea repede. 
Clipeşte foarte repede. Calculează în minte. Crede că fac o eroare. Spune: 
— Sper să fie bine pentru tine. Mult noroc. 
Mă priveşte ca şi cum nu ar înţelege. Strategia mea nu are sens pentru ea. 
Arată ca un joc neinteligent. Şi poate că tocmai am făcut o greşeală. Încă 
una. 

x 
Alerg spre zona cu mesele mari dinspre ocean, pe latura de vest a Centrului 
de Conferințe, unde mă aşteaptă dialogul cu reprezentanții de la Altadena 
College. Mă întâlnesc cu şeful de departament, Jeff, şi cu fostul lor şef de 
departament, Raj. Jeff îmi spune: 
— Atunci când am scos la concurs poziţia noastră, speram ca administraţia 
să ne aprobe planul de dezvoltare pe care l-am cerut. În acel plan am avut 
în vedere un post de profesor tenure-track, dar tot ceea ce ni s-a aprobat a 
fost un post pe durată limitată, mai precis, de trei ani. Atunci când am 
publicat anunţul, am fost nevoiţi să spunem că va fi vorba fie de o poziţie 
tenure-track, fie o poziţie de trei ani. Din păcate, e vorba de cea de-a doua. 
Avem doar o poziţie temporară. 
Adică tu trimiţi dosarul pentru un concurs de un anume fel, dar e un 
concurs de alt fel. Jeff continuă: 
— Îmi dau seama că vestea e dezamăgitoare. Dar aş vrea să ştiu ce părere 
ai tu despre situaţia aceasta înainte de a discuta alte detalii. 
Are ochi de copil trist. Şi el încearcă să vândă ceva greu de vândut. Îi spun: 
— Mă întreb cum ar privi piaţa muncii dosarul unui candidat care primeşte 
la absolvirea de la doctorat nu o poziţie postdoctorală de cercetare, ci o 
poziţie de predare de trei ani la Altadena College. 
Groaznic ce am putut spune. Asta a fost o insultă. Întoarce privirea spre 
pământ. Poate că îi era teamă că cineva îl va întreba exact asta. Că 
acceptarea unei poziţii de trei ani cu un colegiu de pe Coasta de Vest ar 
putea reprezenta o adevărată sinucidere academică pentru orice candidat. 
Peste trei ani, alte comisii se vor uita la dosar şi ar zice: „Ce ratat, un om 
care nu şi-a găsit nimic altceva decât trei ani de teaching temporar“. Parcă 
mă aude şi produce următorul argument: 
— Poate fi în favoarea ta dacă ai putea continua să publici foarte bine, dacă 
ai obţine evaluări foarte bune de la studenţi, plus trei noi scrisori de 


recomandare de la noi, asta te-ar plasa foarte bine pe piaţa muncii peste 
trei ani. 

Ce de variabile. 

— Şi dacă ceva merge rău? întreb. 

El pare surprins: 

— Ce ar putea merge rău? 

— Evaluările studenţilor. Relaţiile mele cu colegii din departament. 
Proiectele mele de a publica articolele. O mulţime de lucruri ar putea merge 
Tău. 

Schiţează un gest abstract prin aer, nu-şi poate imagina scenarii 
apocaliptice de asemenea magnitudine: 

— Toate astea se pot întâmpla oriunde. 

— E o mare diferenţă dacă vreun lucru nefericit se întâmplă atunci când eşti 
pe o poziţie permanentă, faţă de ceea ce poate fi dacă eşti pe o poziţie 
temporară. 

Interviul nu se încheie! Ei continuă să se bată pentru menţinerea mea în 
cursă. Asta spune multe despre eforturile pe care sunt dispuşi să le facă 
pentru a-şi aduce un om care să predea trei ani pentru ei. 

Raj îmi spune: 

— Ar trebui să priveşti lucrurile sub o lumină mult mai pozitivă. Uite, eu te 
asigur de tot interesul comitetului nostru pentru dosarul tău. Avem o părere 
foarte bună despre dosarul tău şi am dori să te luăm în considerare. 

— Mulţumesc, spun. - Dar nu aş putea accepta o asemenea poziţie fără să 
ştiu că n-ar fi foarte utilă familiei mele. 

Se uită la mine cu şi mai mare surpriză. Cum de le spun aşa ceva? 


— Pe de o parte, e aspectul personal, e vorba de separare. Apoi mai e vorba 
şi de restricţiile legate de imigrație. 

— Nu ai nici un fel de restricţii, spune Raj cu încredere, vii de pe viză FI, 
totul e normal. 

— Da, dar am îmbătrânit. Am 32 de ani. A venit vremea să-mi găsesc un loc 
unde să mă mut pentru totdeauna. 

Raj se trage cu scaunul mai aproape de mine. Ei vin din California, au ce să 
prezinte. Se uită la mine ca şi cum m-ar observa prin microscop. 

— E un an dificil, spune Jeff.- Sunt tot felul de situaţii economice 
complicate pentru multe universităţi. 

— Da, ştiu, îi răspund. - Am văzut poziţii anulate, am văzut chiar şi colegii 
care se închid. Îmi dau seama. 

Îl aud pe Raj zicând: 

— Cum vrei... 

Apoi, spre Jeff: 

— Candidatul nu doreşte să fie luat în considerare pentru o poziţie 
temporară. 

Şi apoi adaugă: 


— Dacă te răzgândeşti până sâmbătă, la finele conferinţei naţionale, dă-mi 
un telefon la numărul ăsta, şi-mi întinde cartea lui de vizită. - Şi spune-mi 
doar atât, că vrei să mai fii luat în considerare. Asta e maximum ce-ţi pot 
oferi, cu toată înţelegerea pentru situaţia ta. Dar te înţeleg, pentru că şi eu 
am trecut prin ce treci tu. 
— Mulţumesc, îi spun. 
Îmi şopteşte: 
— E foarte bine că aplici în California. Sunt locuri unde specialiştii dispuşi 
să muncească sunt bine-veniţi. 

* 
Plec de lângă ei cu sentimentul că anul acesta va fi unul mizerabil. Mă 
îndrept spre una dintre tonetele de cafea şi cer un espresso negru. Negru şi 
rău, îi spun vânzătoarei şi ea zâmbeşte şi zice mean it shall be. Sentimentul 
ăsta că ţi se închid drumurile. Asta nu e ceva ce poate fi povestit, nu e 
material de poem. Faptul că rămâi fără aer e material de poem. 
Prea multă cafea din nou zilele acestea. Cum ar fi dacă ar începe iar acea 
sfârşire, acea oboseală, adică toate acele simptome cardiace pe care mi le 
amintesc aşa de bine? Îți elaborezi epitaful în fiecare zi. Mă gândesc la asta 
şi arunc paharul de hârtie la coşul de gunoi. Pauza s-a terminat. 

* 


— Cum aşa? rămân eu şocat. 

— Da, spune Liviu, l-am văzut eu. 

Stăm în picioare la intrarea din Employment Center, aproape unul de 
celălalt, ca şi cum ne-am şopti secrete greu de mărturisit. De fapt, ar trebui 
să stăm la 100 de metri distanţă unul de celălalt, pentru că avem profiluri 
universitare foarte apropiate şi e foarte probabil că ne aflăm în competiţie 
directă pe multe dintre joburile aflate acum în concurs. Pe bune, iată: 
amândoi români, amândoi geometri, unul venit de la Bucureşti, celălalt de la 
Cluj, la 10.000 de kilometri de patrie. Adineaori i-am spus că mă duc la un 
interviu cu Christchurch State University, un concurs pentru care el nu a 
fost selectat, deşi şi-a trimis dosarul. 

Tocmai mi-a spus că l-a văzut pe unul dintre membrii comisiei de la 
Christchurch State dând interviuri la rândul lui cu alte comisii din 
Employment Center. Adică, în vreme ce recomanda universitatea sa unor 
proaspeţi absolvenţi, el încerca să se extragă de acolo. Ar fi prea de tot să 
fie adevărat. Poate e supărat pe ei că nu l-au selectat. Poate îşi transferă 
iritarea spre mine. 

— Ăsta nu e un loc unde vrei să ajungi, spune Liviu. 

Cel mai mult mi-aş dori să ajung undeva, în condiţiile preferate de mine. 
Apropo, în 1899, Țițeica a revenit la Bucureşti şi a aprins scânteia tradiţiei 
de a face geometrie la români. Şcoala lui a prins la nivel instituţional: există 
geometrie la Bucureşti. Dar scânteia lui nu a prins la nivelul ideilor. Nu 
există un manual de geometrie riemanniană românesc, aşa cum există unul 
brazilian sau unul rusesc. Ceva nu s-a continuat bine în şcoala noastră şi 
asta are de-a face cu incapacitatea noastră de a-i respecta pe cei care ne 


spun adevărul. Adică noi, românii, pretindem că acceptăm adevărul celor 
care ajung să deţină puterea politică, dar nu reținem memoria marilor 
noastre momente de inspiraţie. Să te întorci într-un loc care nu respectă 
cum ar trebui memoria, unde deja există mulţi care nu-ţi doresc succesul nu 
ar fi ca o cronică a unei morţi anunţate? De ce-mi trece asta prin minte 
acum? 

— M-aş duce la ei, de-ar fi să fie, îi spun lui Liviu. - Dacă e vorba deo 
poziţie tenure-track, de ce nu? Christchurch State e acasă, indiferent unde 
naiba o fi. 

Când sună clopoţelul de la Employment Center, păşesc cu încredere pe 
mocheta albastră din zona meselor de interviuri. E minunat. Ce poate fi mai 
bine? 

Ajung la masa unde desfăşura interviurile Christchurch State University, 
din Indiana, fondată atunci când s-a format România Mare, în 1918. 

Şi le spun hello. 

Sunt trei tineri domni, cel mai tânăr nu poate avea încă 30 de ani, cel mai în 
vârstă nu poate avea 35. Asta să fie comisia de angajare? 

Mă aşez pe scaunul din faţa lor şi le spun numele meu, pronunţând 
româneşte şi adăugând că sunt încântat să-i întâlnesc. Unul dintre cei trei e 
turc, îl cheamă Mehmet. Ceilalţi doi par a fi americani. Cel mai tânăr dintre 
ei e îmbrăcat aşa cum mi-a descris Liviu, în costum negru, business attire, 
ca şi cum ar fi gata să treacă de la postura de membru al comisiei la postura 
de intervievat. 

— Ne-am uitat la dosarul tău... spune unul dintre ei. 

Aştept să văd ce-mi spun, să văd ce oferă. 

— Am înţeles că-ţi vei susţine teza de doctorat în aprilie 2002, că ai deja o 
serie de lucrări de cercetare publicate în timpul perioadei tale de la 
Michigan State. Dosarul tău arată excelent şi-ţi mulţumim pentru interesul 
tău în Christchurch State University. 

Nu zic nimic. Ascult, trebuie să ascult. E rolul meu să ascult. Deocamdată. 
— Poziţia pentru care ţi-ai exprimat interesul ar implica predarea a trei 
cursuri de calcul diferenţial pe semestru. Este o poziţie titularizabilă, ceea 
ce înseamnă că ar fi bine să ai parte de evaluări foarte bune din partea 
studenţilor. Asta ar asigura, fără îndoială, acordarea titularizării la 
Christchurch State. 

Parcă discută între ei, se aprobă între ei, da, da, aşa e. Mehmet mă 
întreabă: 

— Ce aşteptări ai avea tu de la departamentul nostru de la Christchurch 
State? 

Am ajuns la punctul de turnură al interviului, care este preţul meu. Ştiu 
foarte bine lumea Midwestului. Şi le spun lucrul la care mă gândesc de când 
am sosit în America: 

— Mi-aş dori foarte mult să predau cursul vostru de geometrie diferenţială a 
suprafeţelor. 

Se face o linişte de ai fi putut auzi lovindu-se de geamuri razele de lună. 


Mehmet îşi vine primul în fire şi-mi spune: 
— Poate te surprinde faptul că aici, în Employment Center, Christchurch 
State a trimis junior faculty members, în timp ce alte universităţi au trimis 
şefii lor de departament. Nu-i aşa că noi suntem diferiţi? Ei bine, nu e 
întâmplător. Departamentul nostru dă foarte multă putere profesorilor 
tineri, ei fac angajările, între altele. Pe de altă parte, sunt anumite aspecte 
ale muncii noastre în departament care sunt prerogativele profesorilor 
seniori, şi între aceste aspecte se află şi predarea anumitor cursuri mai 
avansate. Dacă am înţeles eu bine, cursul de geometrie diferenţială e unul 
dintre ele. 
Mehmet ar fi excelent ca ministru de Externe. 
— Nu m-ar interesa o poziţie academică în care nu aş putea preda cursuri 
de specialitate, spun eu. 
— Da, spune Mehmet, dar sunt multe aspecte care trebuie avute în vedere. 
Fiecare departament are o anumită structură a deciziilor şi o anumită 
dinamică interioară. Şi asta e foarte important. 
Cei trei membri ai comisiei schimbă priviri între ei. Aici ar fi momentul când 
ar trebui să-mi vândă excelența ideii de a trăi în Muncie, Indiana, pentru 
toată viaţa. Dar ei amuţesc. Nici unul nu zice nimic. 
— Cel mai mult m-ar interesa cursul acela, le spun. 
Am insistat. Dau dovadă de încăpățânare. 
Şi atunci unul dintre ei spune: 
— În primă instanţă, fiecare nou angajat în departament predă trei cursuri 
de calcul diferenţial. Cursurile avansate sunt acordate numai după primirea 
titularizării. 
Şi se face din nou linişte. Nu mai spune nimeni nimic. 
Nu fac nici ei prea multe eforturi să mă atragă. Am prezentat o abordare 
lipsită de decenţă. Am cerut ce nu trebuia. Discuţia devine banală, dead 
end. 
După zece minute îi întind mâna lui Mehmet şi îi zâmbesc. Îmi zâmbeşte şi 
el, dar e clar că nu îmi vor reţine dosarul. 

x 
Se aude noul semnal, a venit vremea interviului următor. Am uitat cine 
urmează. Sincer, am uitat. Nu aş avea cum să-mi aduc aminte, am o rafală 
de interviuri unul după celălalt şi oricare dintre ele îmi poate aduce 
viitoarea mea viaţă. Cine ştie. Viitorii 30 de ani din viaţă încep acum. Ăsta-i 
genul de gând care-ţi dă frisoane, că te duci la masa de interviuri, zici trei 
vorbe, confirmi nişte bănuieli pe care ei le au despre tine, apoi intri în finala 
de la campus interview şi după asta te stabileşti cine ştie pe unde. Prinzi 
rădăcini, vorba ăluia. 
Îmi aduc aminte filmele pe care le dădeau la televizor în anii '80. Unele 
dintre ele îl aveau pe Florin Zamfirescu în rol principal. Eroul ar fi putut lua 
repartiție la oraş, dar din pur idealism venea la ţară, unde schimba lumea. 
Erau greu de crezut, povestea nu prea ţinea. Dar mă uitam la ele pentru 


romantismul personajelor. Ăsta da curaj, îţi spuneai. Să fie la fel şi acum? 
Chiar aşa, ce idee şi pe unii, să construiască universităţi la ţară. 

Dar să nu ne pierdem concentrarea. Să ne aşezăm discret nodul de la 
cravată. Să ignorăm că ne bate pantoful drept. Să verificăm discret cureaua, 
să fie fix la jumătate. Asta e important, orice ţine de imagine e important. Şi 
apoi ne îndreptăm spre masa de interviu. Am acum cu SUNY Benville. 

La masă mă aşteaptă doi profesori, unul în vârstă, care se recomandă drept 
şef de departament, iar al doilea mai tânăr, cu ochelari, numele lui e Jimmy. 
Se ridică în picioare când mă apropii de masa lor, un gest de politeţe pe 
care alţii nu l-au făcut. Mă invită să iau loc. 

— Aşadar, întreabă şeful, ai scris în cover letter că îţi vei susţine teza de 
doctorat în aprilie 2002. Rămâne acest termen? 

— Da, sigur. Teza mea e gata. 

— A fost aprobată de comisie? 

— Comisia va vedea versiunea finală cu trei săptămâni înainte de susţinere, 
aşa cum sunt regulile la Michigan State. Dar îndrumătorul tezei mi-a spus 
că pot să anunţ public susţinerea ei. 

Ceva nu e în regulă cu mâinile lui. Le ţine cumva invers. E un handicap, 
probabil din naştere. Omul pare plăcut la prima vedere. Mă vede privindu-i 
mâinile. Ar trebui să dau dovadă de mai multă disciplină aici, la masa de 
interviu. Să privesc doar în ochi. Atât. 

— E o formalitate necesară. Trebuie să ne asigurăm că vei avea doctoratul. 
Sigur că da, le confirm. Spune: 

— Sunt sigur că te-ai documentat şi că ştii că Benville nu este New York, 
nici Binghamton, nici Albany, nici Buffalo, este departe de toate acestea. 

Îi spun: 

— Am studiat programele analitice ale cursurilor voastre, ştiu multe despre 
departament, dar nu am discutat niciodată cu nici un reprezentant al 
departamentului. 

Zâmbeşte când spune: 

— Asta face munca mea mai simplă. Spune-mi, de ce te-ar interesa un loc de 
muncă în Benville? 

Îmi aduc aminte foarte bine cum am ratat o întrebare de genul ăsta cu 
Williamstown College, aşa că acum sunt pregătit. Şi le răspund: 

— Am urmat facultatea într-un oraş mare din Europa de Est şi am trecut 
printr-un program de doctorat din Midwest, din Michigan. Mi-a plăcut 
foarte mult în Lansing, pentru că, deşi aparent eşti departe de marile 
aglomerări urbane, viaţa universitară e extraordinară. Am avut parte de 
întâlniri incredibile în Lansing. Am văzut vorbind laureați Nobel şi medaliaţi 
Fields şi asta a fost posibil într-un loc care pe hartă nu pare a avea o poziţie 
centrală. Ştiu foarte bine că omul poate înnobila locul. Nu am nevoie să fiu 
downtown London ca să-mi urmez proiectele. Benville e suficient de 
aproape de New York cât să poţi folosi aeroporturile internaţionale pentru 
călătorii în Europa, precum şi pentru conferințele importante care au loc în 
Manhattan. 


Şeful ţine să mă prevină: 
— Benville nu e nici Lansing. 


— Da, e adevărat. Dar pot să-mi scriu lucrările de geometrie în timp ce 
predau cursuri pentru SUNY la Benville. 

Zâmbeşte. Îmi spune, ridicând mâinile şi arătându-mi handicapul lui: 

— Ştii câte lucrări am scris cu mâinile astea? Paisprezece. Am scris 
paisprezece lucrări în timp ce abia mergeam şi în timp ce am predat cursuri 
la Benville. 

L-aş aplauda de aş putea. Mă înclin cu admiraţie. Îi spun: 

— Nu am nici o experienţă care să se apropie măcar de experienţa ta. Cea 
mai intensă experienţă pe care am avut-o eu a fost că am scris o lucrare 
acum un an în timp ce predam full speed şi în timp ce eram co-coordonator 
la tutorial room. 

Nici un cuvânt despre costurile colaterale ale experienţei. 

— Bravo pentru tine, îmi spune. - Şi unde a apărut lucrarea? 

— La Tsukuba Journal of Mathematics. 

Jimmy dă din cap ca şi cum ar fi aşa-şi-aşa. Se simte obligat să intervină: 

— E o revistă bună pentru un început de carieră. 

Mă irită remarca lui, pentru că acceptarea acestei lucrări fusese piesa de 
puzzle care mi-a decis susţinerea tezei. Referentul japonez îmi decisese 
absolvirea. 

— Scuze, spune şeful, te-am întrerupt. Ce ziceai? De ce ţi-ar face ţie plăcere 
să fii la Benville? 

Răspund: 

— Pentru că poziţia geografică e suficient de izolată ca să te ajute să îţi scrii 
lucrările şi suficient de aproape de New York ca să poţi lua avionul spre 
Europa, dacă vrei să vizitezi Parisul. 

Se uită amândoi la mine. 

— Ce treabă are Parisul? mă întreabă Jimmy. 

— Nici una. E doar o metaforă, păstrez o oarecare nostalgie faţă de 
apropierea de Europa. 

Jimmy se uită la şef. Ce a fost explicaţia asta a mea? 

— Da, zice şeful, înţeleg. - Dar uneori vei avea multă treabă la Benville. 

— Da, aş fi încântat să am multă treabă la Benville. 

Rămâne pe gânduri pentru o clipă, apoi, ca şi cum şi-ar aminti ceva de mult 
uitat, mă întreabă: 


— Din programa noastră actuală ce cursuri ai prefera să predai? 
Îmi făcusem lecţiile şi ştiam catalogul lor pe deasupra. Le spun, iar ceea ce 
le-am spus era consistent cu ceea ce scrisesem acum două luni în scrisoarea 
de intenţie. Jimmy şi-a notat ceva, apoi m-a asigurat că voi fi contactat de ei 
foarte curând, dacă voi fi selectat pentru campus interview. 
Nu m-au mai căutat. Am ratat şi în conversaţia cu ei. 

* 


Deşi am un interviu tot aici în cinci minute, respect recomandările locului şi 
părăsesc zona cu mesele de interviuri. Voi fi nevoit să revin imediat. Aşadar, 
de aici vin locurile de muncă? Din acest bombardament de informaţie, din 
aceste intense interacțiuni rapide, curioase, dialoguri care mimează 
comunicarea academică inteligentă? Da, se pare că de aici vin. Pe deo 
parte, e bine că sunt multe oportunităţi (aşa se zice, „oportunităţi“), pe de 
altă parte, suntem prea mulţi. Faptul că venim în contact unii cu alţii prea 
repede, prea mult, prea intens, chestia asta mi se pare că nu ajută. lar 
American Mathematical Society încearcă să organizeze această furtună de 
interacțiuni cât de bine poate. Dar aşa e bine să fie? 

Am nevoie de apă. Asta e tot ce mai vreau. 

— Mai rezişti? mă întreabă Anamaria de cum mă vede umplându-mi un 
pahar de hârtie. 

— Bineînţeles că da, îi spun. - De-abia am prins gustul. 

— Tu vorbeşti serios? 

Îi zâmbesc, dar ea nu are chef de zâmbete. A obosit. Mâna în care ţine foaia 
de programare îi tremură. 

Se aude din nou clopoţelul. 

— Am un interviu acum, spune ea. - Cu SUNY Benville. 

— Baftă mare, îi spun. - Tocmai am povestit cu ei. 

Mă aşteaptă acum interviul cu Cal State Angeles Hills. E încă un interviu cu 
una dintre universităţile din sistemul de stat din California. Pentru asta mi- 
am făcut lecţiile foarte bine. E o universitate cu o istorie interesantă. S-a 
dezvoltat în special după 1968, pentru a răspunde aspirațiilor unor 
minorităţi mult neglijate de politicile de educaţie în decursul istoriei. În 
1969 au avut parte de demonstraţii masive împotriva războiului din 
Vietnam. E un loc de tradiţie al acelei Californii liberale, cealaltă decât 
California lui Richard Nixon şi a lui Ronald Reagan. 

La masa cu numărul 62 se află un singur om, cel cu care am stabilit 
interviul prin e-mail, George Phillips, şeful departamentului. E un domn în 
vârstă, care trece de la păr blond la păr alb şi despre care ştiu că e autorul 
unui manual interesant de geometrie publicat de Springer-Verlag. Dacă o 
asemenea carte s-a născut la Angeles Hills, atunci sigur departamentul ăsta 
mă interesează. 

Se ridică în picioare, îmi dă mâna, genul de gest demodat pe care puţini îl 
fac, cel puţin nu în Employment Center. Îmi cere de la bun început un lucru 
neaşteptat: 

— Povesteşte-mi ce e în teza ta. 

Şi îi spun. Încep prin a-i descrie problema care a motivat toată căutarea 
iniţială, motivațiile topologice, motivațiile istorice. Apoi îi spun că în cele din 
urmă teza va avea cinci părţi, că sunt atât rezultate în context real, cât şi 
complex. Mă întreabă dacă eu cred că, plecând de la aceste cinci unităţi 
lucrate în teză, se mai poate continua investigația. Îi confirm că da. Nu e 
vorba de un drum care se închide. Voi mai scrie lucrări pe aceste teme. Mă 
întreabă care e ideea care mă pasionează cel mai mult şi îi răspund: 


— Legătura dintre curbură şi topologie, în sensul întrebării pe care Heinz 
Hopf a studiat-o în anii '30 şi din care s-a născut teorema lui Myers. O 
asemenea teoremă mi se pare pasionantă. 


Iată ce au făcut cursurile acelea de topologie din mine. 

Mă ascultă, apoi îmi spune: 

— În departamentul nostru se întâmplă să fie nevoie ca oamenii să predea 
trei cursuri diferite, iar uneori patru. Eu, ca şef de departament, nu am 
scutire de predare de cursuri, ceea ce este poate neobişnuit. În multe 
locuri, şefii de departament nu predau, poate ai observat asta. Au fost 
momente când a trebuit să predau trei cursuri şi să fac şi administraţie. 
Sunt universităţi unde e şi aşa. 

Nu spune asta cu vreo amărăciune, ci cu realism. Descrie ceea ce este. Nu 
detectez nici o încercare de a mă dezamăgi sau descuraja. Dar ce-o fi acolo? 
Care or fi dedesubturile economice ale situaţiei pe care mi-o descrie el? 
Dacă e o universitate subvenţionată de statul California, de ce nu există 
resurse ca să-i ajute mai mult? Îl ascult spunându-mi mai departe: 

— Când e vorba despre cercetarea matematică, şi cred că asta poate fi 
adevărat despre cercetare în general, fiecare dintre noi aduce cu sine un foc 
lăuntric, o pasiune, o profundă curiozitate, care, din nefericire, în timp se 
diminunează. Asta nu are de-a face cu cât de tânăr e omul, nici cu câte 
rezultate obţine, e o dinamică diferită pentru fiecare. E o experienţă 
personală care se află sub influenţa experienţelor noastre profesionale 
directe. Te-am ascultat povestind despre teza ta şi puţini dintre candidaţii 
pe care i-am auzit zilele astea mi-au vorbit cu atâta pasiune. Stau şi mă 
întreb ce s-ar petrece cu pasiunea ta pentru matematică dacă te-ai 
confrunta cu o sarcină de predare de trei cursuri diferite vreme de mai 
mulţi ani la rând. 

Îi povestesc imediat: 

— Am avut de predat 14 ore pe săptămână în toamna anului 1995, la 
Bucureşti. Erau ore de patru specialităţi diferite. Le-am predat pe toate şi a 
fost şi perioada când am studiat pentru TOEFL şi pentru GRE, testele nord- 
americane pe care le-am dat toamna aceea. 

Ochii lui albaştri mă privesc cu înţelegere de dincolo de rama argintie a 
ochelarilor. Spune: 

— Da, dar ai putea face asta zece ani la rând? Cum te-ai simţi dacă asta ar fi 
viaţa ta? Omul poate duce o sarcină foarte grea pentru o vreme, cu speranţa 
că în viitor va fi mai bine. Dar să te gândeşti că aşa va fi cariera ta pentru 
totdeauna? Mă rog, poate pentru trei decenii... 

Poate că n-a fost prea politicos, dar l-am întrebat cum de poate să ducă o 
asemenea sarcină. Pufneşte într-un fel de râs şi spune: 

— Mie-mi place în clasă! Mie chiar îmi place şi asta mi-am dorit să fac. 
Dorm puţin şi nu mă interesează nimic altceva. De la bun început era genul 
de loc de muncă pe care-l doream, chiar dacă ştiam că va trebui să predau 
şi cursuri la nivel remedial. Vezi tu, una e să predai un curs la nivel 


remedial şi după o pauză de zece minute să intri să predai geometrie 
diferenţială unei clase compuse din zece studenţi. Dintre aceştia zece, trei 
nu-şi fac tema pe care le-ai dat-o, unul nu vine la curs, doi sunt excelenți şi 
simţi că vor face un doctorat, iar restul sunt fie mediocri, fie dezinteresaţi. 
Iar tu trebuie să stai de vorbă cu absolut toată lumea, cu un mare spectru 
de niveluri de comunicare. Dacă pasiunea ta pentru cercetare e mai 
puternică decât dorinţa de a-i ajuta pe aceşti oameni, atunci un asemenea 
loc de muncă n-ar fi bun pentru tine. 
Se lasă pe spate pe scaun şi mă priveşte ca şi cum ar încerca să-mi 
ghicească destinul. Adaugă: 
— Nu am nici o îndoială că ai toate calificările necesare şi că poţi preda 
toate cursurile de care am avea noi nevoie. Eşti foarte calificat. Poate vei fi 
gata să lucrezi pe o astfel de poziţie peste câţiva ani, după ce ai apucat să 
lucrezi mai mult, să-ţi închei agenda de cercetare. Ce zici? E adevărat ce 
spun? 
Să-i spun din secretele mele? Bine, hai să-i spun: 
— Niciodată nu am făcut ce trebuie, nici ca student, nici ca doctorand. 
Mereu am făcut mai mult. Când trebuia să studiez pentru examenele mele 
la matematică, eu citeam literatură şi mergeam să văd spectacole de teatru. 
Pentru mine, actul de a face matematică nu e muncă, ci plăcere. Îmi place 
să muncesc mai mult decât mi-ar fi norma şi am o mare nevoie de a 
consuma cultură, de a citi lucruri noi. Amestec categoriile, citesc 
matematică nouă, romane, reviste de literatură, de politică, de sport. O 
poziţie unde ar trebui să predau foarte mult nu ar fi altceva decât o 
redefinire a categoriilor cu care lucrez. 
— De acord, îmi răspunde. - Se poate asta. Te cred. Dar dacă te-ar termina 
ca intelectual, pentru că ţi-ar stinge pasiunea? 
Apoi mă întreabă ce cursuri aş dori să predau şi încep să-i spun. Am învăţat 
numerele cursurilor, ştiu foarte bine care sunt. Îşi notează ce-i spun pe CV- 
ul meu, pe care l-a scos din mapă şi pe care-l are acum în faţă. 
Îmi spune: 
— Vom discuta dosarele candidaţilor cei mai calificaţi în comisia noastră şi 
vom vota. Va fi foarte interesant să vedem ce va crede restul comisiei 
despre dosarul tău. Oricum, îţi mulţumesc pentru interesul tău faţă de 
postul nostru şi-ţi doresc mult noroc. Sper să ne revedem în cele mai bune 
condiţii. 
Dăm mâna de parcă am fi doi prieteni vechi care urmează să se revadă în 
curând. 

* 
Părăsesc Employment Center cu sentimentul că măcar un interviu a ieşit 
bine. Acesta din urmă. Dar de ce am avut nevoie să iasă acest „bine“? Am 
avut nevoie să mă întâlnesc cu cineva care să mă ia în serios. Şi de ce o 
comisie din California m-a luat în serios? Pentru că ei au nevoie de cineva 
care să le predea cursurile. Înseamnă asta oare că cineva are nevoie de 
mine? 


Am timp foarte puţin la dispoziţie. Trebuie neapărat să merg în camera de 
hotel, vreau să-mi schimb cămaşa. Şi vreau să şi mănânc ceva. Mi-ar face 
plăcere să mănânc la restaurant, dar nu e timp. Nu aş avea timp să comand 
ceva şi să aştept să-mi vină mâncarea. Soluţia ar fi să caut un sendviş şi un 
suc şi să merg cu ele spre camera de hotel. Pot mânca pe drum. 
Mă opresc la barul de la primul etaj al Centrului de Conferinţe, iar coada 
celor care cumpără to go e compusă din oameni la cravată şi doamne în 
business attire. Cred că nu sunt singurul care are puţin timp pentru pauza 
de prânz. lau sendvişul într-o pungă şi fug. Deodată văd că în zona cu 
computere sunt locuri libere. Aş putea profita să-mi verific în fugă e-mailul, 
e mai rapid aici decât pe dial-up, în camera mea de hotel. 
Un singur e-mail contează. De la profesorul David G., de la University of 
Arizona. Îmi spune că procesul lor de evaluare s-a confruntat cu multe 
dosare de excelentă calitate şi că unora dintre acestea comisia le acordă 
interviuri în San Diego. Îmi scrie că lista lor e full în acest moment, dar că 
tot ce-mi poate oferi e o discuţie privată, pe holul hotelului, la ora 20:30 
diseară. Şi că ar aprecia dacă îi răspund repede. 
Deci câte interviuri vor fi având? Poate 20? Nu sunt în primii 20? Ca să vezi. 
Îi răspund imediat că aş fi încântat să-l întâlnesc şi că 20:30 e perfect 
pentru mine. 
Mă gândesc că îmi voi mai schimba cămaşa o dată la ora 20:00. Am 
suficiente cămăşi. Cine ar fi crezut că vor fi zile când voi avea nevoie de 
trei? Bine că mi-am adus mai multe cămăşi decât exemplare imprimate de 
curriculum vitae. 
Şi acum chiar trebuie să fug. 

* 
Mi-am refăcut nodul la cravată, mi-am revăzut notele pentru interviurile de 
după-amiază. Nu mai ţineam minte toate detaliile despre cei cu care 
urmează să mă văd acum. Agenda mea e plină, nici nu mai am loc să notez. 
Acum am ceva timp să răsfoiesc broşura cu CV-urile celor înscrişi la 
Employment Center. Fiecare şi-a plătit taxa de 55 de dolari şi şi-a încărcat 
informaţiile în sistemul electronic oferit de American Mathematical Society. 
Cu o săptămână înainte de conferinţă s-a tipărit broşura conţinând CV-urile 
celor 300 de candidaţi. Nu sunt multe exemplare tipărite. Câte unul pentru 
fiecare candidat, câte unul pentru fiecare angajator înscris la Employment 
Center. Fără poze, ca să fie o prezentare cât mai neutră posibil. Doar datele 
brute. Titlul tezei. Şcoala unde e susţinută teza. Numele îndrumătorului 
tezei. Aria de cercetare. Arie de cercetare secundară (dacă aceasta există). 
Aşa scrie pe formular. Răsfoiesc broşura. Îl văd şi pe Liviu. O găsesc şi pe 
Anamaria. Sunt vreo 30 de români, vreo 30 de ruşi, vreo 10 turci. Mulţi 
chinezi, o mână de coreeni. Foarte puţini vest-europeni, iar aceia sunt în 
marea lor majoritate germani. Un olandez. Un sud-african. Cam jumătate 
dintre cei din broşură sunt născuţi aici, crescuţi aici. Poţi să-ţi dai seama 
care-s americanii pentru că bifează căsuţa prin care-şi exprimă interesul 


pentru poziţii unde ar fi nevoie de security clearance. Ceilalţi, candidaţii 
internaţionali, nu bifează aşa ceva. Tot Turnul Babel e aici. Geometri 
demodaţi nu prea sunt. Adică geometri care să fi făcut multă, multă 
geometrie. Îţi dai seama din titlul tezei din descrierea specialităţii lor. 
Oameni care să urmărească rezultate de geometrie în legea lui Levi-Civita şi 
Cartan, oameni care să folosească tehnici de geometrie, pe care Jakob 
Steiner să le recunoască drept geometrice, dacă printr-un miracol al 
universului s-ar trezi de la cele veşnice şi s-ar decide să viziteze the 
Employment Center. 
Suntem o specie foarte reuşită, foarte eficientă. Banda rulantă, inventată 
acum un veac, funcţionează ireproşabil, iar produsul eşti chiar tu. Am intrat 
pe banda rulantă de biografii în acest Employment Center. 
Scrierea unei teze de doctorat ar fi trebuit să fie încununarea unicităţii şi a 
creativităţii, a singularităţii creatoare, ceva înălţător şi profund formativ. 
Pentru că sunt prea multe astfel de contribuţii, sunt aşezate într-un eficient 
pat al lui Procust. Poţi citi repede cele trei sute de CV-uri. E bine, e eficient. 
Aici nu e vorba nici o clipă de sufletul cuiva. Suntem prea mulţi pe lume, nu 
ne permitem luxul să conversăm despre suflet. Banda rulantă a produs o 
radiografie a situaţiei: această broşură. 
Mă uit la ceas. Ora a venit. De acum trebuie să mă grăbesc dinspre camera 
de hotel înapoi spre Employment Center. 

* 
Interviul cu Cal State San Clemente, care are loc cu o comisie de trei 
persoane. Le-am studiat programul, am văzut ce se întâmplă acolo. E un loc 
din California pe care l-am vizitat vara trecută. Am condus maşina dinspre 
Phoenix, Arizona, am trecut deşertul, plecând vineri după-amiază, şi am 
ajuns după ora zece seara la un hotel de la marginea oraşului. Nu am văzut 
mare lucru, pentru că a doua zi de dimineaţă am plecat devreme, ca să 
apucăm să ajungem la ocean şi să ne plimbăm pe plajă. Câte am fi putut 
vedea cu un copil de trei ani cu noi? 
— Cunoşti zona San Clemente? mă întreabă Walter, cel care conduce 
discuţia. 
Le răspund: 


— Am petrecut o noapte în San Clemente vara trecută. Mi-am dorit mult să 
vizitez California, mi-a plăcut foarte mult şi aş fi încântat să-mi găsesc un 
loc de muncă acolo. 

Walter zâmbeşte când spune: 

— Te înţeleg cum nu se poate mai bine. Asta ne spun toţi candidaţii. 

Am spus ce spune toată lumea. Colega lui blondă intervine cu o întrebare la 
obiect: 

— Motivul pentru care te-am întrebat asta e ca să vedem dacă eşti 
familiarizat cu populaţia academică diversă din sudul Californiei. 

Şi atunci le spun ceea ce ştiam cel mai bine: 


— Nu cred că această populaţie este mult diferită, în sens strict academic, 
de cea a studenţilor de la Michigan State University. 

Walter răspunde imediat: 

— Ba este, şi îţi spun de ce. Se întâmplă să cunosc foarte bine statul 
Michigan şi pot aprecia diferenţa. Studenţii care vin la Cal State San 
Clemente sunt prima sau a doua generaţie în America, unii dintre ei sunt 
primii care au ajuns la universitate din toată familia lor extinsă. În Michigan 
există o cultură academică veche de mai bine de un secol. Sunt generaţii 
întregi care au învăţat să meargă la colegiu ca să facă agricultură 
performantă sau ca să înveţe inginerie de înalt nivel. Michiganul a inventat 
automobilele, ceea ce înseamnă forţă de muncă foarte calificată tehnologic. 
Studenţii de la Cal State San Clemente nu au asemenea poveşti în tradiţia 
lor de familie. Pentru ei, motivaţia de a studia la universitate e alta. De 
aceea cred că cele două populaţii academice sunt mult diferite. 

Am dat-o în bară la geografie, istorie şi antropologie. Nu-l contrazic. 

Colega lui blondă spune: 

— Când predai un curs, trebuie să-ţi câştigi audienţele şi uneori trebuie să 
inventezi un tip de discurs menit să motiveze studentul, mai cu seamă dacă 
ai o audienţă precum cea descrisă de Walter. E important să ştii cum să-ţi 
motivezi audienţele şi de aceea trebuie să ai imaginea problemelor celor cu 
care stai de vorbă. 


— E mai mult despre arta comunicării, o completează Walter, decât despre 
matematici. 

De parcă eu la Michigan State n-aş fi văzut asta la lucru în fiecare zi. Dar nu 
mai zic că ştiu, pentru că, deocamdată, în acest interviu, nu trebuie să ştiu. 
Aici trebuie să ascult. 

— Bine, zice Walter, să vedem mai departe. Dacă ar fi să lucrezi la Cal State 
San Clemente, ce cursuri ai prefera să predai? 

Iată întrebarea minunată. Spun: 

— Mi-ar face plăcere să predau oricare dintre cele patru cursuri de calcul 
diferenţial. În ultimii doi ani am fost leading teaching assistant la Michigan 
State pentru cursul de College Algebra şi am toată disponibilitatea să 
predau orice curs la nivel de întâmpinare a studenţilor. Pot preda orice în 
domeniul algebrei, de la abstract structures la teoria numerelor sau 
combinatorică, cursuri care sunt oferite la voi pentru viitorii profesori de 
matematică. Pot preda şi elemente de analiză reală, şi analiză complexă. 
Dar cursurile care mi-ar face cea mai mare plăcere, pentru că acolo aş 
putea dezvolta şi proiecte cu studenţii, ar fi cursurile de geometrie 
diferenţială sau de topologie. 

În tot timpul acesta, blonda nota ce am spus. Mie mi s-a părut că a fostun 
răspuns perfect, eram foarte încântat de mine şi am avut sentimentul că am 
dat lovitura. Îi studiasem, le-am arătat că mi-am făcut lecţiile. Însă peste 
două săptămâni am realizat ce greşeală am făcut. Walter îşi susţinuse teza 
în domeniul topologiei acum câţiva ani şi toate lucrările lui erau în domeniul 


cu pricina. Nu avea multe, doar cinci, vreo două dintre ele chiar foarte 
bune, ceea ce înseamnă că era un universitar decent. Vreme de ani de zile 
marea lui plăcere va fi fost să predea cursurile de geometrie diferenţială şi 
de topologie. Or, eu tocmai îi spusesem că mi-aş dori să predau cursurile 
lui. Anunţul lor pentru poziţia pe care susțineau concursul era pentru un 
„profesor în matematici pure“. Or, specialitatea mea universitară era 
geometria. Era natural ca eu să mă prezint ca un geometru, să spun exact 
ce sunt. Dar această serie de afirmaţii mă angajase pe o traiectorie de 
coliziune cu şeful comisiei de angajare. Strategia ar fi putut fi salvată dacă 
nu aş fi menţionat topologia între preferinţele mele. Pentru că asta era 
specialitatea lui. Dar în foaia mea matricolă se află o mulţime de cursuri 
avansate de topologie şi m-am simţit obligat să o amintesc. Adică am învăţat 
mult şi nu vreau să predau exact acel conţinut studiat la Michigan State? 
Strategic, acolo am greşit-o. Şi greşeala a fost că nu am studiat în detaliu 
formaţia academică a şefului de comisie. 

Atunci, pe loc, Walter s-a uitat la mine cu maxim interes şi a spus: 

— Da, foarte interesant. We very much like scholars with well-rounded 
background. 


Asta a fost ca sărutul pe care Mihail Gorbaciov i l-a dat lui Nicolae 
Ceauşescu pe vremea când se gândea, probabil, cum să scape de el. 
— Ai putea să ne descrii, în câteva cuvinte, ce conţinut are teza ta? 
Şi le povestesc şi lor întreaga structură a tezei. Mă ascultă cu interes, apoi 
domnişoara asiatică ce tăcuse până atunci mă întreabă: 
— Dintre capitolele acestea ale tezei, este vreunul care ar putea să conducă 
la proiecte de cercetare cu studenţii? 
Răspund astfel: 
— Studiul curburii poate genera o mare diversitate de probleme, şi unele 
dintre ele sunt în mod categoric potrivite pentru proiecte care pot fi 
explorate cu studenţii. 
Şi le descriu câteva idei. Nu aveam de unde să ştiu că în momentul acela 
dosarul meu deja nu mai avea şanse cu ei. Justificarea comisiei era că 
orientarea mea academică dublează specialităţi existente în departament. 
Dacă ar fi fost o universitate în care cercetarea ar fi jucat un rol 
determinant, un grup de cercetare s-ar fi bucurat că mai angajează unul 
care să li se alăture. Dacă era însă o universitate unde predarea era mai 
importantă, angajarea unui coleg care putea deveni pe termen lung un 
concurent la predarea cursurilor deja „ocupate“ nu era un lucru de dorit. 
Aşa se scrie istoria. 

x 
Am ieşit de la interviuri şi m-am întâlnit cu Liviu. 
— Cum merge? mă întreabă. 
Degrabă dau frâu liber sentimentelor: 
— Excelent. Am avut cel puţin două interviuri foarte bune azi. Am speranţe. 
Dar ce-i cu tine? 


Arată supărat de-a binelea. Îmi răspunde: 


— Mai am un singur interviu şi s-a terminat. Şi nu cred că vreuna dintre 
pistele pe care le-am urmat va fi victorioasă. E foarte greu cu oamenii ăştia, 
nu am idee ce vor. 

Îi zic: 

— Mă gândesc că, de fapt, locurile de muncă nu vin neapărat din 
Employment Center. Mi se pare cam absurd, adică stilul ăsta de 
comunicare, ştii... 

— Da, ai dreptate, îmi spune. - Dar, dacă ştii foarte bine cultura lor, dacă 
ştii să discuţi, să te prezinţi, să dezbaţi pros and cons, asta te ajută. 

Parcă sună a glumă, nu-i aşa? Îi spun: 

— Noi nu prea ştim să dezbatem. 

— Şi are asta de-a face cu faptul că nu ne putem prezenta bine? 

Se aude din nou clopoţelul. Mă îndrept spre ultimul meu interviu pe azi, în 
afară de întâlnirea aceea de la 20:30 de pe holul hotelului. La care îmi stă 
gândul. 

Asta e la masa numărul 11, comisia de la Penn State Altoona. Abia atunci 
când merg spre masa cu pricina observ că unul dintre cei doi tipi care 
reprezintă comitetul lor e bărbatul cu barbă cu care m-am întâlnit la bar în 
prima seara şi căruia i-am zis hello azi-dimineaţă la micul dejun. Bărbosul 
cu faţă de român. 

Dar nu e român. Îl cheamă Hussein, e de origine iraniană, după cum se 
prezintă, şi-a făcut doctoratul în Germania. Celălalt membru al comisiei se 
prezintă cu numele de Sam, un american care îmi spune că a crescut în 
Pennsylvania şi e încântat de locul unde lucrează. Uite pe cineva care-mi 
spune aşa ceva din prima. Multe am auzit zilele astea, dar nu şi aşa ceva. 
Încep şi ei prin a-mi prezenta programul lor: 

— Ca multe dintre universităţile din sistemul Penn State, campusul nostru 
are o mare deschidere spre studenţii din Pennsylvania, şi de aceea avem o 
mare varietate de studenţi, chiar dacă nu sunt decât 4.000. 

Cred că înţeleg ce înseamnă nuanţa asta. În minte traducerea se 
declanşează automat. Asta înseamnă că au şi mulţi studenţi slabi şi atunci 
când intri la clasă nu trebuie să aduci cu tine prea multe iluzii. Cât despre 
oraşul Altoona, mi-l imaginez ca pe Sinaia, pentru că are 40.000 de locuitori 
şi e la munte. O universitate situată în cadru montan. De ce nu? Tocmai am 
aflat că Pennsylvania are şi universităţi în mediul rural. Încep să aflu multe 
despre statele Pennsylvania, New York, California. Sunt statele care au 
universităţi publice cu multe campusuri şi care nu se tem să trimită la curs 
un profesor care vorbeşte engleză cu accent. Simplul fapt că mă invită să 
stau de vorbă cu reprezentanţii lor e totuşi ceva. Din alte părţi oare nu vrea 
nimeni să stea de vorbă cu mine? 

Le spun şi lor că eu cred că populaţia academică de la Michigan State 
trebuie să fie cam la fel ca populaţia academică de la ei din campus şi de 
data aceasta argumentul merge. Sam îmi spune: 


— Da, studenţii arată la fel ca aceia din Michigan şi cel mai probabil îşi fac 
temele la fel. 

Toţi studenţii din lume îşi fac temele la fel. De asta sunt studenţi. Şi tot Sam 
mă întreabă, arătând pe CV-ul meu: 

— Văd că în experienţa ta ai, printre altele, şi mai mulţi ani cu tutorial 
center. 

— Da, le confirm, atunci când directorul centrului nu e prezent, conducerea 
activităţii cade în sarcina unui leading teaching assistant. Am făcut munca 
asta vreme de doi ani. 

— Şi ce ai avut de făcut? 

— De cele mai multe ori a trebuit să răspund unor întrebări pentru care nu 
aveam alt tutor disponibil care să poată ajuta. 

— Din ce domenii erau acele întrebări? 

Îmi aduc aminte foarte bine: 

— În general, întrebări de la cursurile de nivel 300, adică fundamentele 
geometriei, analiză reală, ecuaţii diferenţiale. Rareori s-a întâmplat să fie şi 
topologie. 

Hussein mă întreabă: 

— A fost o experienţă pozitivă pentru tine, nu-i aşa? 

Să le spun mai mult? Cred că aici merge. Lor merge să le spun. 

— Da, să fiu plătit să rezolv probleme e o plăcere. Îmi place să uit de mine 
discutând cu studenţii despre probleme. Nici nu simţi cum trece timpul. 
Când eram elev, am mers la olimpiadele de matematică din perioada şcolii 
gimnaziale, în perioada liceului, şi pentru mine discuţiile din tutorial room 
sunt similare cu sesiunile de pregătire pe care le făceam pentru olimpiade. 
În fond, e acelaşi lucru, discuţi cu studenţii ecuaţii diferenţiale ordinare, 
geometrie euclidiană, topologie, e ca şi cum ai trece prin toată materia într- 
o sesiune de pregătire pentru olimpiade. Aşa am trăit toată viaţa. Pentru 
mine asta e o plăcere, nici nu se simte ca muncă. 

Hussein râde şi încuviinţează. 

— Bravo, spune Sam. E posibil ca în doi sau trei ani de acum să avem nevoie 
de un nou coordonator pentru tutorial center şi e bine să ştim că ar fi o 
activitate care te-ar interesa. 

Îşi notează ceva în agendă. 

— Sigur, spun eu. - Şi aş mai fi interesat de ceva. Mi-ar face plăcere să 
antrenez echipa voastră de competiţie Putnam. 

Se uită unul la celălalt. Sam spune: 

— Deocamdată nu avem nici un proces formal de antrenament pentru 
competiţia Putnam, deşi probabil ar trebui. 

Îl văd că-şi notează după tutorial center încă un cuvânt, Putnam. 

Tocmai atunci Hussein mă întreabă: 

— Unul dintre lucrurile care ne-ar interesa cel mai mult pe noi e să ştim ce 
ai fi tu înclinat să faci după doi sau trei ani la noi. Oare ai începe să-ţi cauţi 
alt loc de muncă sau ai alege să rămâi la Altoona? Adică, să fiu mai precis, 


ne-ar interesa să ştim care ar fi elementele care te-ar motiva să rămâi la 
Altoona. 
E aceeaşi punere a problemei ca la acel colegiu din nordul statului New 
York, dar parcă aici demersul diplomatic e mai inteligent. Au şi ei probleme 
similare. 
Îşi trece mâna prin barbă şi adaugă: 
— Motivația ta de a rămâne la noi e un element important în conversaţia de 
azi». 
Să le spun ce caut? Da, lor se poate să le spun. Le pot răspunde. 
— Acum un an am vizitat State College, unde este campusul central al Penn 
State. Nu am ajuns până la Altoona, dar mi-am făcut o imagine despre ce 
înseamnă Central Pennsylvania şi arată la fel ca zonele muntoase din 
România, de unde vine familia mea. Aş fi încântat dacă undeva în apropiere 
ar exista un grup de cercetare în geometrie diferenţială şi acesta există, în 
campusul central de la Penn State. E o echipă foarte bună. Aş fi încântat 
dacă programul meu săptămânal mi-ar permite să merg la seminarul lor. 
Mi-ar plăcea să fie un oraş liniştit, unde ar putea creşte băiatul meu, care 
are trei ani. Altoona e un astfel de loc, poţi să-ţi creşti copilul acolo. Şi cred 
că şi soţia mea şi-ar găsi de lucru în industria locală. Ar fi un loc din care nu 
aş mai pleca, dacă aş câştiga acest concurs. 
Amândoi se uită la mine cu oarecare speranţă. Să fie o problemă serioasă 
migraţia de la ei din departament? Nu am nevoie să studiez mai mult, se 
simte din ochii lor. Se simte din formularea întrebării. 
Ni se întâmplă ceva atunci când ne încredinţăm visul cuiva. Din momentul 
confesiunii, începem să ne legăm speranţele de persoana respectivă şi ne 
aşteptăm să fim înţeleşi. Confesorul are o anumită putere asupra celui care 
i-a făcut destăinuirea. Devenim vulnerabili când ne investim speranţele. 
Credem că am comunicat şi se poate întâmpla ca acel act al comunicării să 
nu funcţioneze reciproc. E un miracol atunci când funcţionează. 
Ne-am strâns mâna la plecare şi m-au asigurat că sunt interesaţi de dosarul 
meu. 
Nu mi-au mai scris şi nu i-am mai revăzut niciodată. 

* 
Trebuie să-ți sigilezi sentimentele, îmi spun în timp ce revin în zona de 
aşteptare din Employment Center. Trebuie să nu se ghicească nimic din 
ceea ce simţi. E o loterie. Îţi joci viaţa la loterie, dar nu trebuie să se simte 
că îţi pasă. Cine făcea aşa în istoria omenirii? Probabil navigatorii temerari 
ai nordului, care îşi încărcau familia pe un vas şi plecau spre ţărmuri 
incerte, navigând după direcţia arătată de o piatră cu magneziu. Nu e ca 
soldatul care, singur, pleacă la bătălie, pentru că aici mai e ceva. Ai familia 
cu tine. Nu sunt prezenţi, se discută despre situaţie ca şi cum despre ceilalţi 
n-ar fi vorba, dar ei sunt prezenţi. Ca să duci până la capăt acest 
interogatoriu prelungit despre tine şi despre ce vrei tu să faci cu viaţa ta ai 
nevoie să accepţi că înapoi nu există. Nu mai există loc de întors. Uită de 
Bucureşti. Nu mai ai nimic de reparat acolo. E istorie de mult uitată. Te-au 


dat afară. La revedere. Taie punţile cu trecutul. Trebuie să-ţi inventezi o 
nouă viaţă, o nouă utilitate. Aşa ceva nu se discută în categoria 
sentimentelor. Nu ai sentimente. Eşti un robot. În buncărul acesta de 
diamant unde se trage această loterie eşti un număr de dosar gata să 
funcţioneze impecabil atunci când eşti extras. 


Æx 


Ce zi bună am avut azi, îmi spun. Asta ar merita o a treia cafea, pentru că 
mi-am făcut datoria. 

Ce datorie? 

Adică, să ne gândim puţin, faţă de cine am eu vreo datorie? Am o datorie 
fundamentală faţă de iubita mea, care m-a urmat şi m-a susţinut în fiecare 
moment în această nebunie. Am o datorie faţă de băiatul meu, care nu are 
absolut nici o vină, indiferent cât de nepriceput aş fi eu. Dacă eşuez, nu e 
vina lui, şi bine ar fi ca el să nu sufere de pe urma rateurilor mele. Şi mai 
am o datorie secundară: faţă de ideile pe care pariez. Sunt tot felul de 
lucruri subtile pe care nu toată lumea le observă, dar care contează pe 
termen lung. Ideile care apar în ceea ce scrii. Acele idei nu trebuie să fie 
diminuate de nepriceperea celui care le promovează. 


De ce facem un doctorat? Ca să putem da apoi multe interviuri cu diverse 
comisii şi comitete? Nu acesta trebuie să fie scopul. Ceva s-a schimbat în 
mine în toţi aceşti ani. Cred că asta a fost miza. Am învăţat să fac 
matematică într-un loc unde nimeni nu mă cunoştea, am trecut examenele 
(nu a fost uşor, au fost infernale), departe de orice formă de susţinere de 
acasă. Nu m-am întâlnit cu români pe traseu şi nu ştiu dacă asta e de bine 
sau de rău, dar uite, nu au fost. Nu am fost examinat de români şi nu am 
profesori români în comisia de teză. Pare un truism când e formulat: faptul 
că-ţi poţi urma arta în altă parte din lume înseamnă că arta asta e 
independentă de cultura de origine. Cultura aceea te-a format, ţi-a sădit în 
inimă dorinţa de a reuşi pe teritoriu universitar, dar continuarea împlinirii 
tale nu are de-a face cu locul de unde ai plecat. E un act de curaj să tai 
cordonul ombilical. 

Am ajuns din nou la toneta de cafea. Aş sta jos undeva, dar aici, pe coridor, 
nu sunt scaune. Ăştia au un espresso tare, puternic, cu gust foarte amar. 
Deodată îmi aduc aminte cât de important e faptul că mâine am de vorbit 
într-o sală din sectorul C. Aş vrea să văd sala aceea acum. 


Şi totuşi, nu e bine. Să mai iau o cafea? 

Ba nu, iau încă una. Să se rupă măgarul ducând samarul. Am nevoie. 

Sunt în sectorul A. Am să intru la întâmplare la una dintre sesiuni, pentru a 
simţi atmosfera. 

Cea mai apropiată uşă unde se ţine o sesiune e la doar câţiva paşi distanţă. 
Uşa e larg deschisă. 


Intru şi iau loc pe unul dintre scaunele din ultimul rând. Sala ar putea avea 
capacitatea de 50 de locuri sau cam aşa ceva, dar aici nu sunt mai mult de 
15 persoane în audienţă. Vorbitorul e un om în vârstă, posesorul unui 
simpatic accent sudist. Sună ca Bill Sledd. Are pe retroproiector o folie cu o 
figură desenată cu mâna şi pare a explica o formulă de trigonometrie 
sferică. Iar formula asta are legătură cu ceva grupuri de transformări. Stă 
aproape zece minute cu o singură pagină proiectată. E un om de şcoală 
veche, desigur, dar ce ritm de blues are prezentarea asta. A mea e mult mai 
alertă. Mâine prezint din nou versiunea de 15 minute. Am repetat-o cu 
Onur. Am repetat-o la Toronto. Am discutat conţinutul ei cu David Blair. I- 
am arătat-o lui Bang-Yen Chen. E OK. Curaj. 
Ştiu ce am de făcut. Trebuie să merg lent pe primele patru pagini, apoi de la 
pagina 5 înainte trebuie ca ritmul să fie uşor mai alert. Am 19 pagini pe 15 
minute. Atenţie la ritm. Dacă merg prea repede, o să sune ca Hora staccato. 
Să nu cumva să sune ca Hora staccato. 
Aplaudăm cu toţii, bunicul din Sud a terminat prezentarea. E mulţumit. Eu 
ies şi plec mai departe spre sălile de conferinţă din zona C. 
Nu trec mai mult de zece minute şi găsesc sala, care e goală acum. E o sală 
standard, 50 de locuri. De la ecranul pe care proiectorul trimite imaginile şi 
până în fundul sălii distanţa e la fel de mare ca şi distanţa sălii unde am 
făcut repetiţia cu Onur din noiembrie. Nu vor fi probleme cu foliile. Se va 
vedea. Pot să dorm liniştit la noapte. Mâine vorbesc la 10:10 a.m., precis 
atunci. 
Obiceiul acesta de a vizita în seara dinainte sala în care vorbeşti mâine e 
foarte bun. E un algoritm de liniştire a sufletului. 
O să fie ca la Toronto, când am vorbit cu trei muşte în sală? 
Deodată realizez că prezentarea de mâine nu prea mai contează. Chiar 
deloc. Ceea ce a contat a fost seria asta de interviuri. Prezentarea de mâine 
e un act de amorul artei. 
Ajung la concluzia asta, mă ridic în picioare şi plec. Gata pentru azi. 

* 


După cină mă întorc în cameră, schimb cămaşa şi mă îmbrac iar la costum. 
— Asta ce mai e? mă întreabă Chia Lim. Nu s-a terminat treaba în 
Employment Center? 

— Ba da, spun eu, se redeschide mâine la ora 8:00, dar eu nu mai am 
interviuri. Ale mele sunt gata. În seara asta mă văd cu unul dintre profesorii 
de la University of Arizona. Tu mi-ai zis că sunt în clădire. Apropo, thanks 
for the tip. 

Îşi scoate ochelarii şi se uită la mine cu ochii mari: 

— A acceptat să te întâlnească în afara interviurilor lor? Dar ce face ăsta, 
muncă suplimentară? 

— No clue. Mă voi agăța de fiecare şansă. 

Râde. Nici nu ştiu dacă râde de mine sau de iluziile mele. 

— Ce e aşa de amuzant? îl întreb. 


— Sistemul, îmi spune el.- E un sistem absurd, nu vezi? Nu respectă 
suficient de mult munca ta, nici munca nimănui. Dacă te-a chemat la 8:30 
p.m., nu e suficient de mult respect. Eşti studentul lui BYC, fir-ar să fie. 

Are dreptate, n-aş avea de ce-l contrazice. Abia mă aude când îi spun: 

— Ştii ce? Mai am nevoie acum de un dram de putere. 

— OK, tac din gură, zice el. 

Nu e ultima oară când refac nodul la cravată. O să-l mai fac o dată şi mâine- 
dimineaţă, înainte de prezentarea mea de la ora zece şi ceva. Atunci mă voi 
îmbrăca în costum pentru ultima oară. Cine ştie. 

— Mulţumesc mult, îi spun. 

— Când te întorci la Lansing? 

— Pe 21 ianuarie, îi zic. - Mai sunt 11 zile. Iar pe 24 ianuarie am un campus 
interview. 

— Bravo! zice el. Unde? 


— Te superi dacă nu-ţi spun? Don't wanna jinx it. 

— Eşti superstiţios? zâmbeşte el. 

Am crescut undeva în Carpaţi, cum să nu fiu superstiţios? Nu-i voi explica 
partea asta, indiferent cât de simpatic îmi e. Îi răspund: 

— Şi dacă nu eram, deveneam săptămâna asta. 

Sunt gata. Mă privesc în faţa oglinzii. Arăt professional, ca un om de afaceri 
rătăcit la conferinţa matematicienilor. Trebuie să arăt ca un ministru de 
Externe. Trebuie să arăt suficient de bine cât cel care stă de vorbă cu mine 
să aibă încredere. Despre asta e vorba în toată comedia asta cu costumul. 
Tu transmiţi prin apariţia ta: joc după reguli. Şi-l inviţi şi pe partenerul de 
conversaţie să facă la fel. 

Spun la revedere şi ies pe uşă. Mă îndrept către lift. După cât m-am plimbat 
prin hotelul ăsta, cred că i-aş putea găsi butoanele de comandă şi dacă s-ar 
stinge lumina. 

Mi-a zis la etajul doi. Cobor din lift. La stânga, pe coridor. E o canapea 
acolo. Mă aşez pe canapea şi aştept. Este ora 8:25 p.m. 

Cum stau pe canapea, mă gândesc aşa. Toţi românii trebuie să treacă prin 
asta. Prin furcile caudine al pasajului dintre ţara eternului Ev Mediu şi 
lumea întâi. Trebuie să treci prin triaj, prin Ellis Island, unde trebuie să 
demonstrezi că nu ai tuberculoză şi că eşti bun la ceva. Nuanţele or fi altele, 
dar tot trebuie să parcurgi ritualul de trecere. Trebuie să vezi filtrul contra 
impurităților al lumii întâi, pe acolo pe unde nu au cum să treacă cei slabi 
sau cei inutili. Se spune că numai dacă eşti puternic lumea te iubeşte. Dar 
ce înseamnă să fii puternic? Descrie asta. Haide, gândeşte-te bine de tot şi 
descrie! Scrie un poem despre asta. Scrie un poem despre cum se măsoară 
actul de a fi puternic. Puternic înseamnă să cobori în tine, să extragi 
adevărul şi să ieşi cu el la iveală, dincolo de porţile îndoielii. Întâi trebuie să 
treci de îndoiala proprie, apoi e confruntarea cu lumea din afară, unde 
trebuie să le dovedeşti acel maxim de utilitate socială pe care ai avea cum s- 
o oferi. Şi fă asta în cele mai decente condiţii de continuitate dintre lăuntrul 


gândirii tale şi lumea din afară. Calculele tale, raţionamentele tale, 
percepțiile tale trebuie să se continue spre terminalele contactului tău cu 
lumea. Şi ei vin şi le măsoară. Tu eşti aici şi le spui cine eşti. Iar ei măsoară 
şi apreciază dacă eşti util. Nu te măsoară doar pe tine, ci totodată şi lumea 
ta, tot ceea ce aduci cu tine. Se înţelege implicit de unde vii. Spui cine eşti. 
Unii ştiu şi de ce parte au luptat în al doilea război mondial bunicii tăi. Unii 
habar nu au, cred că Bucureştii sunt lângă Varşovia, care e lângă Paris. Tu- 
ţi cauţi linia de plutire către supravieţuire, limanul de graţie dincolo de care 
ţi se spune: you can now live. De aici mai departe ai acces la oxigen, la 
adevărul tău. Înainte de asta nu. Înainte de asta nu exişti. Asta e o parte din 
lecţia exilului academic. 

Haide, curaj. A venit vremea să-ţi revii. Respiră. 

Nu te uita la ştiri. Pentru tine ştirile nu sunt la CNN, ci în realitatea reală. 
Deschide ochii şi ceea ce vei vedea este realitatea, acolo unde se impune 
morala: dacă ai eşuat de două sute de ori, trebuie să încerci şi a două sute 
una oară. Trebuie să ai curaj şi să mergi înainte. Exact aşa. 

Mă uit la ceas. E 8:30. Nu a venit încă. Trebuie să fie pe aproape. 


De fapt, nu e nimeni pe acest coridor. El întârzie. lar mie-mi creşte 
tensiunea. 

Îmi aduc aminte cu amuzament de o vorbă auzită la Bucureşti acum câţiva 
ani. Un matematician bucureştean lucra din greu ca să demonstreze nişte 
teoreme îngrozitor de dificile. Mai mult nu-i ieşea decât îi ieşea. Şi ceea ce-l 
ţinea în viaţă era utopia că teoremele lui vor fi atât de bune, încât într-o zi 
va fi invitat să ocupe un loc de muncă în America. Adică pur şi simplu 
invitat, doar pe baza valorii sale. Se trezea dimineaţa, îşi bea ceaiul sau 
cafeaua şi se apuca de lucru cu această iluzie în gând. Whatever gets you 
going, baby. Fiecare dintre noi se menţine pe linia de plutire cumva. Linia 
de plutire, adică supraviețuirea. Adică motivaţia fundamentală care te face 
să te mişti mai departe prin lume. Pe omul cu pricina nu l-a invitat nimeni 
niciodată. A murit la Bucureşti, cu teoremele demonstrate. The end. 

Mă uit la ceas. 8:35. Profesorul David G. întârzie. El are voie să facă asta, 
eu nu. Eu sunt cel care caută. 

Cum e să lucrezi pe o poziţie postdoctorală de un an, indiferent cât de 
prestigioasă ar fi? Adică în august te muţi în casă nouă, iar în septembrie 
începi să dai drumul la aplicaţii pentru anul ce vine. Ca să ai ce munci din 
august următor. Aş înnebuni să trec prin asta. Poate e mai uşor când eşti 
tânăr. Să tot faci asta la douăzeci şi ceva de ani, atunci când viaţa te poartă 
înainte, când spiritul de aventură te mână spre alte zări, când ai instincte de 
explorator polar şi inimă de conchistador. Dar, când acasă te aşteaptă un 
copil de trei ani, nu te mai uiţi după poziţii temporare cu acelaşi entuziasm. 
Te gândeşti aşa: în ce casă îmi voi face pomul de Crăciun? Voi avea mobilă 
închiriată? Copilul îmi va dormi într-un pat temporar? Nu te mai interesează 
patul tău, dar patul copilului n-ar merita să fie aşternut în condiţii de 


provizorat. Sau poate va fi un an în altă parte doar pentru mine. Alt colţ de 
lume. lar depărtarea? Iar zile întregi petrecute prin aeroporturi? 

Din nou cu ochii pe ceas. E aproape 8:40 p.m. 

Destinul scris în stele înainte de 1989 era liniar şi previzibil. Omul mergea 
la facultate, primea o repartiție din partea Partidului şi servea societatea 
socialistă acolo unde era nevoie de el. Aşa au ajuns doctori sau profesori în 
oraşe mici sau în sate ale României. Nu a însemnat niciodată că n-ar fi fost 
nevoie de ei în altă parte sau că nu erau mai buni de atât. Asta era pe 
atunci. După 1990 s-a deschis cutia Pandorei, destinele noastre şi-au putut 
îngădui luxul de a nu mai fi liniare. Destinele noastre, adică ale tuturor 
celor 23 de milioane care înainte fuseseră în România. Care fuseseră 
România. Puteai să faci orice cu viaţa ta. Partea dură vine abia atunci când 
ieşi din cadrul destinului tău şi trebuie să începi să explici ce vrei să faci cu 
tine. Nu poţi spune pur şi simplu „am nevoie de un loc de muncă“, cum le- 
am spus eu prostia aceea în interviul de neuitat cu Williamstown College, ci 
ai de explicat toate volutele şi evoluţiile şi deciziile care au schimbat drumul 
tău între timp. Şi aici partea greu de explicat începe. Interlocutorul tău nu 
te crede, i se pare că ascunzi ceva, aşa cum ascund invadatorii sau 
agresorii. Eşti un invadator, unul care-şi caută destinul într-un alt destin. În 
teorie ar fi fost nevoie de tine, de ideile tale originale, de imaginaţia ta, de 
expertiza ta. Dar de unde până unde ar putea interlocutorul tău să fie sigur 
că tu eşti adevărat? Dacă minţi? Vrei să ieşi din destinul tău, să devii mai 
mult, să treci dincolo de hotarul parametrilor cu care te prezinţi iniţial. Dar 
dacă eşti făcut din material contrafăcut? 

Fix la ora 8:45 p.m. se aude un ring din dreptul liftului şi domnul pe care-l 
recunosc după poză se îndreaptă către mine. 

— Iartă-mă, am fost reţinut la dinner de un oficial de la National Science 
Foundation. Îmi pare rău că te-am făcut să mă aştepţi. 

Fireşte, el e cel important, eu sunt emigrantul care are timp oricât să 
aştepte. Acest lucru nu se va spune aici, dar va pluti în aer toată seara. 
Adică, vezi dumneata, National Science Foundation. 

Îmi întinde mâna fără să zâmbească. Acesta e profesorul David G., nu 
zâmbeşte niciodată. Are un chip plăcut, de senator roman, un păr creţ, alb, 
şi ochi albaştri. Nişte ochi fără nuanţe de zâmbet. Are mâinile reci şi degete 
lungi, de pianist. 

— Să mergem în sala de acolo, îmi spune, ca şi cum ar fi pe teren propriu şi 
ar cunoaşte toate ascunzişurile acestui univers. 

Deci nu aici, pe hol? El face regulile. Îl urmez şi trecem de sala unde ei şi-au 
desfăşurat interviurile în după-masa aceasta, interviuri pentru care eu nu 
am fost selectat. Deschide o uşă laterală şi acolo sunt doi chelneri care 
aştern feţe de masă. 

— Aveţi de lucru aici? 

— Da, domnule. Pregătim sala pentru o întrunire de lucru de mâine- 
dimineaţă. 

— Ce sală ar putea fi liberă acum? 


— Cea de alături. Am pregătit-o deja. 

E o sală de recepții, curată lună, în interiorul căreia se află mese înalte, cu 
un singur picior, drapate cu feţe de masă roşii. Într-unul dintre colţuri se 
află două canapele de piele şi profesorul David G. îmi face semn să iau loc 
pe una dintre ele. El ia loc pe cealaltă, la patru metri distanţă de mine. Îmi 
aduc aminte de imaginile de pe vremuri de la Telejurnal, de la întâlnirile 
oficiale dintre tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi tovarăşul Hu Yaobang. Eu 
sunt îmbrăcat în costum şi la cravată, ca la interviurile oficiale, profesorul 
David G. e îmbrăcat într-un polo albastru, cam şifonat, şi-n pantaloni de doc. 
Parcă ar fi în vacanţă. 

— Aşa, spune el, foarte bine. Acum ia să vedem. Ne-ai trimis dosarul tău în 
octombrie şi te asigur că am acordat aplicaţiei tale întreaga noastră atenţie. 
Se aşază mai bine pe canapea, se foieşte, caută imersia optimă. Apoi îmi 
spune pe un ton relaxat: 

— Aşa cum îţi dai seama, pentru poziţiile postdoctorale de la University of 
Arizona am primit peste două sute de aplicaţii şi comitetul pe care îl 
coordonez s-a concentrat pe două criterii. Candidaţii noştri trebuie să aibă o 
solidă direcţie de cercetare compatibilă cu ceea ce lucrează grupurile 
noastre de cercetare, iar în al doilea rând ne dorim să avem candidaţi care 
să dovedească calităţi de predare excepţionale. Căutăm oameni care au 
primit premii pentru predarea lor. Acestea au fost cele două criterii. Am 
intervievat top 15 candidaţi ieri şi azi şi te rog să mă crezi că nu am mai 
văzut de ani buni nişte profesionişti aşa de bine pregătiţi. 

Îmi spune toate acestea ca şi cum ar fi o nimica toată. lar eu stau pe 
canapeaua de la mare distanţă şi mă gândesc că mi-am ratat destinul dacă 
nu am făcut nici cercetare exact aşa cum voia el şi nici dosarul meu pe 
componenta de predare nu l-a impresionat. Michigan State a avut premii de 
excelenţă în predare, dar nu am fost niciodată în cursă pentru vreunul 
dintre ele. Cu accentul meu de barbar? Asta nu se va întâmpla vreodată. 

— Dar ştii ce nu înţeleg? îmi zice el deodată. - De ce te interesează pe tine 
aşa de mult tocmai programul nostru. Lumea e mare, nu-i aşa? 

Şi face un gest larg, arătând sala de recepții în care ne aflăm. Acum a venit 
momentul. Îi spun: 

— Cercetarea mea e compatibilă cu geometria diferenţială care se studiază 
în departamentul vostru şi nu mi-ar fi deloc greu să-mi găsesc un mentor în 
domeniul cercetării. În trei ani aş putea continua să lucrez pe anumite 
probleme, pentru că ştiu că sunt multe elemente de compatibilitate. În afară 
de aspectul academic, unde eu cred că m-aş potrivi foarte bine, mai e şi un 
aspect personal, important pentru mine. Soţia mea a terminat un program 
de MBA la Michigan State şi de acum un an şi jumătate lucrează în Arizona, 
la Phoenix. Fiul meu are trei ani şi e cu ea. Dacă m-aş afla la Tucson pentru 
trei ani, aş fi aproape de ei. 

Se uită la mine ca şi cum acum m-ar vedea prima oară. Strânge puţin din 
ochi. 


— Dar dacă familia ta e în Phoenix, de ce nu ai aplicat la Arizona State 
University? Din punct de vedere geografic, ei sunt cel mai aproape. 
— Anul acesta Arizona State nu are nici o poziţie academică compatibilă cu 
specialitatea mea. Vara trecută am vizitat departamentul şi am discutat cu 
mai mulţi membri ai săi. Anul acesta ei angajează în domeniile analizei 
matematice şi statisticii. Nu există perspective pentru un geometru, cel 
puţin deocamdată. 
În Arizona nu sunt foarte multe universităţi. Cele două mari sunt la Tucson, 
în Sud, şi la Tempe, în centrul statului, aproape de Phoenix. Sunt un 
candidat motivat. Astfel de candidaţi pot aduce bătaie de cap în plus, pentru 
că pot contacta conducerile departamentelor, pot insista mai mult decât ar 
fi cazul. Unii, cei mai disperaţi sau cei mai necugetaţi, pot chiar reclama şi 
pot afirma că dosarul lor nu a fost citit. Întâlnindu-se cu mine, profesorul 
David G. se acoperă pentru orice viitoare plângeri: cum de nu mi-a acordat 
importanţă? Ba mai mult, s-a întâlnit cu mine în afara programului, mi-a 
explicat cu multă grijă că nu am fost ales în top 15. Ce mi-aş putea dori mai 
mult? Are ca dovadă mesajele de e-mail, răspunsul meu de azi, când i-am 
confirmat că ne vom întâlni. La ce s-o fi gândind acum? La cât de insistent 
pot deveni? Deodată îmi spune: 
— Uite ce pot face eu pentru tine. Pot să transmit comisiei faptul că eşti 
interesat de programul nostru. Dar îţi dai seama că cel mai bun lucru pe 
care-l poţi spera e să intri în opţiunile comisiei pe locul şaisprezece. 
Tace pentru o clipă, pentru efect dramatic, apoi adaugă: 
— Uneori, candidaţii se mai retrag. Noi avem mai multe poziţii. Să vedem ce 
se poate face. 
Îmi dă speranţă sau încearcă să scape de un potenţial candidat pisălog? Ce 
spune el acolo? Îi răspund: 
— Mulţumesc foarte mult. Şi voi aprecia orice viitoare informaţii, atunci 
când vor exista noutăţi. 
— Sigur că da. 
Se ridică de pe canapea, semn că întâlnirea s-a încheiat. Un om drăguţ. Ce 
aş fi putut spera mai mult de la el? 
Mă voi întoarce în cameră şi cel mai probabil voi dormi ca un prunc noaptea 
asta. 

* 
Nu atât de repede, pentru că Chia Lim mă aşteaptă. 
— Deci ai terminat? 
— Da, gata pe azi. 
— Mâine nu mai e decât prezentarea de la ora 10, nu-i aşa? 
— Da, cum ţi-am zis. 


— Nu te-a mai chemat nici un Harvard, nici un Yale? 
— Din câte ştiu eu, nu, dacă nu cumva mi-ai aranjat tu ceva cu mafia din 
Singapore. 


Un zâmbet larg, în timp ce-şi aranjează ochelarii pe nas. Spune cu mare 
bucurie: 

— Eşti pe-aproape cu ideea asta. Mai ai chef să mergem o dată la 
restaurantul thai? 

Sunt rupt de oboseală, dar zic: 

— OK. Stai să mă schimb. 

Nu-mi ia mai mult de câteva clipe şi cea mai mare uşurare e faptul că am 
ieşit din pantofii în care mi-am petrecut toată ziua. În aceşti adidaşi albaştri 
mă simt cel mai bine. Am păstrat cămaşa albă, cea a cărei singură funcţie 
oficială a fost că m-a însoţit la întâlnirea cu profesorul David G. 

Afară e răcoare, dar răcoare ca în San Diego în ianuarie, adică e pur şi 
simplu minunat. Canadiana pe noi e tot ce ne trebuie. 

— Uite la ce mă gândeam, îmi spune Chia Lim în timp ce mergem pe jos 
spre centrul vechi din San Diego. - Sper că nu te superi că m-am uitat peste 
umărul tău şi am văzut cu ce universităţi ai susţinut interviuri zilele acestea. 
— Not a problem, spun. 

— Nici una nu e din linia întâi. Toate întâlnirile tale acoperă linia a doua, 
dacă nu cumva a treia a universităţilor din Statele Unite. Unele dintre 
aceste programe abia de stau pe linia de plutire şi cheltuie mulţi bani 
pentru a-şi atrage candidaţii. Pentru ei e un întreg dans. Ei vin aici ca să 
caute şase sau şapte de oameni potriviţi pentru ei şi pentru asta discută cu 
30 care sunt aproape potriviţi. Am înţeles eu bine situaţia? 

Privesc înainte pe stradă ca şi cum aş vedea un abur închegându-se în faţa 
mea. 

— Da, e linia a doua a unei culturi, foarte de acord. 

— Asta nu înseamnă că ţie îţi sunt închise porţile liniei întâi. Nu încă. Nu 
înseamnă asta. Ai un îndrumător de teză celebru, care a fost citat de sute, 
dacă nu de mii de matematicieni. Se pot întâmpla încă multe lucruri. Unul 
dintre lucrurile importante e să ştii ce ai făcut până acum. 

— Ce am făcut? 

— Ai stat de vorbă cu universităţi de mâna a doua, a treia şi a şaptea. Nu zic 
că e rău, pentru că altfel nu ai fi cunoscut America. 

Are dreptate. Asta s-a întâmplat. Am cunoscut America. 

Ne-am întors la restaurantul thailandez. Am intrat şi ne-am aşezat la o masă 
la fereastră. Era aproape 9:30 seara şi nu-mi propuneam să mănânc mult. 
Îmi spune: 

— Te rog să nu iei ceva iute, n-ai antrenament. Eu am să-mi iau ceva 
adevărat, ca acasă. 

Şi, într-adevăr, şi-a comandat nişte curry foarte picant. Eu mi-am comandat 
acelaşi tip de curry, versiunea mild. 

— Aşadar, continuă el, tu ai făcut foarte bine ce ai făcut. Ai aplicat la peste 
o sută de poziţii, ai avut interviuri cu toată lumea care ar fi fost interesată 
de tine, dar spune, e cu adevărat vreuna dintre aceste universităţi ceea ce 
ţi-ai dori tu? 

Privesc pe fereastră. Îi răspund sincer: 


— Nu. Mi-aş dori să trăiesc într-un oraş la fel de fascinant ca Parisul, să 
predau cât de multe cursuri de geometrie se poate, mi-aş dori ca iubita mea 
să lucreze ceva ce-i place, iar copilul meu să meargă la şcoli unde nu sunt 
gangs sau probleme sociale. Ştii tu. Mi-aş dori ca vara să nu mă întrebe 
nimeni de nimic şi să citesc literatură şi să scriu ce-mi trece prin cap. Aş 
prefera să fie aproape de centrul Europei, pentru că am rămas cu 
prejudecata că lucrurile interesante se petrec la Paris. 
Îmi spune: 
— Prin partea de lume de unde vin eu se crede că nimic bun nu vine de la 
Paris. Cât despre locul descris de tine, eşti sigur că nu mi-ai descris un 
basm pentru copii? Eventual Disneyland? 
Da, are dreptate, vreau o universitate ca la Disneyland. Minunat. 
Ne comandăm din nou câte o bere thailandeză, ca ieri-seară. Până să vin la 
San Diego, nici nu-mi imaginam că există aşa ceva. Atunci când paharele 
sunt pline, ciocnim şi îmi spune: 
— Ştii ce am făcut eu zilele astea? Am urmărit două Sesiuni Speciale de 
algebră. Am stat acolo, prezentare după prezentare. Am studiat nu doar 
rezultatele, ci şi oamenii. M-au interesat relaţiile dintre ei, temeritatea 
unora, deferenţa altora. 
— Eşti un înţelept, zic. - Poate ar fi trebuit să fac ceva similar. 
— Poate. Şi cine ştie, poate nu ai nevoie decât de o singură ofertă, de 
postdoc tare. Ceva pentru trei ani. Şi apoi ţi-ai putea alege un loc potrivit 
pentru tine. 
Să fi fost toată munca asta a mea chiar degeaba? Să urmeze o perioadă de 
trei ani departe de ai mei? Măi, nu mai vreau asta. Nu mai am chef de nimic 
temporar. Inima mea vrea să spună adio tranziţiei. 
— Ştii unde nu ai dreptate? îmi zice. - Te stresezi prea mult. De unde furia 
asta şi de unde disperarea ta? 
Chiar aşa... Privesc din nou spre fereastră. Îi răspund: 
— Nu mai vreau să mă întorc în România. 
Tocmai atunci, chelneriţa ne aduce porţiile de curry. Ridic furculiţa de pe 
şerveţel şi gust mâncarea. De undeva, dintr-o amintire stingheră, mă 
gândesc că mâncarea asta ar merge excelent nu cu orez, ci cu mămăligă. 

* 


Şi dacă lucrurile după care tânjesc eu de fapt nici nu există? Iată: nu 
rămâne nimic. Mai am de emigrat şi din linişte. Dacă valorile în care cred 
de fapt nici nu există? Mai am de emigrat şi din sâmburele realităţii. Ce îmi 
rămâne să mai descopăr? Spune tu nopţii că nu e de aici, spune obrazului că 
nu mai e acelaşi, spune cuvintelor cu semnificaţii duble că nici ele nu sunt 
de aici. În vreuna dintre spovedaniile de zilele astea, spune-le că ai rămas 
atunci când ai plecat, un ceas alternativ unor decenii altfel, că prin mareea 
visului poţi reîncepe tu, departe, dar acasă. Spune-le că vrei să faci 
geometrie şi că asta înseamnă felul tău de a adera la nişte valori eterne. Nu 
mi-am schimbat lumea. Am rămas ceea ce sunt, pentru că am urmat acelaşi 
vis şi la Bucureşti, şi dincolo de Ocean. 


x 


Mă trezesc la o oră aiurea. Chia Lim doarme ca un prunc. Eu nu pot dormi. 
E trecut cu mult de miezul nopții. Sunt urmărit de atacurile acestea de 
anxietate. Revin periodic, uneori cu o furie devastatoare. Mă ridic din pat. 
Tiptil, cu grijă să nu-mi trezesc tovarăşul de cameră, îmi torn un pahar de 
apă. Am nevoie de apă ca să pot gândi. 
Mă îndrept spre fereastră. Perspectiva noastră nu dă spre ocean, ci spre 
cartierul vechi al oraşului. Privesc străzile frumos desenate, un dreptunghi 
înțelept planificat. E pustiu pe stradă, frumosul San Diego doarme. În doar 
câteva ore, aici, în vecinătatea Centrului de Conferinţe, va reîncepe 
furnicarul de speranţe, visuri, teoreme şi iluzii. Şi eu îmi voi prezenta 
ultimul act. 

x 
Mă îndrept dinspre intrare spre sectorul C, acolo unde îmi voi face 
prezentarea. Sesiunile de comunicări organizate de American Mathematical 
Society sunt de două feluri. De rang mai înalt sunt AMS Special Session, 
unde prezentările sunt fie de 20 de minute, fie de 40, şi pentru aşa ceva 
trebuie să fii invitat. Apoi mai sunt şi întâlnirile numite AMS Sessions, unde 
prezentările sunt de doar 15 minute. Programarea prezentărilor e făcută de 
organizatori, imediat după ce potenţialii vorbitori îşi transmit titlul şi 
rezumatul prin pagina de web www.ams.org. Aşa am ajuns eu să vorbesc în 
AMS Session on Geometry, laolaltă cu restul concurenţei mele de anul 
acesta. 
Aşa cum merg spre sală, pe coridor îl văd de la oarecare distanţă pe 
profesorul Ivan S., care mi-a făcut onoarea unei conversații telefonice 
interesante toamna trecută. E uşor de recunoscut graţie bărbii distinctive, 
de profet, şi a staturii sale de Heracles. Cu toate că afară e răcoare, poartă 
pantaloni scurţi, sandale şi un pulover de lână, marinăresc, oarecum fancy, 
în contrast cu jumătatea de jos a garderobei. Mă îndrept către el şi-i spun 
hello, apoi îi mulţumesc pentru telefonul de atunci. 
— A, da! spune. - Şi mie mi-a făcut plăcere. Cum merge? 
Remarcă ţinuta mea excesiv de oficială, costumul şi cravata mă dau de gol. 
— Ai avut interviuri? 
— Da, am avut câteva. 
— Mai ai sau sunt gata? Al done? 
— They're all done. Acum merg spre sala unde voi prezenta o parte din teză, 
este AMS Session on Geometry. 
Şi, dintr-o naturală politeţe, îl întreb dacă va veni să vadă sesiunea. 
Adevărul e că vine dinspre sectorul C către ieşire, deci merge în sens 
contrar. Ca şi cum s-ar fi cutremurat de o apariţie nedorită, zice: 
— Nu, în nici un caz. Nu merg acolo. 
Nu ştiu cum să răspund unei asemenea reacţii. Pare un supravieţuitor 
traumatizat al multor sesiuni. Îmi amintesc foarte bine că e un geometru de 
elită, unul dintre acei americani inspirați care au petrecut ani buni pe poziţii 


postdoctorale în Europa. Totul ar fi fost minunat, totul în afară de reacţia 
asta. Spune: 


— Mult noroc ţie, şi se îndepărtează cu viteză de mine. 
Un om curios. Nu mă voi mai gândi la el. 
Ajung la sala cu pricina. Bine am făcut că am venit ieri s-o văd, deşi nici 
asta nu m-a ferit de atacul de anxietate de noaptea trecută. Uşa e deschisă. 
Sesiunea a început de la ora 8:00 a.m., dar nu m-am dus atunci. Am preferat 
să mă odihnesc o idee mai mult. Am venit şi eu de pe la nouă şi jumătate. 
Iau loc în ultimul rând al sălii, cu mapa pe genunchi. La pauză mă voi muta 
mai în faţă. 
Ceea ce şi fac, atunci când survin minutele de pauză. Nu m-am liniştit încă. 
Am probabil pulsul 120 şi asta pentru că, undeva lăuntric, la un nivel moral 
pe care nimeni nu-l vede, mi se pare ilegitim ceea ce fac: de ce să prezint 
rezultatele mele, dacă-n ultimele câteva zile nu am mai făcut deloc 
matematică? Chiar nu am mai atins nimic de substanţă. Am parte de acest 
sindrom al imposturii de fiecare dată când trec câteva zile în care nu am 
lucrat. Nici o scuză nu îmi e valabilă, am nevoie să lucrez matematică 
pentru echilibrul meu lăuntric. Actul de a-ţi reconfirma identitatea trece 
prin muncă cinstită. Ceva făcut pentru tine, între patru pereţi. Dacă aş 
prezenta teoremele mele după nişte zile de studiu şi cinstite explorări 
matematice, aş avea puls normal. 
Înaintea mea vorbeşte un doctorand de la UT Austin, foarte bun, foarte clar, 
foarte lucid. În sală sunt peste 30 de oameni. Oare între cei de aici o fi 
cineva care doreşte să mă urmărească pe mine? Oricum, e mult mai plină 
sala decât la Toronto. 
După aceea, organizatorul mă prezintă pe mine. Mă îndrept către podium şi 
sunt gata. Cele 15 minute. Îndelung calculate, mult repetate. Aşez prima 
folie pe retroproiector şi totul revine la viaţă. Şi se simte extraordinar de 
bine. 

* 
Am terminat prezentarea, revin în sală, iau loc între Liviu şi Anamaria. Liviu 
îmi strânge mâna, Anamaria mă bate pe umăr. E de bine. Am fost clar. A 
ieşit cum trebuia. 
Deodată, o mână mă atinge pe umăr şi un domn aflat în spatele meu îmi 
atrage atenţia. Spune: 
— Sunt Peter Vanderpool, de la Cal State Fullerton. Ţi-ai trimis aplicaţia la 
noi. Am putea vorbi pentru câteva clipe afară? 
Nu-mi amintesc de dosarul trimis spre ei. Trebuie că a fost unul dintre 
dosarele pe care le-am expediat după Crăciun, din Arizona. Când l-am pus la 
poştă? Pe 27 sau pe 28 decembrie? L-au primit probabil în primele zile ale 
lui ianuarie. Până pe 9 ianuarie, omul ăsta mi-a citit dosarul. A venit să mă 
vadă, aşa cum eu îi invitasem pe toţi cei cărora le trimisesem aplicaţia. În 
ziua de azi, la ora aceasta. A venit cineva. Sigur că putem vorbi. Mă întorc 
spre Liviu, spun scuze, mă ridic, trec de el, ieşim pe coridor. 


Peter poartă o cămaşă hawaiiană roşie cu flori albastre şi verzi, ceva diferit 
de ceea ce vedem de obicei la conferințele matematicienilor. Are un stil 
relaxat, ceva ce transmite linişte, un ton pe care nu l-am mai întâlnit la 
ceilalţi. Vorbeşte repede, ca şi cum ar încerca să transmită într-un timp 
limitat un mesaj esenţial. Ochii zâmbesc, albaştri şi buni. 

— Ai trimis aplicaţia ta spre Cal State Fullerton la finele lui decembrie, aşa 
e? 

Deodată îmi aduc aminte de un detaliu important: acesta era cel de-al 
şaselea concurs pe un post cu specific de geometrie. Al şaselea dosar. De la 
ei nu auzisem, în rest am vorbit cu toate celelalte comisii. Simt că ceilalţi nu 
mă vor lua în considerare. 

Stăm în picioare, pe coridor, la uşă. Ochii lui zâmbesc când îmi spune: 

— La noi, comisia a împărţit dosarele şi dosarul tău a ajuns la mine. L-am 
citit. Foarte bună treabă. Ai lucrări bune, ai scrisori de recomandare foarte 
bune, ai un portofoliu foarte bun. Apoi ne-am împărţit sarcinile să-i 
observăm la conferinţă pe acei candidaţi care ne interesau. Suntem doi, a 
trebuit să vedem vreo zece prezentări. Am vrut neapărat să te văd şi ţin să- 
ti spun felicitări. Excelentă prezentare. Dintre candidaţii de la noi, mi se 
pare că dosarul tău arată cel mai promiţător. 

Mă uit la el ca şi cum ar pune la cale o farsă. Dar nu, vorbeşte cât se poate 
de serios. Spun un singur cuvânt: 

— Thanks. 

El zice: 

— Aş vrea să-l cunoşti şi pe preşedintele comisiei de angajare. E aici, pe 
undeva, prin clădire, observă alt candidat. Paul Janmaat se numeşte şi eu 
am contribuit la angajarea lui, acum 25 de ani, deşi uneori el nu-şi mai 
aminteşte asta. Ce program ai acum? 

Da, chiar aşa. Ce program mai am? Nu mai am nimic. Trebuie să predau 
camera de hotel, trebuie să ies din costum, să-mi pun blugii şi să prind un 
taxi spre aeroport. Am avion la ora 4, dar camera de hotel trebuie eliberată 
în curând. Îi spun: 

— Trebuie să predau camera de hotel înainte de prânz. 

— Right. Hai să vorbim pe terasă peste zece minute, crezi că se poate? 

— Bineînţeles. 

— Mă duc să-i spun lui Paul unde suntem, ca să vină şi el să stea de vorbă 
cu tine. Deci ne vedem în locul acesta în zece minute, da? 

Confirm. Mă întorc în sala unde tocmai am prezentat, mă strecor pe lângă 
zid şi-mi recuperez mapa. Arunc o privire spre rândul întâi, unde Robert 
Osserman urmăreşte o comunicare despre varietăţi Osserman. Liviu îmi 
face un semn cu mâna, ca şi cum m-ar întreba ce e. Îi arăt spre uşă, trebuie 
să plec. 

Şi ies din sală. 

Peter Vanderpool se întoarce sprinten, mai repede decât zisese. E trecut de 
şaizeci de ani, dar se mişcă bine. Îmi face semn: 

— Pe terasă, sunt nişte mese acolo. 


Nu am avut timp zilele acestea să ajung pe terasa din spatele Centrului de 
Conferinţe. Aici se vede oceanul, mai precis, acea parte a golfului pe unde 
trec iahturi de agrement şi unde pescăruşii îşi trăiesc destinele zgomotoase. 
Se simte o briză răcoroasă, iar Peter şi-a pus peste cămaşa hawaiiană o 
canadiană roşie. Sunt în oarecare dezavantaj, pentru că acest costum nu 
ţine de cald, pare gândit pentru bătălii academice în interiorul încăperilor. 
— Spune-mi, ce interviuri în campus ai până la ora asta? Câte interviuri ai 
avut? 

Îi spun numărul şi apoi îi spun că voi avea un singur interviu în campus, cu 
Cedar State University, în Michigan. Mă întreabă direct: 

— Ţi-a aranjat îndrumătorul tău de doctorat vreo poziţie postdoctorală? 
Când lucrezi cu cineva celebru, aşa se întâmplă uneori. 

Cu ce întrebare vine! A intrat ca trenul în miezul informaţiei. Răspund: 

— Ar fi frumos dacă ar face-o, dar nu cred că se va întâmpla aşa ceva. 

Aşază palma pe masa de fier vopsită în alb. Rezumă: 

— Deci nu. Să ştii că pe vremea mea, în anii '60, aşa se făcea treaba. 
Profesorul punea mâna pe telefon, suna pe cine ştia el şi-i zicea: îţi trimit un 
researcher ca să lucreze şi cu tine. A lucrat cu mine, e bun, acuma să 
lucreze şi cu tine. 

Stilul acesta de a vorbi descrie omul, abrupt şi direct, decis să nu piardă 
vremea cu discuţii pe teme minore. Ochii îi zâmbesc şi atunci când vorbeşte 
degetele arată pe masă de parcă ar urma traseele unei hărţi. Continuă: 

— Dacă stabileşti vreun interviu în zona asta a Californiei de Sud în 
următoarea lună, scrie-mi imediat. lată cartea mea de vizită. 


— Mulţumesc, spun din nou şi o pun cu sfinţenie în buzunarul de la piept. 

— Uite care e procedura. Comisia noastră se întâlneşte luni şi vom discuta 
dosarele pe care le-am citit. Eu şi Paul vom povesti comisiei despre cei zece 
candidaţi care au vorbit la conferinţa naţională şi vom face recomandări. 
Avem peste o sută de dosare pe masă, după prima triere, pentru că deja am 
dat afară candidaţii care nu erau în specialităţile pentru care avem noi 
concurs. Reducem totul la 24 de candidaţi, 12 de algebră, 12 de geometrie, 
şi cu aceştia facem interviu telefonic. Ţi-am văzut dosarul, ştiu dinainte ce 
vei spune, ai toată experienţa de care avem noi nevoie. După aceea vom 
invita candidaţii la interviu în campus. Mai departe nu ştiu, trebuie să 
dovedeşti tu că eşti cel mai bun. Eu cred că la noi ai o şansă. 

Ce să răspunzi la aşa ceva? Partea curioasă e că-mi spune dedesubturi ale 
procedurii, or, aşa ceva nu a făcut nimeni. Cel puţin nu în Employment 
Center. 

— Ştii unde e Fullerton? 

Aici m-a prins. De obicei, înainte de interviuri îmi fac temele, iar acum m-a 
prins out of the blue. Mă uit la hartă, studiez geografia zonei, aspectele 
demografice, istoria. Mi-am învăţat lecţiile, după câte tâmpenii am făcut la 
interviurile precedente. Apoi studiez cine sunt oamenii din comisie. Îi verific 
cu bazele de date, mă uit pe Zentralblatt, pe Mathematical Reviews, ştiu ce 


au publicat, ştiu cu cine şi-au lucrat tezele de doctorat, ştiu tot despre ei. 
Dar acum, fără să am idee că vine cineva să mă vadă prezentând, nu am 
lecţiile făcute. Cum ar fi dacă îi spun adevărul? Şi iată-l: 

— Nu ştiu foarte multe despre zonă. 

— E aproape de Los Angeles, nici 40 de mile de downtown Los Angeles. 
Multă lume vrea la noi, dar vrea din alte motive decât cele pe care le-am 
dori. Vor fie pentru că au familia acolo, fie pentru că vor să trăiască în 
California. Nouă ne trebuie cineva care să predea trei cursuri diferite de 
geometrie, să fi studiat geometrie multă, cineva care să nu obosească 
predând geometrie în următorii 30 de ani. 

Incredibil. Mi-ar fi plăcut să aud asta şi din partea celorlalte comisii. 

— Ştii cine e Edsel Stiel? 

Asta ştiam! Spun: 

— Da, este un coautor al lui Barrett O'Neill. 

Ţin minte pentru că O'Neill nu a avut multe lucrări. Ideea de a-l citi pe 
O'Neill complet mi-a fost sugerată de profesorul Stere lanuş pe vremea 
anului meu de master. Peter spune: 

— [I-a fost doctorand lui Barrett O'Neill, şi-a susţinut teza cu el în 1963. Apoi 
a fost angajat la noi, imediat după susţinerea tezei. Lucrările pe care le ştii 
tu au fost scrise în anii '60. Apoi Edsel a fost vreme de trei ani şef de 
departament, dar n-a avut prea mare succes cu treaba asta. Ştiu bine cum a 
fost, eu i-am fost Vice Chair. În fine, el iese la pensie acum, mai are trei luni 
şi se retrage. Din mai, gata, nu mai are cine să ne predea cursurile de 
geometrie. lar acum, după cum vezi, îi căutăm înlocuitorul. 

Ar fi prea frumos să fie aşa. În fond, ar fi vorba de doi geometri care 
studiază acelaşi stil de geometrie diferenţială. Omul din faţa mea ştie că ar 
exista continuitate dacă eu aş veni la ei. Mă întreabă: 

— Dar tu ce fel de loc de muncă vrei? 

La asta ştiu să răspund: 

— Prioritatea mea anul acesta sunt poziţiile tenure-track cu concentrare pe 
geometrie. Au fost doar şase în Statele Unite anul acesta. 

E dezamăgit şi surprins: 

— Aşa de puţine? 

I le enumăr. Răspunde: 

— A noastră e cea mai bună. Oho, de departe. Departamentul nostru e mai 
bun decât cel de la San Clemente, care au şi ei un opening anul ăsta. lar 
zona noastră e mai frumoasă decât zona Angeles Hills. E bine că ai dat 
interviu cu ei, ca să ai termeni de comparaţie. Vei vedea că cea mai bună 
opţiune pentru tine ar fi să alegi să vii la noi. 

De parcă eu n-aş vrea. De ce îmi spune asta? De ce aduce orizontul atât de 
aproape? Zice mai departe: 


— Ştii care e problema cu unii candidaţi? Când vizitează California de Sud 
şi îşi dau seama cât de scumpe sunt casele şi cât de mari sunt chiriile, 
înţeleg că nu vor trăi aşa cum ar trăi prin alte părţi. Sunt locuri în America 


de Nord unde cu salariul de profesor îţi iei o casă frumoasă cu o curte cum 
doreşti tu. Unii vor vilă. Or, pentru cineva care începe să lucreze în 
California, e posibil să aibă un spaţiu mai mic. Poate că nu va fi o vilă. 

Dar noi nu suntem acolo nici pe departe. Noi suntem pe linia de plutire. Dar 
el nu ştie asta. 

— A, dar uite-l c-a venit. Hai să-l vezi pe Paul. 

Se apropie de noi şi şeful comisiei. Parcă merge într-o parte, ferindu-se de 
razele solare. Noi ne ridicăm, eu dau mâna cu Paul. 

— Stai cu noi să vorbim puţin, spune Peter. 


— Îmi pare rău, nu pot, trebuie să merg să urmăresc un candidat, vorbeşte 
într-una din sălile din sectorul B. 

— Acesta e un candidat, zice Peter, arătând spre mine, o să-i vezi dosarul 
luni. Vine din Michigan. A făcut o prezentare excelentă. 

— Bravo, spune Paul şi se uită la mine suspicios. - Mă bucur să aud asta. 
Dar ochii lui spun altceva. Are ochi de gazelă pregătită să fugă. Apoi mă 
întreabă: 

— E o teză de algebră? 

Nu apuc să răspund, Peter intervine: 

— Nu, de geometrie. Lucrează ceva foarte similar cu matematica lui Edsel. 
— Aha. 

— Trebuie să-i dăm un interviu telefonic. 

— Da, atunci o să-i dăm un interviu telefonic. 

— Mulţumesc, apuc să spun. 

Şi el îmi întinde mâna grăbit şi fuge. Peter spune în şoaptă: 

— Nu te îngrijora, aşa e el, e mai diferit. Dar restul departamentului e 
minunat. 

Apoi, deodată, schimbând subiectul: 

— Ai fost şase ani în Michigan. Îţi plac portocalele? 

Ce schimbare de subiect. Ivan S. mă întrebase dacă-mi place sailing-ul. 

— Cui nu-i plac portocalele? 

— Ai să fii surprins, dar sunt unii cărora nu le plac portocalele. Să ştii că la 
noi cresc pe stradă. Sunt copaci cu crengile pline. Greutatea lor e aşa de 
mare, de se apleacă spre pământ. Noi suntem universitatea de stat din 
Orange County şi avem nevoie de un geometru care să ne predea cursurile 
de geometrie. Cum ar fi? 


16. Cel mai extraordinar mecanic din Lansing este Árpád Szekeres, originar din Odorhei. 


=> 


17. Thomas Mark este din 2006 profesor de matematică la Universitatea din Virginia. 

18. Scott Baldridge a lucrat din 2001 la Universitatea Indiana, iar din 2004 e profesor la Louisiana 
State University. 

19. Competiţia Putnam e un concurs anual de matematică pentru studenţii care învaţă în Statele 

Unite şi Canada, indiferent de naționalitatea lor. E considerată cea mai prestigioasă competiţie 


pentru studenţi din lume. Au fost ediţii când mai mult de jumătate dintre studenţii participanţi au 
obţinut un scor nul, deşi marea majoritate a lor sunt specializaţi în matematică. 


Partea a şasea 


În care se întrezăreşte celălalt acasă 


De la San Diego zbor în cursul după-amiezii către aeroportul Sky Harbor din 
Phoenix, Arizona. Mă întorc în micul apartament unde soţia şi băiatul meu 
locuiesc temporar. Tot ce avem e temporar, tot ceea ce gândim şi ne 
reprezentăm e temporar. Citeam prin anii '80 la Alvin Toffler despre era 
tranzienţei, o epocă în care oamenii se mută după cum necesităţile slujbei o 
cer. Totul e tranzient, trecător, temporar, perisabil. M-am săturat de 
lucrurile acestea temporare la fel de mult cum m-am săturat de otrava din 
politica românească de acasă. Vreau rădăcini undeva. Or, cine folosise într- 
o conversaţie cu mine expresia aceasta? 
E seara de sâmbătă şi fiul meu a căpătat un obicei care a început să-mi 
placă: ne sugerează vizite săptămânale în parcul McCormick-Stillman. 
Acesta e un parc amenajat superb, un loc al memoriei deşertului, o cale 
ferată izolată, în plin oraş, pe care se plimbă o mocăniţă, un trenuleţ care 
are ceva istorie şi care a fost adusă dintr-un colţ memorabil al Arizonei 
drept în Scottsdale. Arizona are o poveste sălbatică, dură şi poetică, austeră 
şi dramatică. Am văzut-o cu toţii în filmele western, am citit despre istoriile 
extreme din acest colţ de lume. Fiul meu vrea să se plimbe cu trenuleţul, iar 
eu n-am plăcere mai mare decât să-l duc acolo. Mâncăm îngheţată şi ne 
uităm la trenurile de jucărie care se învârt în jurul camerei cu jucării de 
vânzare. 
Ce a fost ideea aceea tâmpită cu mutarea în Canada? Hai să fim serioşi. 
Cum să-l iau din paradisul lui personal? Am avut şi eu un asemenea paradis, 
pe vremuri, demult. Era undeva în Argeş, pe când mergeam săptămânal la 
meciuri minunate de fotbal. Când aveam eu şapte ani, tata a fost nevoit să 
se mute, pentru că a fost dat afară din poziţia pe care o avea. Politica 
românească de atunci ducea la consecinţe extreme şi o mutare într-un alt 
oraş era cel mai puţin grav lucru care se putea întâmpla. Dar n-aş vrea ca 
mutările pe care le voi produce să se convertească într-o experienţă a 
pierderii pentru copilul ăsta. 
Mă întreabă dacă avem biletele, ca să putem să urcăm în trenuleţ. Sigur că 
le avem. Aici sunt. Vreau să fiu foarte bun în meseria de tată, nu mă mai 
interesează celelalte detalii auxiliare. 

x 
Mai am şapte zile alături de ei. Mă trezesc noaptea la ora trei şi merg în 
camera unde doarme fiul meu. Mă uit la el cum doarme. Seamănă foarte 
mult cu mine, cum arătam eu la vârsta de trei ani, din câte ne arată 
fotografiile. Aş vrea să iasă mai bine pentru el. Să fie mult mai bine. Să nu 
treacă niciodată printr-o orientare în care un specialist în psihologie să-i 
conferenţieze că ar fi bine să facă duş. 

x 
Duminică, 21 ianuarie, ajung înapoi la East Lansing. Nu mă mai grăbesc 
spre Wells Hall, nu am de predat primăvara asta. Ca de obicei, Onur mă 
culege de la aeroport şi mă duce în Spartan Village. Povestim prea puţin 
faţă de câte avem să ne spunem. Peste iarnă ceva important s-a petrecut în 


viaţa lui, a trecut cel de-al doilea examen qualifying, lucrează acum la 
ultimul. Merge bine, e timp. Dacă trece, ar vrea să lucreze cu Nikolai 
Ivanov. Nu, cu el nu se va întâmpla ca şi cu Zmeu: el poate să facă 
problemele, Ivanov s-a convins până acum. 

Îi spun că pe 24 ianuarie am un interviu în campus cu Cedar State 
University, iar el îmi spune că e de trei ani în Michigan şi nu a auzit 
niciodată de ăştia. Îi spun că secretara noastră de la departament a absolvit 
de acolo. 

— Cine, Barbara? 

— Da, chiar Barbara. 

E elegantă, e classy, e organizată ca un metronom. Şi vine din acel colţ al 
Michiganului. 

— Şi de ce noi n-am auzit de ei? mă întreabă. 

— Pentru că sunt la un capăt de lume, îi răspund şi deodată mi se face frică 
acum că voi ajunge acolo pentru foarte mulţi ani. 

Se gândeşte puţin şi mă întreabă: 

— Dar tu chiar ai semna un contract cu ei? 

— Dacă asta ar fi să fie, da. 

Între timp, le-am studiat departamentul. Mai au est-europeni între 
profesori. Am recunoscut numele unui profesor de origine cehă, mare 
problemist, care publică probleme propuse în Monthly şi în College 
Mathematics Journal. A ajuns acolo după ce trupele sovietice au invadat 
Praga, în 1968. Omul preda la o universitate în Praga, plecase de acolo 
după ce s-a ales praful din primăvara pragheză. Din toamna lui 1968 a 
reapărut în univers în colţul cel mai îndepărtat al Michiganului, predând 
acolo. Dacă el a venit din Praga la capătul lumii, de ce să nu vin şi eu din 
Bucureşti tot aici? Sunt poveşti şi poveşti. Unul dintre profesorii angajaţi 
recent acolo are un doctorat în matematici aplicate de la Universitatea de 
Stat din Kiev, pe care şi l-a dublat cu un doctorat american solid. Şi a ajuns 
acolo. Ceva trebuie să fie în regulă cu locul respectiv. 

— Cum ai de gând să mergi acolo? mă întreabă Onur. 

— Mă gândesc să conduc. 

— Cu maşina ta? mă întreabă el sceptic. 

Se simte în aer că anii cei mai buni ai Fordului meu Escort luat la mâna a 
patra ţin mai degrabă de istorie. 

— Probabil că voi închiria o maşină, zic. 

— Dar de furtuna de zăpadă ştii? 

— Ce furtună? întreb eu, care nu am mai verificat starea vremii. 

— Se aşteaptă o furtună de zăpadă pe 23 ianuarie pentru jumătatea de est a 
statului Michigan, cu extindere până în Mid-Michigan, adică şi până la noi. 
Am primit un e-mail de la administraţie că noi nu anulăm cursurile. Tot 
orarul se respectă. Tu când vrei să conduci? 

— În seara dinaintea interviului, deci pe 23. 

— Verifică vremea. 

— Dar nu am de ales. Cu ce vrei să ajung acolo? Prin teleportare? 


Onur se uită la mine cu milă: 
— O să ai alte oferte. Dacă vine o furtună teribilă, le poţi solicita şi 
reprogramarea interviului. 
Mă uit la el ca şi cum nu aş pricepe ce spune: 
— În nici un caz. Aştept alte patru universităţi să mă invite la interviuri în 
campus. Nu aş dori în nici un caz vreo amânare pentru februarie. În afară 
de asta, trebuie să mă văd cu Bang-Yen Chen. S-a uitat pe teza completă şi 
mi-a cerut să mai includ un exemplu. Şi deocamdată nu-l am. 
Ne apropiem de Spartan Village. Îmi spune: 
— Bine că măcar nu mai ai de făcut dosare. 
Îi zic: 
— Sper să nu trebuiască să încep din nou în august viitor... 
Apoi îi spun: 
— Ştii ce am de făcut mâine? Am un interviu telefonic cu Cal State 
Fullerton. 
În timp ce conduce maşina prin Spartan Village, zice: 
— Pentru o poziţie tenure-track în California? 
Apoi îmi spune: 
— Svetlana a primit o ofertă de poziţie postdoctorală de la Duke 
University». 
— Excelent, spun, tare mă bucur pentru ea. 
Cu ea am luptat în războaiele de pe vremea examenelor de analiză. Ştiu ce 
rezultate are în teză, le-am văzut prezentate într-un seminar. Trecem pe 
lângă detaliul personal că a fost naşa de botez a fiului meu, dar chiar merită 
tot ce e mai bun pe lume. 

* 
Abia m-am reinstalat în apartamentul din Spartan Village şi sunt gata din 
nou de lucru. De data asta e altceva: un fir de speranţă. Doar unul. Şi 
gândul că voi ajunge din nou să fac matematică. Despre asta ar fi trebuit să 
fie vorba, nu-i aşa? 
Hârtie albă pe masă, imprimanta în stare de funcţionare, mâncare în 
frigider. Îmi reiau poziţia stând pe covor, trebuie să mă gândesc. Prima 
sarcină, interviul telefonic cu Cal State Fullerton. Atunci când am stat de 
vorbă cu Peter şi Paul în San Diego, m-au prins tare nepregătit. Dar de data 
asta facem ce trebuie: studiez pagina web a Cal State Fullerton, îmi fac 
notițe. Studiez cercetarea celor din departament. Nu cunosc restul comisiei. 
Trebuie să fie cinci cu totul. Studiez tot ce se poate despre Edsel Stiel. Văd 
că au angajaţi doi specialişti în fizică matematică; oare de ce nu predau ei 
cursurile de geometrie? Evident că, dacă ar fi în situaţie de criză, asta ar 
face, dar e mai bine aşa, că înlocuiesc un geometru cu altul. 
Aşa cum trec în revistă materialele, îmi amintesc că Bang-Yen Chen mi-a 
spus la un moment dat, toamna trecută: 
— Tu eşti obişnuit cu universităţile din Europa, unde există grupuri de 
geometri. Aici, în Statele Unite, însă, fiecare universitate are nevoie de unul 
sau maxim doi, pentru că ei predau cursurile de care e nevoie. Probabil 


societatea nu e interesată la fel de mult de geometrie ca în Japonia sau în 
Europa. În Japonia, Koichi Ogiue a fost un superstar. În America, nici un 
geometru nu ajunge să dea interviuri pe canalele centrale de televiziune. Ca 
să prezinţi interes pentru un departament, trebuie să le demonstrezi că poţi 
lucra independent, că poţi deveni o instituţie, că poţi duce singur un întreg 
program. Dacă dovedeşti gândire originală, e cu atât mai bine. Dar ca să 
prezinţi interes pentru ei trebuie să le poţi preda tot ce au nevoie şi să nu 
doreşti recunoaştere ca în Europa. 

Îmi aduc aminte foarte bine ce a spus. 

Aceasta îmi va fi strategia. Ascult de el aşa cum n-am ascultat niciodată de 
altcineva. 

Nu am ascultat de tatăl meu aşa cum ascult de Bang-Yen Chen. Nu am găsit 
pe nimeni în Bucureşti de care să ascult cu la fel de mult respect. Nu eram 
pregătit să ascult nici de el aşa de mult, dar, prin tot ceea ce am văzut, mi s- 
a impus în timp. Ne ştim de şase ani, lucrăm direct din toamna lui 1998. Am 
învăţat că, dacă faci ca el, iese bine. 

Interviul are loc marţi, 22 ianuarie, la ora 16:00, ora mea. Când mă sună, 
recunosc vocea nevrotică a lui Paul, care îmi prezintă ceilalţi membri ai 
comisiei: Peter (pe care am avut onoarea de a-l cunoaşte), Greg, Larry, 
Mario. Şi şeful departamentului, Jim Friel, a cărui biografie am avut timp să 
o studiez. Aşadar, stau de vorbă cu şase oameni şi cunosc biografia a trei 
dintre ei. Prezenţa unui european printre ei ajută cumva, dar nu asta e 
important acum. Prima întrebare: 

— De ce tocmai Cal State Fullerton? Descrie-ne interesul tău în poziţia 
academică pe care noi o scoatem la concurs. 

Toate interviurile acelea ratate din ultimele luni au ajutat la ceva. Răspund: 

— Întâi de toate e interesul strict universitar. Îmi doresc să predau 
geometrie, iar programul vostru academic are patru cursuri diferite de 
geometrie, la care se adaugă unul de topologie. Este aşadar un program 
ideal pentru ceea ce caut eu. Ca să fiu cât mai util la clasă, aş fi avut nevoie 
de un program universitar care să aibă multe cursuri pe specialitatea mea şi 
în nici unul dintre locurile unde am dat interviuri nu am văzut aşa de multe. 
Anul acesta au fost şase poziţii academice în SUA pe geometrie. Poziţia de 
la Fullerton e cea mai compatibilă cu interesele mele. Pe lângă aceste 
aspecte esenţiale, mai e şi latura personală. Mi-aş dori ca fiul meu să 
crească într-o zonă frumoasă şi Orange County e un loc ideal. În prezent, 
soţia mea lucrează în industrie, iar sudul Californiei e o regiune cu multe 
posibilităţi pentru cineva dispus să se mute acolo. Deloc în cele din urmă, în 
apropierea voastră există trei universităţi cu grupuri de cercetare active în 
geometrie diferenţială: la UCLA, la UC Riverside şi la UC Irvine. În ultimii 
ani am participat la multe seminare de cercetare şi, în măsura în care 
timpul îmi va permite, mi-aş dori să particip la aceste activităţi. Probabil 
numai în New York sau în Boston mai există o atmosferă atât de motivantă, 
cu programe de o atât de ridicată calitate. În toate sensurile, poziţia de la 
Fullerton ar fi ideală pentru mine. 


Un moment de linişte, după care aud o voce cu accent italian la celălalt 
capăt al firului: 


— Ai spus că eşti geometru. De când ai ales tu să devii geometru? 

Le spun: 

— De pe 19 aprilie 1993. 

Cineva râde la celălalt capăt al firului. Italianul mă întreabă: 

— Cum de ştii aşa precis? 

— Era ziua mamei mele, ceea ce e uşor de reţinut. Atunci am avut examenul 
final la cursul de Capitole speciale de teoria relativităţii. Am avut de 
demonstrat în acel examen una dintre teoremele lui Barrett O'Neill din 
1966. Uitasem demonstraţia şi a trebuit să o deduc în timpul examenului. 
Deoarece în ziua aceea trucul a funcţionat, m-am gândit că probabil sunt 
bun la geometrie, dacă de nimic altceva oricum nu sunt bun. 

Iar se aude cineva râzând. Paul aruncă următoarea întrebare oficială: 

— Cum vezi evoluând interesele tale de cercetare în următorii ani? 

Sunt momente când trebuie să răspunzi scurt, concentrat, la obiect. Ca 
acum, pentru că cei cu care intervievez nu sunt geometri. Le spun: 

— Intenţionez să studiez geometria diferenţială de-a lungul întregii mele 
cariere. Probabil o voi face şi atunci când voi ieşi la pensie. Orice eventuale 
viitoare evoluţii vor avea loc în interiorul acestui domeniu de cercetare, în 
funcţie de obiectele geometrice pe care le voi investiga. 

Atât. Nimic în plus. Spune-le adevărul adevărat. Nu fraze stufoase, nu când 
nu e nevoie. 

Întrebarea următoare: 

— Cal State Fullerton nu are un program de doctorat. Cum vezi 
compatibilitatea dintre programul tău de cercetare şi programul nostru? 
Bineînţeles că m-am gândit la asta, cu asupra de măsură. Le spun: 

— Fiecare program de cercetare are mai multe niveluri ale discursului. Sunt 
subiecte pe care le pot studia în lucrări pe care le scriu singur şi sunt 
subiecte care admit o abordare elementară. Interfața elementară a unor idei 
poate deveni proiect de cercetare pentru studenţi. Sunt pregătit să scriu 
lucrări singur, aşa cum am scris şase până acum, patru au apărut deja, şi 
sunt pregătit să scriu şi lucrări cu colegii interesaţi de alte domenii ale 
matematicii, dar şi cu studenţii mei care ar fi interesaţi să mi se alăture 
pentru un proiect sau altul. Există idei de cercetare pentru fiecare nivel. 
Vocea şefului de departament, Jim Friel, mă întreabă: 

— Nu te-ar deranja dacă de-a lungul unei cariere de treizeci de ani nu ai 
îndruma niciodată un doctorand? 

Fără nici o ezitare: 

— Nu, deloc. 

M-au întrebat apoi ce cursuri aş dori să predau din programa lor curentă. 
Le-am indicat opt cursuri de nivel superior şi alte zece de nivel inferior şi 
apoi le-am spus: 


— Sunt cursuri de câte un semestru pentru care eu am studiat materia 
corespunzătoare câte unul sau doi ani. Ştiu ce e în fiecare dintre ele. 
Am simţit că nu am ratat nici una dintre întrebări. La final, Paul mi-a spus: 
— În prezent, noi avem interviurile telefonice. În eventualitatea în care 
comisia noastră îţi va selecta dosarul pentru un interviu în campus, te voi 
suna şi vom stabili împreună data cea mai convenabilă. Numărul acesta de 
telefon este cel bun? 
Îl rog să folosească numărul de telefon mobil. Toamna trecută îmi luasem 
cel mai ieftin telefon mobil de pe piaţă, unul cu cartelă prepaid, care se 
încălzea cumplit dacă vorbeai la el câteva minute. Pe acela începusem să-l 
ţin deschis tot timpul. Aşteptam. 
Când am închis telefonul, m-am prăbuşit pe covor. Acum trebuie să uit ce 
am vorbit cu ei şi să ne concentrăm pe următoarea chestiune. Pentru că 
interviul următor e de o cu totul altă natură. 

* 
Regula jocului pentru interviul din campus de la Cedar State University era 
că aveam de pregătit pentru ei o demonstrație de teaching pe o temă pe 
care şeful lor de departament mi-o va comunica prin e-mail cu exact 24 de 
ore înaintea susținerii. Mi-au trimis tema pe 23 ianuarie: lecţia introductivă 
la funcţia logaritmică, la cursul de college algebra. E o temă extrem de 
simplă, foarte elementară. O fi una dintre chestiunile unde studenţii de la 
Cedar State au dificultăţi. La vremea mea nu le observasem. Am studiat 
funcţia logaritmică în clasa a zecea şi nu mi-am pus prea multe probleme că 
acolo ar fi ceva dificil. Durerile de cap au început când a trebuit să explic 
asta la clasă şi am văzut că ideea nu prinde în faţa unei audienţe care face 
eforturi să urmărească. Am citit mesajul de e-mail şi prima reacţie a fost să- 
mi scot schiţa de lecţie pe care o aveam pregătită din vremurile când 
predam aşa ceva. Nu am mai predat college algebra de doi ani, mi-au dat 
între timp intermediate algebra şi am avut parte de acele două semestre 
când am predat calcul diferenţial seara. Bun, asta e, notele mele de curs de 
acum doi ani sunt ceea ce am nevoie. Mă uit pe ele şi cred că m-am 
pregătit. Să iau totuşi şi manualul de college algebra cu mine. 
Ca să ajung în campusul respectiv, aveam de condus peste 150 de mile, iar 
povestea cu furtuna de zăpadă era serioasă. Maşina mea şi-a pierdut mult 
din putere. Nu am încredere să o iau la un drum de iarnă. Am dat telefon la 
AVIS şi am rezervat o maşină. Dar cum să fac? Nu aş avea unde să-mi 
parchez maşina dacă mă duc cu a mea şi plec de la AVIS cu a lor. Ce 
schemă să inventez? lată. Mă duc cu bicicleta, las bicicleta la AVIS, apoi 
revin cu maşina de închiriat acasă şi iau valiza în care se află pantofii 
onorabili şi costumul pregătit de acum pentru interviurile din campus. După 
aceea ies imediat pe autostradă. 
Pregătesc valiza, o las în apartament, mă urc pe bicicletă şi plec spre nord 
pe Harrison Road. Trec pe lângă piaţeta unde se află restaurantul libanez, 
apoi fac stânga spre University Village. Trec prin locurile unde am locuit 
vreme de cinci ani fără să mă uit înapoi. A început să ningă ca-n poveşti. 


Mai am vreun kilometru. Când ajung la AVIS, ninge de-a binelea. Leg 
bicicleta regulamentar, o las pradă intemperiilor şi-mi dau seama că peste 
noapte va fi acoperită de nea. Care e probabilitatea să mi-o fure de aici? 
Aceeaşi ca probabilitatea să-mi fie furată din campus, şi am scăpat până azi, 
mai bine de cinci ani. 

x 
Mi-au dat o Toyota Prius. Conduc pe o autostradă străjuită de păduri de 
plopi şi mesteceni, o feerie care se acoperă treptat cu o zăpadă imaculată. 
Afară e frig de-a binelea. Pădurea pustie pare eternă, martoră a neliniştilor 
frivole ale grăbiţilor de pe autostradă. 
Ninsoarea nu se aşterne pe drum. Trec camioane, trec maşini mici, trec 
utilitare cu marfă, asta nu îngăduie pe drum decât un amestec de noroi şi 
nea. Nu e polei, deşi mă aştept că de la noapte va fi. Dacă vremea va fi aşa, 
ceva tot nu e bine: pantofii mei sunt de vară. Să păstrez în timpul interviului 
cizmele acestea solide, gândite pentru mers prin campus? Le am cu mine. 
Ar fi o idee bună, dar nu m-aş simţi confortabil să predau în ele în timpul 
acelei lecţii deschise în care trebuie să prezint funcţia logaritmică. În 
costum şi în cizme? N-ar da prea bine. Voi sta mâine în costum şi în pantofii 
de vară, indiferent ce va fi. Să sperăm că nu le vine ideea să mă plimbe prea 
mult prin exterior. 

* 
Nu sunt aşezări prin partea asta a Michiganului, doar păduri nesfârşite, ca o 
Siberie de care nu ştiam. Trebuie să conduci pe aici ca să vezi nesfârşirea la 
ea acasă. Şi totuşi, drumul acesta duce undeva. La capătul autostrăzii se 
află un orăşel de 12.000 de locuitori, care în timpul anului universitar îşi 
dublează populaţia. De ce studenţii aceştia atât de mulţi preferă să vină 
aici, în loc să meargă la Western Michigan University, la Kalamazoo sau 
ceva mai departe, la East Lansing, la Michigan State University? Poate 
pentru că e mai ieftin şi pentru că e mai aproape. Sunt copiii fermierilor din 
zonă care nu îşi doresc să trăiască mai departe. Nu vor să plece mai departe 
de atât nici măcar în timpul anilor de studii. Sunt ca personajul Charles 
Bovary, care nu dorea să trăiască la Rouen, nemaivorbind de Paris. 

* 
Hotelul la care mi-au făcut rezervare e un Holiday Inn care are la parter şi 
un restaurant. După ce primesc cheia de la cameră, ies din nou afară, cu 
canadiana pe mine, în gerul acela cumplit. Îmi iau valiza. Haina de la 
costum a venit cu mine pe umeraş, am călcat-o acasă. Am folosit toată 
priceperea mea ca să o aduc neşifonată aici. Diseară, la cină, mă voi 
îmbrăca în pulover. 
Pentru cină, e-mailul lor îmi spusese că voi fi întâmpinat de doi dintre 
profesorii de la ei din departament: Bahodir, cel care îşi făcuse doctoratul la 
Universitatea de Stat din Kiev, şi Hengli, care îşi susţinuse teza cu doi ani 
înainte la Michigan State University. 
La ora şase am fost în hol şi m-am întâlnit cu ei. Restaurantul servea un 
bufet suedez cu de toate, produse excelent preparate, pe orice scală a 


exigenţelor. Aveam o ocazie extraordinară să aflu câte ceva despre locul 
acesta şi am început să le pun câteva întrebări. L-am întrebat pe Bahodir 
care e piaţa locurilor de muncă în industria locală. Mi-a răspuns că lui i se 
pare că nu sunt prea multe. Oraşul întreg e ţinut de Universitate, de gama 
de servicii oferite studenţilor, când aceştia vin la studii. Dacă cineva ar fi 
interesat de locuri de muncă în industrie, Kalamazoo e la 70 de mile la sud. 
Mă întreb dacă iubita mea ar fi încântată să facă naveta pe aici iarna. Pe 
drumul acela îngheţat. După cât de mult s-a bucurat când a plecat din 
Michigan în vara lui 2000, n-aş prea crede. 

Îl întreb pe Hengli cum e să vii de la Michigan State la Cedar State. Chiar 
mă interesa ce simte. Mi-a spus aşa: 

— Să ştii că sunt aici în departament opt profesori cu doctorat de la 
Michigan State, care au venit să predea aici. La Michigan State ai parte de 
nişte ani frumoşi, ani de cercetare, dar la un moment dat te mai şi saturi de 
asta. Vrei să te aşezi undeva, să-ţi creşti familia, şi aici e un loc perfect 
pentru aşa ceva. Când îţi acordă titularizarea, o fac doar pe baza 
performanţei tale de la predare. Nu au cerinţe de cercetare. 

Mi-a scăpat un „aha“. Nu ştiam că asemenea locuri există. Adică, atunci 
când îţi trimiţi dosarul, poţi avea o reprezentare greşită, că locul acesta ar fi 
un fel de Michigan State, dar mai mic. Eroare. Locul acesta este o 
universitate care predă matematică cam pe la nivelul liceului, pe scala din 
România, şi nu i-ar interesa dacă oamenii lor produc mai mult. I-am întrebat 
ce se întâmplă dacă cineva continuă să fac cercetare aici. Mi-a răspuns 
Bahodir: 

— Dacă vrei cercetare, you're on your own. 

La prima vedere e o expresie care sună tare frumos şi nu am întrebat atunci 
ce înseamnă. Dar înseamnă aşa: dacă vrei să mergi la conferinţe, nu există 
resurse pentru călătoriile tale. Iarna aceea, de exemplu, Michigan State îmi 
plătise călătoria cu trenul şi hotelul la Toronto, iar în ianuarie îmi plătise 
zborul spre San Diego, hotelul în San Diego, taxa de participare la 
conferinţă. Când te duci într-un loc unde eşti on your own, nu mai ai parte 
de un asemenea ajutor. Nici nu eşti evaluat pe baza lucrărilor tale 
ştiinţifice, dar nici nu ai de unde cere bani. Cam aşa e. 

— Cel mai important lucru e să-ţi tratezi studenţii cu respect, a spus Hengli. 
Ce vorbă e asta? Normal că îi tratez cu respect. Sau despre ce e vorba? 

— Trebuie să înţelegi cultura locului, aşa cum e ea, mi-a explicat Bahodir. - 
Când se deschide sezonul de vânătoare, nu le dai nici examene parţiale, nici 
lucrări de control. Şi băieţii, şi fetele pleacă la vânătoare în pădurile 
acestea. 

Am rămas cu furculiţa în aer, dar m-am recules repede. Eram în plin decor 
din Moartea căprioarei. Era o parte a Americii pe care nu o cunoşteam şi nu 
mi-o imaginasem. 

Apoi i-am întrebat de ce proba evaluării mele de mâine constă într-o 
prezentare despre logaritm. Oare ce şi-ar dori comisia să vadă? 

Hengli mi-a spus: 


— Prezentarea asta nu e doar pentru comisie, ci e în primul rând pentru 
tine, pentru ca tu să vezi ce se aşteaptă de la tine atunci când vii aici. 


Bahodir mi-a descris: 
— Vor să vadă de la tine dacă prezentarea ta se leagă, dacă achieves 
closure, dacă se încheie frumos cu o concluzie. Trebuie să fie o poveste 
întreagă. 
Dacă e aşa, îi am în buzunarul de la piept, îmi zic. lar noaptea aceea am 
dormit foarte liniştit şi plin de speranţă. 

k 


Am pierdut oferta de la Cedar State. A fost un eşec fulminant. Am plecat de 
acolo după întâlniri excelente, dar interviul acela nu avea să conducă la o 
ofertă. 
A fost aşa. De dimineaţă, un profesor specializat în ecuaţii diferențiale 
ordinare, Stephen, a venit şi m-a luat de la hotel, imediat după micul dejun. 
M-a adus la departament, unde am avut o întrevedere de o oră cu şeful de 
departament, apoi un interviu cu cei cinci membri ai comisiei, bătrânii 
locului. Până acolo, totul a decurs minunat. M-au condus în sala de curs, 
unde era strâns tot departamentul, aproape 30 de oameni, nu lipsea unul, 
iar eu am povestit pentru fix 35 de minute un fapt elementar. Apoi m-au 
întrebat de ce am ales să prezint aşa şi nu altfel. O discuţie de pedagogie. A 
ieşit totul splendid. 
M-au invitat la prânz şi aici s-a întâmplat eroarea. Au venit cu mine cinci 
dintre profesori. Restaurantul respectiv era o pizzerie care, pentru orăşelul 
respectiv, era unul dintre locurile bune. Acolo, la masă, una dintre doamne 
m-a întrebat ce am lucrat în teza mea şi cum am găsit experienţa scrierii 
tezei. Am început să povestesc cât de bine m-am priceput, pornind de la 
motivațiile istorice la gândurile mele viitoare. Am povestit de la Bernhard 
Riemann până la Bang-Yen Chen, am explicat cum am lucrat cu pasiune în 
vara lui 1999, în vara lui 2000, în vara lui 2001. 
Aveam să aflu peste două săptămâni, graţie uneia dintre multiplele 
conexiuni dintre grupul educat la Michigan State care se afla acolo şi 
profesorii mei din Wells Hall, că intervenţia aceea, de la masă, a 
reprezentat eroarea letală. M-am arătat pasionat, mult prea pasionat. 
Cineva care e atât de pasionat de ideile lui din domeniul cercetării nu ar 
putea fi fericit la Cedar State. Acela e un loc unde vrei să predai 14 ore pe 
săptămână şi, ca să faci un ban în plus, accepţi să predai şi 20 de ore pe 
săptămână. Dacă tu îţi imaginezi că vii acolo ca să continui agenda lui 
Cartan, te înşeli. Pentru locul acela trebuie oameni care să spună că sunt 
fericiţi dacă nu vor mai face niciodată cercetare. Dacă la prânz aş fi spus că 
nu mai doresc să scriu un rând toată viaţa, aş fi fost angajat pe loc. 
Nu ştiam asta. 

x 
La două zile după interviul de la Cedar State am primit un mesaj din partea 
lui Bang-Yen Chen: după adăugarea ultimului exemplu, teza era gata. Ar fi 


chiar gata. Câteva clipe de bucurie lăuntrică. Dar profesorul David Blair nu 
e deloc încântat de stilul scrierii. Îmi cere o versiune imprimată a tezei. 
După câteva zile o primesc înapoi cu zeci de corecturi făcute cu roşu pe ea. 
Într-un loc îmi cere să schimb ordinea secţiunilor, povestea nu se leagă 
decât aşa cum îmi sugerează el. Execut corecţiile cât de repede se poate, 
apoi îi trimit un PDF înapoi. Acum sper că o să-i placă. 
Tot atunci primesc un e-mail din partea profesorului David G., de la 
University of Arizona. Comisia lor s-a uitat mai atent pe dosarul meu şi a 
decis să-mi mai acorde o şansă. Sunt luat în considerare pentru o poziţie de 
trei ani la ei, dar pentru aceasta ar fi nevoie să trec printr-un interviu în 
campus. Îmi propune trei date alternative, la finele lui februarie, când aş 
prefera să vin? 
Aşadar, ce să înţeleg acum? Că cei 15 candidaţi extraordinari pe care ei i-au 
avut în vedere au dispărut şi că acum îmi dau o şansă şi mie? Nu mai 
contează, really, bineînţeles că mă duc. 

* 
Am aşteptat să mai vină şi alte interviuri în campus, dar nimic altceva nu a 
mai venit. Nu am auzit nimic nici de la Cal State Clemente, nici de la Penn 
State Altoona, nici de la alte campusuri din Pennsylvania, de care-mi 
legasem speranţe. Nu a mai venit nici un mesaj din Canada, cel puţin nu în 
săptămâna aceea. Am început să primesc scrisori care mă informau pe un 
ton oficial că un anumit concurs s-a închis, ceea ce înseamnă că pentru 
poziţia respectivă se făcuse o ofertă unui candidat şi că acela acceptase. 
Cutia de poştă se umplea cu astfel de corespondenţă. Din unele locuri venea 
câte un e-mail care spunea acelaşi lucru. Ţineam socoteala pe documentul 
excel pe care păstrasem evidenţa datelor până la care trebuiseră trimise 
dosarele toamna trecută. Încetul cu încetul, întregul document se umplea cu 
concursuri încheiate. 
În zilele când primeşti multe refuzuri, totul devine apăsător. Rămâi cu 
sentimentul că viaţa se petrece altundeva, departe, şi că trece pe lângă tine. 
Că tu rămâi undeva, pe peron, şi trenul minunat pleacă fără tine mai 
departe. Greu trebuie să fie de cei singuri. Eu trec ceva mai uşor peste asta: 
îi dau telefon iubitei şi îi povestesc toate acestea. Greu e pentru cei care nu 
au sprijinul îndrumătorului lor de teză, şi sunt şi astfel de cazuri. Eu am 
noroc, ştiu că am parte de susţinerea lui. Până la anumite limite, am văzut 
cum e, dar tot ceea ce înseamnă susţinere corectă, asta există. 
Sunt în programul de la Michigan State doctoranzi care au fost pe piaţa 
muncii trei sau patru ani. Îşi amână susţinerea tezei până ce găsesc un loc 
de muncă. Piaţa nu răspunde deloc dosarului lor. În unele situaţii, teza a 
crescut ca o pâine dospită, s-au adăugat rezultate, e un organism stufos, în 
mare parte publicat, dar doctorandul nu a interesat pe nimeni. Oamenii 
aceştia sunt şi ei la etajul cinci din Wells Hall. Unii dintre ei au familii, au 
copii care cresc în University Village. Sunt familii de trei care trăiesc pe 
1.200 de dolari pe lună. Dacă-i întrebi pe ei, norocos e acela care a fost on 
the market un singur an. Sunt unii foarte buni, extraordinar de inteligenţi, 


cu o personalitate plăcută, aşa cum e Sergiu, care nu au ajuns nicăieri. 
Sergiu îşi pregăteşte acum examenele qualifying de la informatică. A stat 11 
ani la Michigan State şi va mai sta încă nişte ani. 
Viaţa merge mai departe. 
Într-una dintre acele zile am primit mesajul pe care-l aşteptam: Cal State 
Fullerton mă invita la interviu în campus. Îmi sugerau trei date alternative. 
Le-am răspuns că toate trei îmi convin şi i-am lăsat să aleagă ei data. Asta 
însemna că pentru acel concurs ajunsesem pe lista lor scurtă. 

* 


Întrucât în ultimele zile ale lui februarie aveam programat interviul din 
campus de la University of Arizona, iar la începutul lui martie pe cel de la 
Fullerton, i-am cerut permisiunea lui Bang-Yen Chen ca de la finele lui 
februarie şi până pe 15 martie să plec la ai mei în Phoenix. Mi-a răspuns 
imediat că e foarte bine aşa, iar eu mi-am făcut rezervarea la avion. Singura 
ezitare era legată de cutia de poştă din Spartan Village, unde aş fi putut 
primi corespondenţă. Vor fi trei săptămâni, iar cineva care ar avea ceva 
important de zis ar încerca să mă contacteze şi prin e-mail. 

Am plecat spre Arizona ştiind că urmează două interviuri: pe 26 februarie la 
Tucson şi pe 1 martie la Fullerton. 

Cel de la Tucson avea să-mi aducă prima ofertă scrisă: o ofertă pe trei ani 
pentru o poziţie postdoctorală. Aş fi făcut cercetare în domeniul geometriei 
diferenţiale şi, după trei ani, aş fi revenit pe job market. Aş fi locuit la două 
ore distanţă de soţia şi fiul meu. Nu suficient de aproape cât să pot face 
naveta, pentru că autostrada aceea plină de camioane şi trafic industrial nu 
e un decor propice navetei. Dar suficient de aproape. 


Æx 


Am ajuns ieri-seară la Fullerton, iar acum mă aflam într-o sală pentagonală, 
de cea mai stranie formă geometrică pe care ne-am putea-o imagina pentru 
o sală aparținând unui Departament de Matematică. Interviul oficial începe 
cu discuția cu comisia, cei cu care am vorbit la telefon în ianuarie. Sunt 
invitat să iau loc la o masă mare, rotundă, iar membrii comisiei iau şi ei loc. 
Arată ca Masa Tăcerii a lui Brâncuşi. Se află aici Peter, care zâmbeşte 
încurajator, apoi Mario, care ia loc în dreapta mea, apoi Larry şi Greg, iar în 
partea opusă mesei ia loc Paul, care face oficiile de şef al comisiei. E ora 
9:00 dimineaţa. 

Am aterizat în sudul Californiei ieri-seară, pe aeroportul Ontario, California. 
Am ieşit din aeroport şi un şofer de limuzină mă aştepta, cu numele meu de 
familie scris pe o foaie de hârtie. M-a invitat în parcare şi de acolo m-a adus 
la hotelul Marriott, care se află chiar lângă universitate, unde am fost cazat 
într-una dintre cele mai faine camere de hotel în care mi-a fost dat să stau 
vreodată. Am făcut un duş, apoi primul meu gând a fost să intru în clădirea 
unde urma să-mi susţin prezentarea mâine, ca să văd sala de curs. Asta fac 
peste tot pe unde merg, văd sala înainte de a prezenta. Problema era 
serioasă pentru mine. Dacă e o sală scurtă, voi folosi foliile transparente cu 


fonturi mai mici, ceea ce înseamnă că toată conferinţa va fi făcută pe 30 de 
folii transparente. Asta implică un anume ritm. Dacă e o sală mai lungă, voi 
avea nevoie de foliile pe care am imprimat fonturi mai mari, şi aceasta ar fi 
însemnat că folosesc 41 de folii. Era important să văd sala. Am găsit 
clădirea, graţie hărţii campusului, pe care mi-o imprimasem dinainte, şi 
tocmai căutam scările ca să urc până la etajul patru, când am dat peste 
Peter. M-a întâmpinat radios: 

— This is just wonderful! I am so glad to see you here! 

Partea ciudată aici începuse. Mă ia de braţ şi mă conduce în direcţia opusă. 
Schimbăm un milion de amabilităţi, apoi îi spun adevărul, că am venit să 
văd sala, iar el, în cel mai direct mod posibil, îmi spune că acest lucru chiar 
nu se poate. 

— De ce nu? sunt eu surprins. 

— Pentru că azi avem interviul oficial cu unul dintre contracandidaţii tăi şi 
nu ar fi regulamentar ca tu să intri în campus azi. 

Nimeni nu-mi spusese asta. Deci candidaţii sunt ca miresele: nu trebuie să 
se întâlnească unul cu celălalt. Habar nu am cine mi-e contracandidat. 
Tocmai atunci soseşte un domn înalt, cu părul complet alb, cu un aer de fost 
atlet, pe care Peter mi-l prezintă: 

— El e Greg Pierce, şi el e membru al comisiei. Vă veţi întâlni mâine. 

Am înţeles, nu se poate să văd sala. Staţi voi liniştiţi, voi reveni la ora 10, la 
noapte, şi tot o voi vedea, mă gândesc eu. Peter şi Greg se scuză pentru o 
clipă, apoi îmi cer să rămân acolo, pe coridor, să nu mă mişc de acolo, iar ei 
dispar pentru câteva clipe, apoi se întorc cu Paul şi cu un alt domn în 
vârstă, cu păr grizonant, Mario, şi-mi spun: 

— Paul şi Mario te invită la cină la restaurantul thailandez de vizavi, ne-am 
bucura mult dacă te-ai simţi aici ca acasă. 

Alt restaurant thailandez. E adevărat că m-aş simţi ca acasă dacă aş putea 
vedea sala unde prezint mâine, dar acum să facem aşa cum spune comisia. 
Şi uite aşa am mers la un restaurant thailandez la cină şi am stat la poveşti 
cu ei şi am aflat că Mario e un mare suporter al lui AC Milan. M-au adus 
înapoi la Marriott şi eram atât de obosit, încât nu am izbutit să mai văd sala 
cu pricina în seara aceea. 

— Don't worry about the room, mi-a zis Mario, everything is gonna be just 
alright. 

Dacă aţi şti voi câte-mi trec mie prin cap. Dacă aţi şti cât de departe vin şi 
cât de complicat este acest alright pentru mine. Dacă în minutele următoare 
ratez, poate că voi merge vreme de trei ani la University of Arizona, iar apoi 
mă voi întoarce la Bucureşti. S-au mai văzut cazuri. În momentul acesta, e 
cel mai plauzibil scenariu. 


Interviul a început. De acum discutăm. Tensiunea e toată la mine. Şi Paul 
parcă e un resort, nevricos şi imprevizibil. Ceilalţi însă, a cool gang of 
dudes. 


Paul îşi deschide mapa şi începe să citească. De acum suntem scripted, e 
scenariul aprobat de administraţia lor. Ca într-un meci de fotbal, acum e 
momentul când arbitrul fluieră începutul ostilităţilor. Peter stă relaxat în 
cămaşa lui hawaiiană, iar Larry se ţine de bărbie şi se uită la mine. 

— Discuţia noastră va avea trei părţi, în care comisia va încerca să evalueze 
cum poţi tu să contribui la sarcinile departamentului nostru. Cele trei părţi 
se referă la predare, cercetare şi servicii aduse departamentului şi 
comunităţii matematice. 

Aştept ca un jucător de tenis care îşi urmăreşte adversarul pregătindu-se să 
servească. 

— OK, spune Paul, te rog, descrie-ne pe scurt care sunt preferinţele tale în 
materie de predat cursurile de calcul diferenţial şi spune-ne ce experienţă ai 
avut până acum cu aceste cursuri. 

Au văzut ei deja informaţiile acestea în dosarul meu şi ştiu foarte bine că 
discut cu profesionişti care-şi fac lecţiile înainte de a veni la interviu. Dacă 
asta cer, să povestim totul în ordine. 

— Am început să predau recitations de geometrie diferenţială la 
Universitatea din Bucureşti în toamna lui 1994, iar conţinutul lor e foarte 
similar cu ceea ce în America de Nord este calcul diferenţial cu mai multe 
variabile reale. Am predat doi ani la Bucureşti, apoi la Michigan State, unde 
m-am aflat vreme de şase ani. În total, am şase semestre în care am predat 
calcul diferenţial. De două ori am fost titular de curs la calculus 2 şi de alte 
două ori titular de curs la calculus 3, toate acestea la Michigan State. Când 
mi-au dat calculus 2, a fost pentru că aveau nevoie de un graduate assistant 
care are evaluări foarte bune de la studenţi şi care ar fi dispus să predea un 
curs la ora 6:00 seara. Am fost încântat de ocazie şi acelea au fost cele mai 
bune evaluări de la studenţi din cariera mea. Am inclus în dosarul meu 
extrase din evaluările studenţilor şi de fiecare dată experienţele mele au 
fost pozitive. 

Mă opresc să respir, dar Paul foloseşte pauza ca să intervină: 

— Ce manual folosesc acolo? 

— La Michigan State folosesc the great American classic, manualul de 
Thomas and Finney. 

Un moment de linişte, apoi Paul spune: 


— Noi folosim aici manualul de Michelson şi credem că metoda propusă de 
ea serveşte mai bine cauza noastră. 

În America sunt două tabere: cei care vor predarea cursurilor în dulcele 
format clasic şi cei care au aderat la aşa-numita reformă a calculului 
diferenţial, o metodă revoluţionară unde ideile trebuie să transpară înaintea 
formalismului algebric. Vin de la o universitate care predă în stil clasic şi 
acum sunt în concurs la o universitate care a schimbat metoda. Decartez 
imediat: 

— Săptămâna trecută am vizitat Universitatea din Arizona şi am avut un 
interviu cu o comisie din care Dr. Michelson face parte. Am o ofertă pentru 


o poziţie de trei ani cu ei. Am avut o conversaţie superbă cu Dr. Michelson 
şi, dacă nu voi veni la Fullerton, cel mai probabil de la toamnă voi fi în 
Arizona şi voi preda după cartea ei. Mi se pare o metodă ingenioasă şi 
interesantă. Sunt un profesionist al matematicii, pot să-mi adaptez stilul de 
predare aşa cum e nevoie. 

Îl văd pe Mario dând din cap că da, ca şi cum un mare hop ar fi fost trecut. 
Paul s-a relaxat şi el. Asta era? Dar ce s-ar fi aşteptat să zic? Că pornesc 
război civil pentru ordinea în care sunt predate capitolele într-o carte unde 
analiza matematică se mixează cu geometria analitică? 

— Dar tu nu ai nici o experienţă directă şi nu ai predat niciodată calcul 
diferenţial după metoda Michelson, continuă Paul. 

Îmi încolţeşte în minte bănuiala că la fiecare candidat trebuie găsite motive 
pentru vreo eventuală respingere a candidaturii. Au şi ei de scris rapoartele 
lor, după ce interviurile se încheie şi decid. Şi la fiecare candidat respins 
vor scrie ce i-a lipsit. Poftim. Uite. Aici. Sunt chestii pe care nu ai cum să le 
negi. 

Dar să nu fac precum Tăunul şi să cred că m-au chemat aici ca să mă 
otrăvească. Spun adevărul: 

— Nu. Nu am predat niciodată după alt manual decât cel ales de 
departament. 

Îl aud pe Mario intervenind: 

— Dar ai fost vreodată în poziţia de a alege un manual de calcul diferenţial? 
Curioasă eschivă. E ca şi cum două forţe s-ar confrunta aici, pe de o parte, 
Mario, care ar putea avea preferinţe europene, şi Paul, care e greu de citit 
şi nu ştiu ce ar vrea. leri-seară, la dinner, nu i-am simţit ca făcând parte din 
tabere diferite. 

— Nu, niciodată nu am făcut parte dintr-o comisie care să fi ales manualul. 


— Dar dacă ţi s-ar cere să faci parte dintr-o asemenea comisie, mă întreabă 
Larry, ce ai spune? 

— Aş fi onorat şi încântat, răspund. 

Ce altceva să răspunzi la asta. Pe bune, aici sunt două seturi de opinii 
divergente pe care le simt. Ceva se petrece aici. Trebuie să fiu atent. 
Privesc pe fereastră. Suntem la etajul patru, ceea ce în Europa ar fi etajul 
trei, iar copacul acela care seamănă cu o salcie ajunge până aici. Îi văd 
vârful. Dar nu. Nu te uita într-acolo. Maximă concentrare. Lasă peisajul. Şi 
atunci Paul vine cu următoarea întrebare: 

— În materie de cursuri de nivel superior, dintre cursurile pe care noi le 
oferim acum, ce ai alege să predai? 

Aici e momentul să-ţi deschizi inima. De aceea am bătut atâta cale până la 
ei. Acum. Şi-mi aduc aminte numerele lor din catalog, mi-am făcut lecţiile 
foarte bine. Aici chiar ştiu şi am ocazia să reiterez live ceea ce le-am spus şi 
la telefon. Răspund: 


— Ar fi extraordinar dacă aş preda 425, geometria diferenţială a curbelor şi 
suprafeţelor, şi aş fi încântat dacă aş preda fundamentele geometriei, cred 
că e cursul 417. 

Se face linişte. Greg zâmbeşte. Mario dă din cap. 


— Aş fi încântat dacă aş preda 306, calcul vectorial şi tensorial, şi aş putea 
preda şi analiză reală, atât 350, cât şi 450. Am studiat multă analiză reală în 
Michigan. 

Oh, God, asta chiar e adevărat. Dacă aţi şti voi. Le povestesc mai departe. 

— Dacă ar fi nevoie, aş putea preda şi structuri algebrice, 302, şi am văzut 
că mai există şi un curs foarte interesant numit strategies of proof. Mi-ar 
face multă plăcere să-l predau şi pe acela. 

— Da, mulţumim, spune Paul. 

— Să mai adaug un lucru. Există un curs de geometrie pentru profesorii de 
liceu, 402. Dacă vreodată experienţa mea ar fi utilă, ar fi minunat să-l 
predau. 

— Excelent, spune Mario. - Acum să intrăm în detalii. Ne interesează foarte 
mult ce ai face pentru geometria diferenţială. Ce punct de vedere ai aborda, 
cum ai lucra cu studenţii. Spune-ne mai mult. 

Trag adânc aer în piept şi spun: 

— Toamna trecută, Springer-Verlag a publicat un manual foarte interesant, 
autorul e Andrew Pressley, de la Universitatea St. Andrews, din Scoţia. L- 
am citit iarna trecută şi cred că punctul de vedere de acolo ar putea permite 
unui curs să ajungă în doar un semestru până la teorema Gauss-Bonnet. 
Asta era pe bune. Citisem cartea aceea de plăcere. Totally loved it. Ar fi fost 
un vis s-o încerc la curs. 

Mario ridică din umeri: 

— Pressley? Nu am auzit de el. 

— Întâmplarea face că am cartea cu mine. Am adus-o cu mine ca să-mi 
poarte noroc, zic zâmbind. 

Chiar o am acolo. Deschid mapa, scot cartea şi i-o întind lui Mario. În 
tăcere, o ia şi o deschide la sumar. 

— Şi ce e aşa de extraordinar aici? 

Mă priveşte pe deasupra ochelarilor. Răspund: 

— În capitolul şase, unde introduce curburile principale, nu are nevoie 
decât de matrice 2 pe 2, totul e foarte intuitiv şi foarte geometric. Acolo se 
câştigă timp, comparativ cu abordările clasice din manualele lui do Carmo 
sau din Barrett O'Neill. După ecuaţiile caracteristice ale unei suprafeţe se 
poate preda imediat Gauss-Bonnet, tot instrumentarul e pregătit. E o 
scurtătură spre proprietăţile globale ale suprafeţelor. 

Aud vocea lui Paul intervenind cu o octavă mai sus: 

— Ai văzut vreodată pe cineva predând după cartea asta? 

— Nu, dar cartea tocmai a fost publicată în noiembrie 2001. Are o recenzie 
pozitivă în MathSciNet. 


Linişte. Aici e linişte. Îi văd schimbând priviri. Nu am idee dacă e de bine 
sau de rău. Apoi, din nou, Mario: 

— Bine, e clară cu 425. Eşti gata să abordezi cursul ăsta. Să vedem ce punct 
de vedere te gândeşti să aduci în fundamentele geometriei. 

Deci asta vor ei să ştie? Dacă sunt pregătit să predau aceste cursuri? Dar 
eram gata pentru aşa ceva de ani de zile. Eram gata de la Bucureşti, m-am 
pregătit atâţia ani exact pentru acest moment. În jurul acestei idei dansăm? 
Bring it on! 

Răspund ascunzându-mi entuziasmul pentru idee, pentru că experienţele 
recente m-au învăţat că trebuie să-ţi arăţi entuziasmul cu măsură: 

— Am văzut pe pagina de internet a profesorului Edsel Stiel că în prezent 
cursul de Fundamentele geometriei este predat pe baza unui volum scris de 
Patrick Ryan. Aş păstra acest manual, deja folosit la Fullerton de multă 
vreme. 

Îl întâlnisem pe autor la Montréal. Fusese un moment deosebit, ca atunci 
când îţi întâlneşti unul dintre romancierii favoriţi. Aici Mario nu mai e de 
acord cu mine. Se înclină spre mine şi mă priveşte dintr-o parte: 

— Dar aici nu e vorba despre geometria care îţi place ţie. Stai aşa. Hold on 
for a minute. Aici e vorba despre ce ar merge cel mai bine pentru studenţii 
noştri. 

O piruetă, imediat, pentru că o asemenea discuţie avusese loc cu Roy, din 
Pennsylvania, cel care semăna cu Ceauşescu şi care m-ar fi angajat să 
lucrez după notele lui de curs: 

— Dacă acest manual nu ar merge, cred că o posibilă abordare ar fi un 
studiu aplicat al geometriei hiperbolice, folosindu-se ca model semiplanul 
lui Poincaré. Manualul scris de Saul Stahl, de la Universitatea din Kansas, 
mi se pare o opţiune superbă. Ştiu câteva locuri unde se predă după el şi, în 
funcţie de interesul studenţilor, poate ar merge încercat. 

Acum chiar am răspuns. Ceva nu le place în legătură cu manualul lui Patrick 
Ryan, iar eu le-am dat o alternativă. Ceva nu merge acolo şi de aceea ar 
vrea să vadă şi altceva. Să ştii că asta e. Vor să vadă că pe componenta cu 
pricina se schimbă punctul de vedere. Aşadar, Edsel Stiel şi-a susţinut 
doctoratul în 1963 la UCLA cu Barrett O'Neill, iar acum iese la pensie. Omul 
a lucrat aproape patru decenii pentru Cal State Fullerton, iar acum o parte 
dintre opţiunile lui sunt privite cu oarecare rezerve de restul echipei. 

Aud următoarea întrebare din partea lui Paul: 


— Cum anticipezi că va evolua interesul tău în materie de conţinut al 
cursurilor pe care le-ai preda în următorii ani? 

Pe cuvântul meu că nu am înţeles întrebarea. Cum? Le spun: 

— Te rog frumos, poţi să repeti? Nu sunt sigur despre ce e vorba. Mă 
interesează să predau geometrie pentru trei decenii de acum înainte. 

Paul zâmbeşte: 


— Nu am ce să repet. Ai răspuns. Noi vrem să ne asigurăm că nu ai de gând 
să urmăreşti un alt interes academic decât cel pentru care eşti adus aici. 
Just making sure. 

Atunci când unii spun că americanii sunt nişte copii mari, poate despre asta 
e vorba. Cum adică să te asiguri doar printr-o întrebare că omul nu o ia 
razna peste câţiva ani? Dar dacă aş minţi acum, până mă văd cu sacii în 
căruţă, şi peste câţiva ani aş avea chef să fac altceva? Au fost cazuri celebre 
de matematicieni extraordinari care, la o vârstă oarecare, au început să fie 
interesaţi de alte discipline. Dacă voi face şi eu la fel? 

— Acum să trecem la capitolul doi al întrebărilor. Discutăm despre 
cercetarea ta, spune Greg. 

Mă întorc către el. Continuă: 

— Ai planuri de publicare a conţinutului tezei tale? 

— Da. Până acum au apărut trei lucrări din conţinutul tezei, cred că vor mai 
fi încă două. Mă voi gândi unde le propun spre publicare imediat ce susţin 
teza. 

— Când e programată susţinerea tezei tale? 

— Comisia a fixat ca dată potenţială 25 aprilie. 

Suntem pe 1 martie. Avem lucrurile pregătite cu luni înainte noi, la 
Michigan State. 

— Dar e cert că vei susţine. 

— Da. 


— Dacă cerem o scrisoare de confirmare de la îndrumătorul tău de teză, ce 
ar spune el? 

— Sunt convins că ar trimite-o imediat. 

— Bine, mulţumesc. 

E clar că asta vor face zilele următoare. Nici nu e nevoie să-i scriu lui Bang- 
Yen Chen despre asta, ştiu că le va răspunde imediat la ceva atât de 
substanţial şi cu implicaţii legale. 

— Dar să ne gândim, mă întreabă Mario, unde te vezi tu peste cinci ani de 
acum? Ce vei lucra atunci? Ce fel de cercetare vei face? 

Sunt senzaţionale întrebările acestea. Love it. Hai să le spun: 

— Am câteva proiecte importante care ţin de geometria subvarietăţilor, dar 
ceea ce mă interesează cel mai mult sunt inegalităţile care au semnificaţie 
geometrică. Am un întreg plan de cercetare pentru următorii ani. Păstrez de 
multă vreme un jurnal cu idei în care îmi notez probleme interesante. 

— Un jurnal de idei? 

— Da. Şi se întâmplă să-l am la mine. 

E tot aici, în mapă. Îl scot, i-l prezint lui Mario, care îl deschide şi vede, 
pagină după pagină, întrebări. Erau fraze de genul „Se poate generaliza 
asta?“ sau: „Ce se întâmplă cu acest fapt în context Kaehler?“. Întrebările 
erau parte în engleză, parte în română. 


— Văd că scrii în română aşa cum Leonardo da Vinci scria invers, în 
oglindă, ca nimeni să nu-i citească caietele secrete. Dar eu înţeleg. De unde 
vin întrebările acestea? 

Nu-l cred că înţelege româna mea. Îi răspund: 

— Din două surse. Obişnuiesc să ţin caietul acesta cu mine tot timpul, când 
merg la seminarele de cercetare de la Michigan State. Acolo notez 
întrebările care-mi trec prin minte când văd ce lucrează alţi matematicieni. 
Apoi am fost nevoit să citesc multe lucrări în ultimii ani, iar unele dintre ele 
au dat naştere la întrebări. Nu am avut timp să mă gândesc la ele atunci, 
dar e posibil ca aceste întrebări să devină mai târziu un punct de plecare al 
unei investigaţii. 

Mario îi dă caietul lui Larry, care îl răsfoieşte curios. Larry îl dă mai departe 
în dreapta, lui Greg. Când caietul ajunge la Peter, acesta spune: 

— Îmi place să văd că eşti organizat şi serios. 

— Mi se pare că sursa ideilor noastre e un lucru foarte preţios. Am avut 
parte de o experienţă extraordinară, am văzut la lucru un matematician 
incredibil, care a scris până la aproape 60 de ani peste 300 de lucrări. E 
vorba de îndrumătorul meu de doctorat. Şi am încercat să văd cum face el. 
Am vrut să fur de la el sursa inspiraţiei şi a strălucirii. 

Peter zâmbeşte când mă întreabă: 

— Şi ai aflat? 

— Nu în totalitate. Dar trebuie să aibă de-a face cu punctualitatea, cu arta 
de a veni la şcoală la 8:10 în fiecare dimineaţă, de a lucra cel puţin patru 
ore în fiecare zi la proiecte de cercetare, de a fi eficient în studiu şi de a uita 
puţin. Uită foarte puţin. Eu uit imediat tot ce citesc, dar el nu. Are o 
memorie incredibilă. Îşi aminteşte până la detaliu clase de subvarietăţi 
satisfăcând anumite proprietăţi, lucruri pe care le-a citit cu ani în urmă. Au 
fost situaţii când m-a întrebat dacă-mi amintesc ceva şi cred că a fost 
dezamăgit când a observat că nu sunt nici pe departe acolo unde e el. 

— Şi noi uităm, spune Mario. - Bine, e clar, ai un program de cercetare care 
te va ţine ocupat cinci ani, dacă nu cumva mai mult. Dar ştii ceva? i-ar face 
plăcere să devii membru al Senatului Universităţii? 

Mă uit la el cu surprindere. Nu vorbim despre cercetare? 

— Nu, cel puţin pentru o vreme, nu cred că m-ar interesa asta. 

— Te întreb pentru că noi cinci, ăştia din jurul acestei mese, nu suntem 
interesaţi să aducem aici încă un candidat la Senat. 

Toţi cinci râd. Trebuie să fi fost vreo glumă internă. Acum întrebarea vine 
de la Larry: 

— La ce conferinţe plănuieşti să călătoreşti în următorii ani? 

Asta e simplu: 

— M-ar interesa să particip la toate conferințele locale ale American 
Mathematical Society şi Mathematical Association of America. Acolo unde 
nu e foarte departe şi e posibil. Ştiu că mai sunt şi alte conferinţe, dar 
deocamdată nu am planuri de a călători şi la alte evenimente. 

— E bine, spune Mario. - Ai răspuns ca un geometru. 


Mă doare capul. A început să se instaleze o migrenă cumplită, iar inima îmi 
bate în gât. Simt o apăsare în tâmple. Dar din afară nu trebuie să se observe 
nimic. Discutăm frumos, elegant, dar aici chiar se decide în ce parte 
călătoresc în următorii ani. Dacă mai călătoresc pe undeva. 

— Ai în vedere în următorii ani colaborări cu coautori din afara 
departamentului nostru? Sau din cadrul departamentului? 

Le spun: 

— Am scris toate primele mele lucrări singur. E posibil ca la un moment dat 
să scriu şi lucrări în colaborare, dar în prezent nu am nici un colaborator 
permanent. 

Larry mă întreabă mai departe: 

— Deci vor rezulta cinci lucrări din teză? 

— Da, şi mai am câteva scrise înainte. Toate singur. 

— Da, avem lista aici, zice Mario, care are dosarul cu aplicaţia mea. - E 
bine. Dar te-ai gândit vreodată dacă ai fi interesat să scrii lucrări împreună 
cu studenţii noştri? 

Migrena mă apasă tot mai tare. Dar îmi place întrebarea asta. Mă întreabă 
tot ce mi-aş fi dorit să mă întrebe. 

— Da, le răspund. - Aici am o experienţă personală care mă ajută ca model. 
Prima mea lucrare a fost scrisă când aveam 17 ani. Mă gândesc că o 
asemenea experienţă şi faptul că am început foarte devreme ar putea ajuta. 
Pentru că pot îndruma studenţii către experienţe similare celor pe care le- 
am trăit eu. 


— La 17 ani, a făcut Larry. - Ia te uită. Despre ce era? 

— A fost un rezultat de combinatorică despre comportamentul grupurilor de 
permutări. Am început în domeniul algebrei, care m-a pasionat câţiva ani 
buni. 

— Cum spuneai, continuă Mario, că ai îndruma studenţii noştri pe baza 
experienţelor tale de student? Dar poate să fie acelaşi lucru? 

— Am avut parte de o experienţă pozitivă deosebită şi am început foarte 
devreme... De pildă, am început să lucrez probleme din Monthly, probleme 
destul de complexe, la 16 ani. Inevitabil, la un moment dat te gândeşti să 
generalizezi anumite idei, să mergi un pas mai departe de enunţul 
problemei date. În prima mea lucrare, cea scrisă la 17 ani, am plecat de la o 
teoremă dintr-un tratat de algebră. A doua mea lucrare, scrisă când eram în 
anul doi de facultate, generaliza folosirea teoremei lui Menelaos pe anumite 
configurații geometrice. A treia lucrare studia în detaliu o configuraţie 
geometrică interesantă. În a patra lucrare am investigat o inegalitate 
geometrică, în anul când am studiat prima oară geometria diferenţială. 

— Câţi ani aveai? 

— 21. A fost prima lucrare pe care am scris-o în altă limbă decât limba mea 
maternă. 

— Engleză? 

— Nu, nu ştiam bine engleză pe atunci. Am scris-o în franceză. 


Îşi trec CV-ul meu de la unul la celălalt. Am listat toate lucrările acolo. 

— Şi crezi că ceva din experienţele tale de atunci pot fi replicate cu studenţi 
care văd geometria diferenţială aici, imediat ce au terminat suita de cursuri 
de calcul diferenţial? 

— Asta a fost şi ordinea cursurilor pe care le-am urmat eu. Întâi analiză cu 
mai multe variabile reale, apoi geometria diferenţială a suprafeţelor. Sunt 
părţi ale experinţei mele care nu sunt diferite. 

— Unde crezi că ar putea fi publicate lucrările pe care le-ai putea scrie cu 
studenţii noştri? mă întreabă mai departe Mario, pe un ton care invită. 

Le spun că ştiu foarte bine cât de greu e să publici în American 
Mathematical Monthly, dar că există o piaţă editorială mare, de la 
Australian Mathematical Gazette la the Mathematical Gazette de la Londra, 
apoi alte publicaţii nord-americane, pe care le amintesc, precum Crux 
Mathematicorum sau College Mathematics Journal. Le descriu toată piaţa 
editorială. Şi le spun că plănuiesc să public în toate aceste reviste în 
următorii ani. Le spun că unele proiecte scrise cu studenţii ar putea fi 
propuse acestor reviste. 

— Cunoşti bine alternativele editoriale, zice Larry. 

— Da, le spun. - Atunci când mă pregăteam pentru olimpiade, în liceu, 
mergeam la biblioteca de la Universitatea din Bucureşti ca să studiez 
probleme din aceste reviste. Le cunosc foarte bine. Păcat că nu mai există 
cele sovietice, Kvant sau Mathematika v şkole, şi acelea erau nişte resurse 
interesante. În anii aceia am învăţat aceste publicaţii. Fiecare dintre ele are 
un spirit diferit. 

— V-am spus eu? zice deodată Peter. - Ştie foarte multe lucruri! 

— OK, spune Greg, vom schimba subiectul acum. Tu ţi-ai petrecut ultimii 
câţiva ani într-un mediu academic diferit. Mergeai la seminarele de 
cercetare? 

— Da. 

— La câte pe săptămână? 

— La cinci. 

Adevărul e că am exagerat multă vreme la Michigan State. Am fost unul 
dintre spectatorii avizi, care mergeau la prezentări din domenii foarte 
variate. 

— Vezi, spune Greg, noi nu avem acest mediu aici. Ce sentimente ai tu 
despre asta? Cum îţi vei continua munca dacă o asemenea diversitate de 
evenimente academice nu există la noi? 

— Primul lucru pe care l-aş face ar fi să încerc crearea unui eveniment 
săptămânal. 

— Dar dacă nu ai avea finanţare şi dacă nici studenţii, nici colegii tăi de 
departament nu ar fi interesaţi să participe la aceste evenimente 
săptămânale? 

Le răspund zâmbind: 

— În orice comunitate matematică trebuie să existe o serie de subiecte de 
interes comun care să reprezinte sufletul acelei instituţii şi al acelui grup. 


Probabil va dura ceva vreme până voi înţelege ce ar fi apreciat în 
comunitate, dar sunt pregătit să dedic mult timp unui asemenea proiect. 
Paul pufneşte într-un total dezacord: 

— Aici e o instituţie foarte diferită. Studenţii au cu totul alte preocupări, 
sunt oameni care muncesc 40 de ore pe săptămână şi apoi vin la cursuri. Nu 
poţi organiza evenimente suplimentare pentru ei! 

Trebuie să-i iau mai încet. 

— De acord. Pentru unii poate fi greu. Dar am înţeles din materialele 
voastre informative că există peste 300 de studenţi la matematică, iar 
aceştia sunt la fel peste tot în lume. Studenţii matematicieni au nevoie de 
un mediu în care să se dezvolte profesional şi noi putem să facem asta 
pentru ei. Şi dacă ar fi un seminar săptămânal în care să se discute 
problemele din Monthly, şi acesta ar fi un lucru bun. Atâta vreme cât există 
jurnale ca Monthly care publică materiale dedicate subiectelor studiate la 
nivel de facultate, iar nu neapărat la nivel de cercetare, e cel mai 
universitar lucru din lume să discuţi aşa ceva. Chiar dacă la început vin 
doar doi sau trei studenţi. Se poate ca în timp să înceapă să participe 20. Se 
poate să dureze zece ani până o anumită idee prinde, ştiu bine asta. 

Peter se freacă cu mâna dreaptă la frunte. 

— Bine, spune acum Greg, care-şi urmăreşte întrebările scripted, dar ştii că 
programul nostru universitar nu are doctorat în matematică. Te-am mai 
întrebat asta. Atunci când vii direct din şcoala doctorală, ce sentimente ai tu 
dacă te gândeşti că nu vei fi niciodată îndrumător de teze de doctorat? 
Revin la problema asta. Le răspund un lucru învăţat de la Bang-Yen Chen. 

— M-am gândit la asta. Indiferent unde eşti, trebuie să creezi informaţie 
nouă. Indiferent unde eşti, trebuie să ajuţi oamenii care sunt interesaţi să 
creeze informaţie nouă. Şi se poate produce informaţie nouă la nivel 
fundamental în matematici. Poţi să-ţi orientezi cercetarea la un nivel mai 
apropiat de straturile fundamentale ale conceptelor. Chiar dacă nu îndrumi 
doctoranzi, poţi face cercetare cu studenţii de la cursul elementar de 
geometrie diferenţială sau cu studenţii de la master. 

Îl văd pe Mario notându-şi cu viteză de stenodactilograf ceea ce am spus. 
Apoi se uită spre mine şi dă din cap, ca şi cum ar spune da, da, povesteşte 


mai departe. 
* 


Interviul cu comisia a durat o oră. Nu m-am atins de cafeaua de acolo, pe 
care o bănuiam proastă. Adică, dacă tot mă aventurez să beau cafea, măcar 
să fie ceva de soi. Când am ieşit din sala unde a avut loc interviul cu 
comisia, l-am întrebat pe Paul dacă are cumva un Tylenol la el în birou. Mi-a 
răspuns că da. Apoi mi-a dat un tub cu pastile. Am luat două. 

— Feeling OK? mă întreabă pe un ton neutru. 

— Da, acum mă voi simţi bine, îi spun. 

Mă conduce înapoi la secretariat şi, trecând pe lângă cele trei birouri, mă 
invită în biroul şefului de departament. Jim mă aşteaptă în picioare. Mă 


invită să iau loc în faţa lui, iar el închide uşa. Mă uit în jur şi am timp să văd 
cu coada ochiului biblioteca. Înţeleg că omul a fost şef de departament 
aproape 20 de ani. Are cărţi de topologie, de ecuaţii diferenţiale. Pe o masă 
din stânga tronează bustul unei gorile, ceva mult mai potrivit pentru un 
departament de biologie, unde un obiect atât de urât să-şi găsească locul. 
Dar nu mai judec de mult gustul după care sunt mobilate birourile. 

— Sarcina noastră în următoarea oră, spune Jim Friel după ce închide uşa, e 
să trecem în revistă oferta standard a Universităţii. Aceasta e sarcina 
şefului de departament. Discutăm despre asigurările medicale, despre 
planul de pensii, despre asigurarea de viaţă. E important să ai toate aceste 
informaţii, în eventualitatea în care va trebui să iei o decizie pe baza acestor 
date. 

Zâmbeşte politicos şi-mi oferă un dosar cu copertă în albastru şi portocaliu 
pe care scrie numele universităţii. 

— Înainte de asta, totuşi, dacă-mi dai voie, aş dori să te întreb ceva. E o 
întrebare standard pe care o punem tuturor candidaţilor noştri, indiferent 
de unde vin ei. Am văzut din CV-ul tău că vii din România, unde ai predat 
înainte să-ţi faci doctoratul în Michigan. Întrebarea noastră e dacă vreunul 
dintre aceste locuri, fie Michigan, fie România, ţi s-ar părea eventual mai 
atractive pentru viitoarea ta carieră. Dacă eventual ai prefera să te întorci 
acolo şi ce elemente ale ofertei noastre ar putea fi superioare termenilor 
care ţi se oferă în aceste locuri. 

Înţeleg. Asta e partea administrativă. Mă întreabă dacă România nu mi-ar 
oferi un salariu mai mare decât statul California. Probabil că nu ar face 
asta. Îi spun: 

— Mi-a plăcut mult în Michigan. Mi-au plăcut oamenii de acolo, îmi plac în 
general oamenii din Midwest, cultura lor, ospitalitatea lor. E ceva acolo care 
mi se pare cald şi cinstit şi îmi place. 

Dă din cap şi spune: 

— Ştiu ce spui. Şi eu am crescut acolo. Aşa e. 

Apoi ceva diferit se întâmplă. Ceva ce nu planificasem, ceva necalculat şi 
care mi s-a părut că se impune spus acum. Chiar acum. 

— Toată viaţa am avut un mare respect pentru Universitatea din Bucureşti. 
Am crescut cu un adevărat cult pentru instituţia aceea. Am beneficiat mult 
de pe urma ei. Când eram în liceu, la 17 ani, am început să merg la Cercul 
de matematică găzduit de Universitate şi atunci am beneficiat de pe urma 
extraordinarei experienţe a profesorilor care predau acolo. Era un loc cu o 
atmosferă intelectuală superbă, care inspiră şi te motivează să te dezvolţi ca 
profesionist. Asta e partea cea mai plăcută. Acolo însă, locul acela a trecut 
printr-o adevărată furtună socială, care a lăsat multe tensiuni la nivelul 
societăţii. Nu m-aş întoarce acolo. Din pricina atmosferei politice extinse 
spre teritoriul academic, nu doresc să mă întorc în România. Caut un loc de 
muncă unde să pot preda cursuri de geometrie, unde să-mi folosesc ceea ce 
am învăţat în cei 12 ani de facultate, un loc unde să fiu evaluat numai pe 
baza muncii mele şi unde politica să nu aibă interferenţe. 


Pur şi simplu nu negociez. Îi spun clar că nu ard de dor să mă întorc 
nicăieri. Atunci Jim schimbă subiectul. 
— Da, spune Jim, Mario mi-a spus că îndrumătorul tău de doctorat e 
celebru, că a avut o producţie ştiinţifică extraordinară de-a lungul mai 
multor decenii. 
Confirm, apoi îi spun: 
— Faptul că l-am văzut la lucru îndeaproape a fost o mare bucurie pentru 
mine. 
Zâmbeşte şi spune: 
— Cât despre evaluarea cuiva doar pe baza muncii sale, noi exact asta ne 
propunem să facem aici. Şi, câtă vreme nu împarţi cu zero, te asigur că 
nimeni nu ar avea ceva cu tine. 
Mai încolo, către partea finală a discuţiei noastre, mi-a spus: 
— Apreciez felul sincer în care discuţi. Alţi candidaţi ar folosi întrebările 
mele ca să înceapă să ceară. 
Iar la finalul conversaţiei mi-a zis: 
— Nu mai sunt alţi universitari români la noi în campus, din câte ştiu eu. 
Poate de anul acesta o să avem şi români în campus. 
Nu îi răspund nimic. 

x 
Pentru ora prânzului, Paul mă aşteaptă în anticamera departamentului. Vom 
merge la prânz la Marriottul din apropiere, cel în care m-au cazat peste 
noapte şi care e situat strategic peste drum de campus. Avem o oră şi 
jumătate pentru operaţiunea aceasta. leşim pe hol, unde Paul mi-o prezintă 
pe Karen, care predă statistică de mai bine de 20 de ani la ei, pe John 
Matthews, care a făcut ca şi mine doctoratul la Michigan State, pe Harriett, 
care şi-a făcut doctoratul la UC Berkeley şi acum predă algebră, şi pe Harris 
Schultz, un analist care aduce cu el un aparat de fotografiat şi ne face o 
fotografie împreună pe scările clădirii. 
Karen merge alături de mine prin campus şi mă întreabă câteva ceva, într- 
un stil original de a concepe ospitalitatea: 
— Câte dosare de aplicație ai trimis? 
Să-i spun? Să nu-i spun? Îi spun numărul la care ajunsesem în decembrie, 
incluzându-le şi pe cele din Canada: 
— O sută patruzeci şi şapte. 
— Ştii câte am trimis eu când mi-am căutat un loc de muncă? 
Orice aş spune e rău. Dacă estimez greşit, se poate interpreta, şi asta e ziua 
când nu vreau să dau naştere la interpretări. Vreau să le spun adevărul, dar 
asemenea conversații scapă din orice cadru şi pot conduce la gafe subtile. 
Karen e cu mai bine de 20 de ani mai în vârstă ca mine şi, dacă aş zice un 
număr strict mai mic decât cel spus de mine, detaliul acesta ar reflecta 
diferenţa de vârstă dintre noi. Nu ar fi bine. Răspund: 
— Nu am nici o idee. 
— C'mon, ghiceşte. 
— Nu cunosc atât de bine mediul academic american ca să îmi dau seama. 


Se uită la mine cu coada ochiului. Răspunde, pe ton de bravadă: 

— Un singur dosar! Am trimis un singur dosar! La Cal State Fullerton. Nu 
am aplicat în nici o altă parte decât aici. Eram doctorand la UC San Diego, 
în programul lor de statistică, şi ştiam unde vreau să ajung, în locul acesta, 
şi aici am ajuns. 

— Nu ştiam treaba asta, spune Paul. - Cum, chiar aşa, un singur dosar? 

— Îţi jur că doar unul. Nu mă pot imagina făcând peste o sută de dosare. 

Să le faci e o întreagă industrie, o muncă inimaginabilă, pentru că fiecare 
dosar a fost aparte, diferit, potrivit cu locul. Dar partea cea mai grea e să te 
confrunţi cu incertitudinea, cu seria asta continuă de scanări, de evaluări pe 
baza unor conversații superficiale alternând cu conversații de substanţă, 
când orice replică poate deveni un faux pas care să te scoată din luptă şi să 
te transforme în vagabond academic pentru viitorul an. Dacă ăstora nu le 
place ce spun, va trebui să o iau de la capăt, nu la anul, ci peste trei ani. Aş 
mai rezista? Voi avea 35 de ani. Rezişti la orice, fireşte, când trebuie să 
aduci acasă salariul. 

Ajungem la Marriott, unde rezervarea ne aştepta. Şeful de sală ne invită pe 
un soi de piedestal în mijlocul sălii, unde e pregătită o masă pentru şase 
persoane. Nu mă simt confortabil să iau prânzul cocoţat deasupra celorlalte 
mese din jur, dar aşa e locul acesta. Toţi se uită la noi şi, în plus, şi cei care 
sunt cu mine se uită la mine. John Matthews îmi spune ceva, îi răspund, dar 
nu mă aude. Am vorbit clar, dar nu mai aude el bine. Paul îmi spune: 

— John învaţă să folosească aparatul auditiv. 

Nu zâmbesc, nu schiţez nici un gest. Paul a râs singur de gluma lui. 
Chelnerul ne întreabă ce bem. Apă, vreau apă cu gheaţă. Apoi ce 
comandăm? Salată cu somon, pare a fi cel mai cinstit lucru din meniu. Mai 
au şi burgeri cu cartofi prăjiţi, printre altele, şi pentru o secundă mă 
imaginez cum aş putea mânca aşa ceva, îmbrăcat cum sunt acuma, costum 
şi cravată. Am nevoie să-mi păstrez costumul impecabil încă vreo cinci ore, 
după aceea, vină potopul. Deodată o aud pe Karen întrebându-mă: 

— Dar tu ce fel de viză ai? 

Are voie să mă întrebe aşa ceva în timpul interviului? Tocmai a făcut-o. Şi 
ea nu e membră a comisiei. Nu ezit, ci îi răspund: 

— Viză F1. 

— Aaaaaa, face ea, ca şi cum ar fi dat peste o muscă în paharul ei de Coca- 
Cola, asta e viza aceea foarte greu de schimbat. Adică te poţi angaja foarte 
greu dacă eşti pe F1, nu-i aşa? 

Am îngheţat. Literalmente am îngheţat. Dacă oamenii ăştia dau drumul unui 
zvon că am vreo viză imposibilă e ca şi cum mi-ar bate cuie în coşciug. Dar 
nici nu o pot contrazice în faţă, pentru că aşa ceva ar fi nepoliticos. Cum ies 
din situaţia asta? Răspund cu maximum de calm în voce: 

— E viza obişnuită care se dă majorităţii studenţilor internaţionali care 
studiază în Statele Unite. 

Nu mă lasă să continui. Insistă: 

— Eu ştiu că asta e viza aceea cu care nu te poţi angaja direct în SUA. 


John Matthews a auzit partea asta. Toţi au auzit foarte bine. Toate privirile 
se întorc spre mine. Doi dintre membrii comisiei de concurs sunt de faţă. E 
important să răspund, dar trebuie să o fac cu maximum de pace în glas. 
Spun: 

— Luna trecută am fost la un instructaj oferit de Centrul Internaţional de la 
noi, de la Michigan State. Prezentarea a fost făcută de directorul Centrului, 
un fost colonel în Armata SUA, care acum s-a specializat în activităţile cu 
studenţi internaţionali. În cursul prezentării ne-a fost explicat tot sistemul 
de vize. Viza F1 este o viză de student, iar soţul sau soţia studentului 
primesc viză F2. Când ai F1, te poţi angaja fără probleme în SUA. Apoi 
trebuie să soliciţi o viză de tip H-1B, care are durata de trei ani şi care se 
poate înnoi o singură dată. Viza la care te gândeşti este de tip J1. Studentul 
care are o viză de tip J1 trebuie să revină pe piaţa de muncă a ţării de 
origine. De aceea angajările de pe J1 sunt dificile. Sunt şi studenţi 
internaţionali care vin direct pe H-1B, în funcţie de situaţia lor. Sistemul nu 
e complicat. Eu am o viză de tip Fl şi nu am nici o restricţie de natură 
legală ca să îmi caut un loc de muncă în SUA. 


Nu mai spune nimic. Acum se uită în farfurie, apoi zice: 
— Da, da, J1. Am confundat J cu F. 
Paul soarbe zgomotos din paharul cu apă. 
La scurt timp după aceea ne vine mâncarea. Karen şi-a comandat acel 
burger imens, pe care-l striveşte cu îndemânare şi reuşeşte să muşte din el. 
E o doamnă subţire, care trebuie că a fost frumoasă în tinereţe. Eu mi-am 
aşezat şervetul în poală şi fac paradă de cele mai alese maniere la masă. 
Dar asta nu aduce puncte în plus. 

* 
Revenim de la prânz. Paul mă conduce din nou la şeful de departament, Jim, 
care trebuie să mă conducă la interviu la decan. Aşa cum mergem către 
biroul decanului, Jim îmi spune: 
— Decanul nostru e o persoană mai specială, care îşi arată simpatiile şi 
preferinţele imediat. Te rog să nu te laşi intimidat de decan, indiferent ce te 
întreabă. Just be yourself, 
Mergem cam 20 de metri pe coridor, spre biroul decanului. După acest 
cuvânt înţelept deschide uşa înaintea mea. Intru într-un secretariat mare, 
unde îşi au birourile cinci secretare. Decanul nu este gata, suntem invitaţi 
să luăm loc. Peste câteva minute, uşa lui se deschide şi, din câte înţeleg, 
iese de acolo şeful de departament de la Chimie, însoţit de un candidat 
îmbrăcat ca şi mine, costum şi cravată şi pantofi foarte lustruiţi. Schimbăm 
o privire. Suntem procesaţi pe bandă rulantă. 
Mi-aş dori să văd marea. Mi-aş dori să văd un apus frumos, liniştit, senin, la 
malul mării. Mi-aş dori ca pe întinsele ape să văd un cer senin. 

* 
Intrăm în biroul decanului, Kolf Jayaweera, care dă mâna cu mine, apoi mă 
invită să iau loc pe canapea. Jim ia loc lângă mine, în timp ce decanul se 


aşază pe un soi de jilţ de veac XIX din faţa noastră. Din primul minut, Kolf 
priveşte decenii înainte în timp şi mă întreabă: 

— Ştii că există viaţă şi după titularizare, nu-i aşa? Uite ce aş vrea să aflu 
despre tine. Ce plănuieşti să faci după ce-ţi iei titularizarea la noi, peste 
şase ani? Fireşte, întreb asta în ipoteza că lucrurile ar merge în direcţia 
aceasta şi ţi s-ar oferi o poziţie la noi şi tu ai găsi potrivit să accepti. 

Ce intrare în subiect! O fi întrebarea după care vrea el să cunoască omul. 
Nu fac nici un efort să-i spun adevărul: 

— Plănuiesc să lucrez acelaşi gen de matematică pe care-l fac şi azi, de 
preferinţă cu studenţi interesaţi să înveţe. Am studiat acelaşi domeniu al 
matematicii din 1993 până azi, m-am specializat şi voi lucra în acelaşi 
domeniu. 

Mă măsoară cu nişte ochi increduli. Nu crede o vorbă din ce spun. 

— Dar pentru asta ai nevoie de idei, spune Kolf. - Dacă rămâi fără idei? 
Zâmbesc politicos când îi răspund: 

— Am suficiente idei cât pentru o viaţă. 

— Serios? nu pare să mă creadă. - Şi de unde ne vin ideile? 

Ne privim în ochi de parcă ar fi o confruntare. Îi răspund fără să clipesc: 

— Atunci când mergem la conferinţe, ne notăm ce lucrează alţi universitari, 
cu gândul că anumite argumente sau anumite idei pot fi generalizate. E o 
plăcere să duci o idee un pas mai departe. Dar cea mai frumoasă sursă sunt 
reinterpretările clasice. Să descoperi o idee ştiinţifică a cărei origine se află 
în operele clasice ale lui Leonhard Euler sau ale lui Elie Cartan şi să 
investighezi dacă tema aceea nu ar putea da naştere unui echivalent 
contemporan, asta e foarte tentant. Îmi plac temele cu justificare istorică. 
Din recitirea clasicilor şi interpretarea lor pot veni multe idei. Ideile ne vin 
din două surse: din dezvoltările fluxului contemporan de informaţie şi din 
revizitarea temelor clasice. 

Îşi trage bărbia înapoi, semn de mare îndoială. Ca şi cum n-ar fi bine deloc. 
Zice: 

— Dar nu sunt cam vechi ideile astea? Adică interpretări ale unor chestii de 
acum o sută de ani? Sunt cam vechi. Matematica e veche, e plină de teme 
desuete. 

Se scutură ca şi cum tocmai ar fi evocat o perspectivă reprobabilă. Cum să-i 
răspund la aşa ceva? Spun: 

— Da, ideile pot avea mare vechime. Unele teme studiate de geometria 
diferenţială sunt vechi de aproape trei sute de ani. Dar există metode noi 
care ne ajută să privim temele clasice sub o lumină nouă. E ca atunci când 
un pianist de jazz preia o temă a lui Mozart şi o transformă în ceva nou. 
Deodată, fiorosul Kolf râde cu toată faţa. Ăsta e balaurul de care se sperie 
toţi aici în clădire. Zice: 


— Eram curios să văd dacă începi să-mi vorbeşti despre tehnicalităţi. Dacă 
veneai aici cu ceva tehnic, ca să mă impresionezi cu câtă matematică ştii, te 
aruncam pe fereastră. 


Aici Jim râde, semn că fusese o glumă. Decanii pot face astfel de glume, şefii 
de departament nu. Kolf continuă: 

— M-am săturat de oameni plini de propria lor importanţă care nu pot 
explica pe înţelesul publicului larg ce fac ei for a living. Ăştia nu sunt în 
stare să câştige bani din granturi, pentru că nu pot explica ce fac! Nu-i aşa? 
Mi-a dat mie cuvântul? Intervin imediat: 

— Albert Einstein a spus că ideile care nu pot fi descrise pe înţelesul tuturor 
nu merită studiate. 

— N-o ştiam pe-asta, zice Kolf, dar da! Aşa e! Nu merită pierdută vremea cu 
ele! Dar să revenim... Să zicem că zece ani de-acuma tu ai titularizarea şi 
metoda asta a ta de făcut rost de idei nu mai merge. Să zicem că de la 
conferinţe nu mai primeşti inspiraţie, de la Euler şi clasicii tăi ai extras tot 
aurul care se putea găsi, atunci ce ai să faci dacă nu mai ai idei? 

Răspund pe loc: 

— Atunci încep să scriu romane. 

Chipul lui rămâne imobil pentru exact două secunde, apoi râde şi-şi arată 
toată dantura, perfectă şi strălucitoare. 

— Auzi ce glumă! Romane! Cine a mai văzut un matematician care să scrie 
romane? Cei pe care i-am cunoscut eu abia de puteau povesti ce-au făcut 
azi-dimineaţă! Uită-te la matematicieni! Cine poate să povestească ceva? 
Nici unul dintre ei! 

Zâmbesc şi spun: 

— Eu pot. 

Face un semn cu mâna prin aer: 


— Da, bine, te cred. 

Jim intervine: 

— Vom avea ocazia să-l vedem pe candidat în câteva minute, va prezenta în 
sala 476. Ne va povesti în curând. 

Îl invită oare în mod indirect să mă vadă? Nu sunt pregătit pentru o 
audienţă de nematematicieni. Pe de altă parte, de ce mă prevenea Jim că ar 
putea fi probleme aici? Care e problema? Tipul mi se pare chiar plăcut. 

— Aşa e, zice decanul, acum ai prezentarea. Despre ce le vorbeşti? 

— Voi pleca de la ideea clasică de curbură, apoi voi motiva studiul unor 
inegalităţi geometrice, iar la final voi arăta câteva exemple pe care le-am 
dezvoltat în teza mea. 

Acum, parcă binevoitor, întoarce ideea: 

— Idei de la clasici? 

Cum să-i explic? Nu vrea nimic tehnic. Vrea doar povestea. Un pic de grijă 
aici. 

— Nu tocmai, pentru că acele cantităţi geometrice pe care le studiez în teză 
au fost investigate abia începând de acum trei ani. Aşa avem toate 
garanţiile că rezultatele acestea sunt noi, pentru că literatura pe tema asta 
nu e foarte amplă. Nu sunt cantităţi clasice, sunt noi. 

Se încruntă teatral, cu o grimasă excesivă: 


— Se întâmplă chestii noi în matematică? În ultimii trei ani? 
— Da, se întâmplă mereu. 
— Cine a inventat chestiile astea cu care lucrezi tu? 
— Îndrumătorul meu de teză, spun cu modestie. - Pentru el am venit din 
Europa la Michigan State. 
Se uită la mine lung, din nou parcă în mare îndoială. 
— De unde e îndrumătorul tău de doctorat? 
Pot să-i spun toată povestea în câteva cuvinte: 
— S-a născut în Taiwan, dar şi-a făcut doctoratul la Notre Dame University, 
şi-a susţinut teza în 1970. 
— Te înţelegi bine cu el? 
Ridic din umeri: 
— Geometria e ca muzica, e aceeaşi peste tot în lume. Ne înţelegem perfect. 
— Best of luck, îmi spune şi-mi întinde mâna, semn că întâlnirea s-a încheiat 
şi că a aflat ce dorea să afle. 
Când ieşim pe coridor, Jim se întoarce spre mine şi spune: 
— Nu am idee ce s-a întâmplat aici, dar să ştii că în trecut au fost candidaţi 
care au ieşit plângând din biroul lui. Iar de urat noroc la plecare, asta nu l- 
am mai văzut făcând. Dar, în fine, să ne vedem de ale noastre. Noi vrem să- 
ti dăm câteva minute să te gândeşti înainte de prezentarea ta. Mai ai nevoie 
de ceva pentru prezentare? Pentru că vei urca acum la etajul patru. 
Unde îmi sunt lucrurile? Unde am lăsat mapa? 
— Am nevoie de mapă. Cred că am lăsat-o la secretariat înainte de prânz. 
— Da, sigur. Mergem să o iei, apoi te voi trimite sus cu cineva. Ai 20 de 
minute de quiet time. 

x 
lată-mă de acum singur în sala în care a avut loc azi-dimineață interviul cu 
comisia. Ce să fac? Să-mi revăd notițele? Nu are nici un sens, ştiu totul pe 
de rost. Sunt lucrările mele. Cât despre prezentarea asta, am făcut-o pentru 
prima oară pentru Onur, în sala aceea din Wells Hall, în noiembrie. Am 
prezentat-o la Toronto. Am prezentat-o la San Diego. Acum e versiunea 
extinsă, cea de aproape 50 de minute, n-are cum să iasă rău. Mă doare încă 
puţin capul, dar nu voi rata acum. Sau poate ar fi mai bine să plănuiesc să le 
prezint conţinutul în 45 de minute? Pot ajusta, e un argument care poate fi 
explicat mai succint. 
Apropo de discuţia cu decanul. Am atins acolo, fără să fi plănuit dinainte, o 
idee importantă. A intrat din prima în ceea ce înseamnă etica de 
matematician. Povestea întreagă ar fi fost cam aşa. Periodic răsfoieşti la 
bibliotecă revista cea mai avansată din domeniul tău şi încerci să înţelegi 
tot ce se poate şi ce ţine de specialitatea ta. Nu doar în materie de 
rezultate, ci mai cu seamă în materie de tehnică. Trebuie să încerci să te ţii 
la curent an de an cu cele mai importante idei. E ca în literatură, în fiecare 
an citeşti romanul care ia Man Bookerul sau romanul care ia premiul 
Goncourt. Dacă urmăreşti timpul tău, trebuie să ştii ce se petrece. În 
matematică însă apare o problemă serioasă. Aspectele de tehnică evoluează 


cel mai dramatic, apar abordări care schimbă regulile jocului şi transformă 
în încercări perimate străduinţele generaţiei precedente. Ai nevoie de 
răbdare, de temeritate, de curaj intelectual, de încăpățânare, trebuie să ştii 
ce vrei să faci cu viaţa ta. Şi cel mai bun uz al vieţii tale ar fi să aduci o 
îmbogăţire a unor tehnici, ceva în plus în materie de rezultate, ceva nou. 
Bătălia acolo se dă. Aceea e linia frontului. Acolo unde Bang-Yen Chen pune 
o întrebare inspirată şi apoi două sute de geometri ajung să lucreze imediat 
pe tema propusă de el. Acolo unde Selman Akbulut ajunge să dea o 
demonstraţie proaspătă care, la publicare, poate fi redată numai prin figuri. 
Cel mai dificil lucru e să nu-ți pierzi cumpătul pe traseu, când nu e clar 
defel dacă la capătul drumului se află vreo izbândă. 

Cum a fost cu prima mea încercare să concurez pentru un loc de muncă 
într-o universitate? De ce mi-am adus aminte de asta acum? Poate pentru că 
momentele de linşte pentru asta sunt. Era în martie 1995, aproape de finele 
anului de master, când m-am înscris la un concurs de preparator la Catedra 
de Geometrie de la Facultatea de Matematică. Pe postul acela se 
depuseseră patru dosare. Unul dintre concurenţi era un băiat simpatic, 
Ovidiu, care plănuia şi el să urmeze un doctorat cu profesorul Stere lanuş. 
Îmi fusese coleg la toate cursurile opţionale. Ovidiu terminase cei cinci ani 
de facultate cu 10 curat şi fusese şef de serie, alături de Cătălin Zara. La 
concursul de admitere pentru programul de master luaserăm amândoi 
aceeaşi notă, 9,75. Am studiat materia foarte bine şi eram pregătit de o 
confruntare cu el. Am studiat pentru examenul acela de parcă toată istoria 
omenirii s-ar fi decis în ziua aceea. Într-un fel, îmi imaginam eu, pentru 
mine se decidea. Universitatea din Bucureşti. Ce poate fi mai important? 
Oraşul Lumină! Totul până în ziua când profesorul lanuş m-a sunat acasă şi 
m-a invitat să discute cu mine a doua zi în sala de laborator de la etajul 
patru, care-i servea de birou. Acolo mi-a spus că Ovidiu nu are tată, că eu 
am şi că ar fi extraordinar dacă eu, din generozitate, nu m-aş prezenta la 
acel concurs şi l-aş lăsa pe Ovidiu să câştige postul. I-am spus că nu am nici 
un alt loc de muncă pentru anul viitor. 

— Dar poate să te ajute tatăl tău cu ceva, nu-i aşa? mi-a zis atunci 
profesorul Stere lanuş, cel care mă îndrumase să devin geometru. 

A dat din umeri cu o indiferenţă celestă. I-am spus că aş încerca la concurs, 
pentru că am şi eu şansele mele şi ar fi bine să văd cum mă măsor împotriva 
cuiva atât de bun. Mi-a răspuns că e convins că pot concura foarte bine, dar 
că nu despre asta e vorba, ci că el ar aprecia dacă eu aş da dovadă de 
generozitate. Şi dacă m-aş retrage. Conversaţia asta avea loc cu 24 de ore 
înainte de proba scrisă şi discuţia fusese iniţiată de un membru marcant al 
comisiei. Cu zece minute înaintea discuţiei mă preocupa dacă-mi amintesc 
teorema Schouten-Struik, dar conversaţia asta mă paralizase. Am mers 
acasă şi am făcut febră. A doua zi nu m-am prezentat la concurs, după ce 
ajunsesem la concluzia aceasta graţie unei revelații de la ora două noaptea 
că profesorul Stere lanuş mă va încurca la examenul oral, ca să-l ajute pe 
Ovidiu. 


Am revenit la Universitate la ora 12:00, ca să văd ce le dăduseră la proba 
scrisă. Eram foarte curios ce le picase. Am aflat de la Ovidiu, cu care am 
schimbat câteva cuvinte. Eram convins că aş fi ştiut să răspund. Pe atunci 
ştiam puţine lucruri, dar le ştiam bine. Atunci m-am întâlnit cu un alt 
profesor din facultate care tocmai aflase noutăţile. M-a luat de braţ pe 
coridorul care duce spre Facultatea de Litere şi m-a întrebat: 
— Dar ce ai făcut? Nu te-ai prezentat la concursul la care te-ai înscris? Cum 
aşa? Eu eram gata să pariez pe tine! 
I-am explicat că nu m-am simţit bine, că făcusem febră. Mi-a reproşat: 
— Nu dă bine pentru imaginea ta în facultate să nu te prezinţi la un concurs 
la care te-ai înscris. Nu-ţi dai seama că prin asta ţi-ai afectat imaginea? 
Da, sigur. Îmi dădeam seama. Ştiam că aveam o piatră de moară legată de 
gât pentru totdeauna. Nu era singura. Concursul acela a avut loc fără mine, 
iar Ovidiu a pierdut în faţa unei concurente care producea lucrări scrise 
impecabil şi care-şi amintea tot ceea ce citise vreodată, ceea ce e o mare 
calitate, atunci când nu e singura. Din toamna următoare, Ovidiu şi-a 
continuat studiile la Toronto şi nu a lucrat cu profesorul lanuş. Toată febra 
aceea fusese pentru nimic. 
Iar acum trebuie să mă liniştesc, să readuc în mine isihia şi să povestesc în 
cele ce urmează doar despre curbura varietăţilor Riemann ca şi cum am 
pluti pe deasupra apelor. Linişte, trebuie multă linişte. În spusele lui Robert 
Burns, Should Old Acquaintance be forgot,/ and never thought upon... 

x 


Paul deschide uşa. Mă cheamă să-mi fac prezentarea. Sunt deja în picioare, 
priveam pe fereastră. Mi-aş dori ca nimeni să nu observe cât de mult 
înseamnă pentru mine momentul acesta. Trebuie să nu mă gândesc decât la 
ritmul prezentării. Orice poveste are un ritm şi, dacă acesta se strică, 
jucăria s-a spart. E ca atunci când scrii nuvele. E ca atunci când urmăreşti o 
piesă de teatru. Doar povestea. 

Sala unde are loc prezentarea e la zece metri distanță. Zidul dinspre coridor 
a fost înlocuit cu un perete de sticlă, poţi vedea ce se întâmplă înăuntru. 
Toate locurile sunt ocupate, marea majoritate a celor veniți nu sunt 
studenti, pentru că sunt mai în vârstă. Probabil majoritatea departamentului 
e de faţă. Sunt şi câţiva studenţi, unii dintre ei au fost încurajați să ia locuri 
în faţă. De obicei, ei sunt cei care pun întrebări naive, pentru că n-au mai 
văzut aceste lucruri. Vor judeca felul cum răspund la întrebările lor. Cu cât 
mai weird întrebarea, cu atât mai professional trebuie să fie răspunsul. Cei 
cinci membri ai comisiei sunt răspândiţi prin sală. Fiecare cu câte un caiet 
de notițe în faţă. Îl văd pe Peter lângă fereastră. Atunci când intrăm, Peter 
ridică degetul mare în sus, ca şi cum ar spune că totul e OK. 

Spun hello către distinsa audienţă şi merg spre rândul întâi. Aprind 
retroproiectorul şi deschid cutia cu folii transparente. O ridic pe prima şi o 
aşez pe ecranul luminos al retroproiectorului. Atunci văd că au în faţa sălii 
un podium care obturează o bună parte din ecranul pe care se proiectează 
imaginile foliilor transparente pe care le-am adus. Podiumul acesta nu se 


poate muta. De acord, dar eu unde să stau astfel încât cei care se află în 
acest unghi privilegiat al sălii să poată vedea ceea ce proiectez? Pentru că 
va trebui să schimb foliile şi ar trebui să o fac cu mâna stângă. Nu asta e 
problema, ci unde să stau. 

În timp ce Paul mă prezintă şi citeşte câteva detalii biografice despre mine, 
eu anticipez cu coada ochiului coregrafia. Mă voi muta în centrul sălii. Şi la 
fiecare pagină dată va trebui să fac doi paşi la dreapta şi abia apoi să discut 
ce este pe folie. E singura soluţie, altfel eu şi podiumul am colabora ca să 
eclipsăm ecranul. Sala asta atât de prost proiectată e sala lor de colocvii. 
Uite, la asta m-aş fi uitat ieri-seară dacă aş fi putut scăpa înăuntru, în 
clădire. Nu aş fi putut schimba nimic, fireşte. 

Cât Paul mi-a citit prezentarea din blocnotesul lui, toţi ochii au fost asupra 
mea. Am stat nemişcat, iar când mi s-a dat cuvântul, m-am mutat cei doi 
paşi la stânga, astfel încât deplasarea de partea cealaltă a mesei să fie 
naturală. 

Încep prin a mulţumi comisiei pentru invitaţia lor, de parcă aş fi fost invitat 
să prezint un colloquium talk pur şi simplu. Le zic, I love to tell stories, and 
now T']l tell you one. E o linişte de catedrală. Apoi le spun că voi începe 
povestea explicând câte ceva despre geometria suprafeţelor şi că pentru 
asta mă voi ajuta de softul numit Mathematica 0.1, iar când zic asta scot din 
mapă o jucărie de lemn. E un ax de metal care trece prin 20 de tije de lemn, 
care se pot roti în jurul axului. E jucăria de produs elicoizi a lui David Blair, 
pe care el mi-a împrumutat-o înainte de a pleca din East Lansing. Cu un 
gest bine repetat înainte, deplasez tijele în jurul axului şi transform 
suprafaţa într-un elicoid drept. Gluma despre soft prinde: ăsta era 
Mathematica 0.1? Cineva râde. După aceea încep să le descriu câteva idei 
de calcul diferenţial cu mai multe variabile. Majoritatea celor prezenţi pot 
urmări, până aici spun lucruri pe care le-au mai văzut, pentru că aşa ceva 
toată lumea dintr-un Departament de Matematică ştie. Arăt pe elicoidul de 
lemn ce am de spus. Şi, pe un ton liniştit, ca şi cum le-aş vorbi despre 
acelaşi lucru, amintesc ce este aceea curbura unei suprafeţe, introdusă de 
Gauss la 1827, şi aici le arăt o imagine a elicoidului realizată cu adevăratul 
soft Mathematica. Am imagini, am poveste, audiența e cu mine. Apoi 
vorbesc despre faptul că o suprafaţă cu curbură Gaussiană pozitivă în 
fiecare punct trebuie să fie compactă. Le prezint demonstraţia pe scurt şi 
aerul de analiză matematică al argumentului ne păstrează încă în zona de 
confort, chiar dacă spun lucruri pe care, poate, nu le-au mai auzit. 


În minutul 20 ajung cu povestea la ideea chiar nouă că nu toate cantităţile 
reprezentând curbura au fost studiate şi documentate în decursul istoriei. 
Că unele dintre ele ar putea avea implicaţii topologice interesante. Şi le 
spun de teorema de imersie a lui John Nash, devenit de acum celebru graţie 
cărţii A Beautiful Mind şi graţie premiului său Nobel pentru economie. Le 
povestesc despre imersii, de ce sunt importante din punct de vedere 


matematic. E toată istoria culturală a teoremei lui Nash, cea din 1956, 
transformată în poveste. 

Partea următoare a prezentării e despre inegalităţi de curbură obţinute 
recent de matematicieni contemporani. Prezint două rezultate obţinute de 
Bang-Yen Chen şi descriu de ce sunt importante. Justific fiecare aserţiune. 
La un moment dat, mă întorc spre tablă şi desenez. Nu mare lucru, doar 
suprafeţe complicate, genul de chestie pe care un geometru ştie să o facă. 
Ajung şi la o inegalitate pe care am demonstrat-o eu, cea din vara lui 1999. 
Aici pot explica cu poză, pe tablă: formula rece are o poză care-i 
corespunde. Pe final enunţ câteva dintre rezultatele din teza pe care o voi 
susţine luna viitoare şi descriu, fără a deveni prea tehnic, demonstrațiile. 
Mă opresc după 42 de minute, nu după 50, exact ceea ce doream, şi le spun 
că aş mai avea rezultate să prezint, dar aş prefera să las timp pentru 
întrebări şi discuţii. Adevărul adevărat e că am la mine material de încă 30 
de minute, dar ştiu că, dacă opreşti o prezentare matematică un minut mai 
devreme, există cel puţin o persoană în audienţă care va fi mai fericită decât 
tine. Lasă-le un sentiment pozitiv, dacă poţi. 

Şi întrebările chiar vin. Am deschis cutia Pandorei, lăsând opt minute 
pentru discuţii. De acum e examen oral. Despre operatorul lui Laplace, care 
a avut o scurtă apariţie pasageră într-unul dintre exemple. Despre forma 
unor suprafeţe compacte. Sunt întrebări la care pot răspunde pe loc. Dacă 
m-ar întreba ceva ce nu ştiu, nu aş ezită să le spun că nu cunosc. Se poate 
întâmpla. Apoi vine întrebarea mai personală: cum de mi-a venit ideea să 
studiez aceste cantităţi în teza mea? 

Am să le spun. Că în 1996 mi-aş fi dorit să studiez o serie de obiecte 
geometrice care m-au atras către domeniul respectiv, dar că după 1999, 
cam prin perioada când eu mi-am trecut examenul comprehensiv, au fost 
descoperite aceste noi cantităţi geometrice, care sunt interesante din 
motivele descrise mai înainte. Şi am fost foarte norocos să lucrez cu omul 
care le-a descoperit. Le spun că atunci când am făcut aceste calcule era 
uşor să ţii literatura sub control, pentru că nu existau decât trei lucrări care 
studiau fenomenul, două scrise de îndrumătorul meu, iar una scrisă de 
mine. Am fost norocos să fiu acolo şi să recunosc cât sunt de importante 
geometric şi topologic. Le spun că, pe lângă faptul că sunt frumoase, am o 
slăbiciune pentru inegalităţi geometrice. Şi le spun că studiind aşa ceva mi- 
am urmat inima. 

Am spus numai adevărul. Nu am venit la Michigan State urmând ideile din 
Burago şi Zalgaller? Nu am făcut o viaţă întreagă doar asta? 

Altă întrebare din public: pot fi identificate subiecte pentru proiecte de 
lucru cu studenţii pornind de la aceste idei? 

Revenim la chestiunea asta. 

Da, şi chiar la mai multe niveluri. Depinde dacă studenţii au învăţat calcul 
tensorial sau dacă sunt dispuşi să înveţe. Sunt probleme fundamentale care 
nu au un nivel calculatoriu foarte complicat şi care se pot aborda fără calcul 
tensorial. Sunt chestiuni care ar putea conduce şi la lucrări scrise cu 


studenţii. Şi le spun repede două astfel de idei şi că aş putea scrie aceste 
lucrări cu studenţi care ar urma un curs de geometria suprafeţelor cu mine. 
Apoi adaug: 

— Nu aş scrie multe lucrări pe o aceeaşi idee. Nu-mi place să repet ideile, 
nu aş dori să generez un program de cercetare repetitiv. Dar aş mai lucra 
câteva exemple ca acestea, dacă ar exista studenţi interesaţi să înveţe. 

Un moment de linişte. Apoi Paul, care e gazda evenimentului, spune că 
toată lumea e invitată la cafea în sala de alături. 

Jim se apropie de mine zâmbind, mă felicită pentru prezentare şi-mi zice că 
a fost prima oară când a văzut o discuţie care abordează teorema de 
scufundare a lui John Nash. Şi că, în fine, poate spune că e împăcat, ştie 
despre ce a fost vorba. Râde, mă bate pe umăr. Peter se apropie şi el şi 
spune: a ieşit mai bine ca la San Diego. Hai că merge bine. În următoarele 
cinci minute, dau mâna cu cel puţin 20 de persoane. Dar ce fel de suprafeţe 
există care satisfac anumite condiţii...? mă întreabă cineva. Ascult cu 
atenţie, mă gândesc puţin, apoi foarte sincer îi spun că nu ştiu. Mii de 
scuze, chiar nu am idee. No problem, îmi răspunde interlocutorul. 

Ne mutăm în sala cu cafea. Nu apuc să-mi iau una, dar în schimb apuc să 
mai stau de vorbă cu câteva persoane. Un student îmi spune: 

— Am înţeles prezentarea ta mult mai bine decât cea de ieri. Tipul de ieri a 
fost neclar. 

E informaţie confidențială, dar copiii vorbesc. Mulţumesc pentru 
complimente. 

Mario se apropie de mine şi-mi spune: 

— Ce ai prezentat acum e în lucrarea pe care ne-ai trimis-o. 

Adaugă: 

— Pe lângă lucrarea ta din 1999 şi rezultatele acestea, ce mai e în teza ta? 
Abia acum e o întrebare serioasă. Cineva îmi dă un pahar de plastic plin 
ochi cu cafea. Îi spun că mai am şi o teoremă de tip Bonnet-Myers, un studiu 
al unui invariant conform de care sunt mândru, pentru că eu l-am adus în 
discuţie, şi, în fine, în ultima treime a tezei lucrez în context complex şi că 
cele mai solide rezultate acolo sunt. Spune: 

— E o teză bogată. Ne-ai trimis o parte din ea. Ai putea să ne-o trimiţi pe 
toată? 

Am lucrat doi ani şi jumătate la cinci rezultate. E cât o carte, parcă mi-e 
copil. 

— Sigur. Versiunea finală va fi gata în jur de 5 aprilie. Acum am primit 
confirmarea de la doi dintre membrii comisiei, o citesc şi ceilalţi trei. Şi ei 
vor fi gata atunci. Pot să trimit versiunea intermediară? Pe aceea o am gata 
mâine, când ajung din nou la computer. 

— Oricum, îmi spune, din cât ne-ai trimis până acum ne putem da seama. E 
solid. 

Studentul care trăgea cu urechea în timp ce sorbea din cafea mă întreabă: 
— Ce e acela un invariant conform? 


Răspund desenând imagini cu degetul prin aer. E o cantitate geometrică 
rămasă neschimbată atunci când au loc transformări care păstrează măsura 
unghiurilor. Studentul se uită la mine ca şi cum tocmai aş fi aterizat pe 
planeta Micului Prinţ. 
Apoi Paul îmi spune: 
— Gata aici? După asta te invit la un tur al campusului, iar apoi mergem la 
dinner. Ai mai lăsat ceva în biroul lui Jim? 
Prea repede, totul se desfăşoară prea repede. Episoadele se succedă atât de 
repede, încât mă tem să nu părăsesc o conversaţie înainte ca ea să se 
încheie. 
— Nu, nu am decât mapa asta. lar dacă o pierd, acum nu mai e important, 
pentru că am făcut prezentarea. 
Totul e să nu-i pierd elicoidul lui David Blair. Mi-a zis să i-l duc înapoi. 
Paul se uită la mine cu ochi serioşi. 
— Hai să mergem. 
Aş mai sta, vreau să văd lumea de aici mai îndeaproape. În locul ăsta 
studenţii se amestecă cu profesorii fără nici o problemă, li s-a urcat 
democraţia la cap. Dar nu e lipsă de respect, ci altceva: absenţa distanţei. 
Asta parcă nu exista la Michigan State, unde înainte de colocvii exista o 
oarecare morgă în interacţiunea dintre unii şi alţii. Era doar o reprezentare 
în mintea mea? Nu cred. Mi se pare ciudat cum interacționează oamenii aici 
şi cumva atmosfera asta-mi place. Când să plec, unul dintre tipii în vârstă 
care urmăriseră prezentarea mea din fundul sălii se apropie de mine şi-mi 
spune: 
— Thanks for your talk. 
Pe asta n-am mai auzit-o. Prezentarea mea a fost o parte a unui concurs. Să 
vină cineva şi să-mi mulţumească pentru prestație, de parcă ar fi un show, 
asta e altceva. Matematica poate fi un spectacol, dacă cei din audienţă au 
chef să se amuze cu aşa ceva. Aşa o fi la ei tot timpul? 

x 
Coborâm pe scările rulante şi Paul îmi spune: 
— Sarcina mea e să-ţi arăt biblioteca, să te duc să-ţi arăt cafeteria, apoi să 
te urc în maşină şi să facem înconjurul campusului pe Joop-ul interior, 
centura care vine de-a lungul parcărilor. OK? 
Sigur că e foarte OK, dacă acesta e programul. Ceea ce nu ştiam atunci e că 
şi în cele ce urmează testul continua. 
leşim din clădire şi traversăm o piaţă străjuită de nişte pomi tropicali. Văd 
un singur portocal, unde e puzderia pe care mi-o promisese Peter? 
Biblioteca e chiar în faţa noastră, un cub fără nimic special din punct de 
vedere arhitectonic. Paul mă întreabă: 


— Crezi că ai fi vreodată interesat să predai un curs de combinatorică? 
La asta nu m-am gândit, iar de dimineaţă nu mă întrebase asta. Dare 
important să nu calci pe pantoful aproapelui. li spun: 


— Nu e prima mea opţiune, dar, dacă departamentul ar avea nevoie, aş fi 
încântat să-l predau. În ultimul meu an la Bucureşti am luat un curs opţional 
de combinatorică şi teoria grafurilor şi chiar mi-a plăcut. Dar opţiunile mele 
ar înclina către celelalte şase cursuri pe care le-am menţionat de dimineaţă. 
— Aha, zice el. 
Iar eu ştiam cu cine vorbesc. Ştiam că acel curs de combinatorică e cursul 
lui. Doar n-am înnebunit să-i spun că aş vrea să-i predau cursul avansat. 
Aşadar, ce i-am răspuns? Am răspuns că am tot respectul pentru 
specialitatea lui, dar nu, mulţumesc. 
Ajungem la bibliotecă şi mă invită să urcăm scările spre etajul următor. Îmi 
arată zona unde vin periodicele recente. Văd acolo American Mathematical 
Monthly, văd Proceedings of the American Mathematical Society, au tot ce e 
de bază. Nu au la fel de multe ca în paradisul de la Michigan State, dar nu 
voi comenta despre asta. Deodată zice: 
— Avem şi reviste mai rare. Hai să-ţi arăt catalogul. 
Spre surpriza mea, chiar acolo au şi Analele Ştiinţifice ale Universităţii 
„ALI. Cuza“, laşi. Îmi arată că au şi o revistă din fosta Iugoslavie, apărută la 
Belgrad. Mă întreabă ce părere am despre revista de la Belgrad. 
Probabilitatea ar fi fost mică să ştiu ceva despre o revistă academică 
publicată în Serbia, nu-i aşa? 
Îi răspund că am prieteni sârbi, că ştiu doi dintre matematicienii din 
comitetul editorial, că sunt matematicieni de excelentă clasă. I-am cunoscut 
la o conferinţă organizată de Academia Română acum şapte ani, la Iaşi. 
Pare mulţumit de răspunsul meu. 
E adevărat ce i-am spus, dar şi aici mi-am făcut lecţiile bine. Ştiu că Paul şi- 
a publicat cinci lucrări din teza lui de doctorat, acum un sfert de veac. L-am 
studiat şi ştiu unde şi-a publicat lucrările. Una dintre ele a apărut în acea 
revistă de la Belgrad. Dacă i-aş fi spus cumva că revistele ştiinţifice din 
Estul Europei sunt o mizerie, aşa cum uneori est-europenii produc afirmaţii 
excesive despre partea de lume de unde au venit, ar fi fost în cazul de faţă o 
gafă letală. Prin întrebarea asta, Paul m-a testat să vedem dacă am 
perspective să-i judec vreodată negativ munca lui din tinereţe. De acum un 
sfert de veac. 
Trecem după aceea în librărie, apoi îmi arată cafeteria, unde eu văd 
universalul Panda Express şi peste tot e plin de studenţi, campusul e plin de 
viaţă, mult mai aglomerat decât m-aş fi aşteptat. Remarc asta şi-mi zice: 
— Vom avea construite două clădiri noi în următorii ani. E un loc care se 
dezvoltă. 
Apoi mă invită spre parcare, unde şi-a lăsat maşina. Vom face un tur în jurul 
campusului, pentru a vedea şi căminele studenţilor, şi institutul de 
geriatrie, şi serele, şi terenul de baseball, şi cel de fotbal european, pentru 
că echipa noastră, spune el, e foarte bună. 

x 
După turul din campus, Paul conduce maşina spre vârful unui deal 
spectaculos, de-a lungul unui bulevard flancat de magnolii. Pe stânga, un 


teren de golf şi nişte vile. Pe dreapta, o biserică înconjurată de o grădină cu 
vegetaţie luxuriantă. E prima oară când văd jacaranda trees. Întrucât 
veneam din deşertul Arizonei, imaginea asta face bine ochiului. Nu sunt 
cactuşi, e o vegetaţie luxuriantă, cu aură mediteraneeană, cu siluete de 
palmieri schiţând un orizont pogorât din basm. În vârful dealului se află o 
sondă care extrage petrol. Se mişcă ritmat, nu departe de o intersecţie. 
Acolo, Paul virează la stânga, în timp ce-mi povesteşte că în partea asta a 
oraşului se găsesc apartamente de închiriat. 
Trecem printr-un pasaj pe sub o cale ferată, care leagă centrul oraşului Los 
Angeles cu oraşele dinspre deşert. Gara arată excelent, deşi mi se spune că 
e din anii '30 ai veacului trecut. Mă duce în downtown Fullerton şi găseşte 
imediat loc de parcare pe o stradă cu multe restaurante. Acolo vom merge 
la dinner împreună cu comisia. 
E un restaurant grecesc, unde au în meniu, între altele, şi grape leave rolls, 
sarmalele în foi de viţă. 
Restul comisiei e deja acolo şi ne aşteaptă. Şi Jim e acolo. Mă întreabă: 
— Cum ţi se pare? E la fel de frumos ca-n Michigan? 
Parcă ştie că vin din Spartan Village, unde închiriez un apartament cu un 
dormitor cât o chilie. 

x 
După cină, când ne ridicăm să plecăm, Jim mă ia de braţ şi mă întreabă, 
între patru ochi: 
— Tu ai stat de vorbă cu cineva din departament înainte de acest interviu? 
Răspund fără ezitare: 
— Înainte de azi? Prima oară cu Peter în San Diego, după ce a văzut 
prezentarea mea. Şi atât. Cu nimeni. 
Dă din cap ca şi cum ar spune da, ne-am lămurit. 
— Ai vreun membru al familiei care locuieşte în California? 
Îi descriu situația: 
— Nu. Soţia şi fiul meu sunt în Phoenix, Arizona. Aceasta e toată familia 
mea din America. Nimeni altcineva din familia mea extinsă nu se mai află în 
America de Nord. 
Mă întreabă iar: 
— Dar ai stat vreodată de vorbă cu vreun absolvent al nostru? 
— Nu, niciodată. Nu cunosc nici un absolvent de aici. 
Apoi îmi spune: 
— Ştii de ce te întreb asta? Pentru că prea au fost bune toate răspunsurile 
tale, în special ceea ce ai spus comisiei despre cum ai preda cursurile de 
aici. Se poate foarte bine să fie o întâmplare. Dar am vrut să mă asigur că 
acestea chiar au fost răspunsurile tale. 
La asta nu mă gândisem. La câte interviuri proaste am avut anul acesta, 
face bine să aud că am şi nimerit ce trebuie, măcar o dată. Răspund: 
— Sigur că ale mele: cine altcineva ar mai alege azi să-şi petreacă viaţa 
studiind geometria? 


Mă măsoară de parcă mi-ar face o radiografie. Evident că se prinde când 
glumesc. Apoi spune: 
— Deci eu înţeleg că ai în buzunar o singură ofertă de poziţie postdoctorală, 
cea de la University of Arizona. Am înţeles bine? 
— Da, e singura mea certitudine. Mai sunt pe lista scurtă la alte două poziţii 
postdoctorale, una în Canada, alta pe Coasta de Est. Ştiu că pentru aceste 
locuri au fost făcute oferte altor candidaţi şi ei ar putea accepta zilele 
acestea. Nu-mi pun multe speranţe. 
Dă din cap ca şi cum ar spune că da, e foarte clar. Cărţile sunt pe masă. 
Apoi spune ca pentru sine: 
— Deci, dacă noi ţi-am face vreo ofertă, care ar fi probabilitatea să o 
accepţi? 
Răspund pe acelaşi ton, cu o octavă mai jos, nimeni nu aude: 
— Probabilitatea e foarte aproape de unu. Dar aş negocia termenii ofertei. 
Ridică din umeri. 
— Sigur că da, aşa ar fi foarte bine să faci. Negocierile ar trebui să aibă loc 
cu Kolf, nimeni altcineva nu ar fi autorizat să discute cu tine. 
Ochii lui spun mai multe, şi anume că nu are voie să-mi spună nimic despre 
detaliile unei posibile oferte. Mă priveşte cu subînţeles, iar eu nu ştiu cum 
să interpretez asta. E ca o aprobare tacită. 
Cine ia decizia la ei? Se amestecă şi decanul, şi şeful de departament, sau e 
doar comisia? Câte bordeie, atâtea obiceie, asta deja am înţeles, dar cum o 
fi de fapt? Nu mi-era clar cine decide. Toată lumea îmi pune întrebări, dar la 
cine sunt cheile? 
Afară e o primăvară mediteraneeană cum nu am mai văzut niciodată. Seara 
caldă te poate înşela şi poţi să uiţi că există vreme schimbătoare. Sunt 
puţini trecători, e un downtown fără aglomeraţie. Vizavi se află un magazin 
de îngheţată. O mamă cu doi copii încearcă să păstreze disciplina şi să le 
şteargă substanţa colorată care li se prelinge pe bărbie. Paul mă invită să 
mă apropii de maşina lui, el mă va duce la hotel. 
Îmi iau rămas-bun de la membrii comisiei, o strângere de mână cu fiecare. 
Mario evită să mă privească în ochi. Cândva în zilele următoare comisia va 
dezbate, va analiza, va decide, va alege, va vota. Eu mi-am jucat cărţile. 
Acum trebuie să aştept. 
Dar ce aşteptare va fi. 
De cum revin la hotel, mă conectez la internet prin dial-up şi îi transmit lui 
Bang-Yen Chen un raport detaliat. Răspunsul lui vine în câteva minute. O 
încurajare care face extraordinar de bine. Apoi îmi spune: „Te aştept să 
terminăm munca“. Şi atunci ceva foarte curios se petrece: îmi dau seama că 
abia aştept să ajung la el în birou, în D-305, şi să-l ascult spunându-mi ce 
trebuie să fac. Să-l aud sugerându-mi: „Why dont you compute the 
following ?“. 

$ 
A doua zi de dimineață iau micul dejun pe fugă în holul hotelului Marriott, 
mă întorc în cameră, îmi iau bagajele şi cobor în faţa hotelului. Mă aşteaptă 


şoferul unei shuttle care mă duce înapoi la aeroportul Ontario, California, 
unde am aterizat alaltăieri. De pe locul din spate văd oraşele prin care 
trecem, casă lângă casă întinzându-se de-a lungul a zeci de kilometri, 
prelungire a acestui megalopolis care începe în centrul Los Angelesului şi 
se extinde până hăt, departe, către deşertul Yuma. Este locul acesta şi 
pentru mine? Am dat bătălia care trebuie sau am greşit? Pot fi greşeli 
subtile, poţi face câte o tâmpenie pe care nici să n-o realizezi şi care să te 
facă indezirabil. Am văzut asta la Cedar State. Sunt oameni care susţin 
interviuri an după an şi nu izbutesc să-şi găsească un loc potrivit, ca şi cum 
lumea asta n-ar fi pentru ei. 

Povestea asta nu e doar despre matematică, pentru că niciodată în vieţile 
noastre nu e doar despre meseria noastră. Mereu e şi despre cum 
interacţionăm cu lumea din jur, cum avem grijă de ai noştri. Cum ne 
aşternem implică felul cum dormim. 

Ajung la aeroport, trec pe la ghişeul unde mi se eliberează boarding pass-ul, 
apoi trec prin controlul de securitate. E imediat după atentatele din 11 
septembrie, se scrutează fiecare detaliu cu atenţie. Ajung destul de 
devreme aproape de poarta de îmbarcare. Mai am aproape o jumătate de 
oră. Privesc în jur şi văd un bar unde aş putea aştepta. Merg acolo şi-mi 
comand o cafea, cel mai ieftin lucru pe care-l au în meniu. Nu vreau decât 
să stau jos şi să mă gândesc. În ce punct am ajuns? Unde sunt? 

Şi-mi zic aşa. Ah, dacă s-ar termina odată toate acestea şi dacă aş putea să 
revin la zilele liniştite din Bucureşti, când aveam timp să scriu. Au trecut 
şase ani din vara lui 1996. Ce de vreme aveam atunci! Nu mai am timp de 
asta acum. Zile în şir când poţi să-ţi aduni mintea pentru câte un proiect 
literar. Am nevoie să scriu, pe bune. Nu se mai poate altfel, sunt făcut din 
altă plămadă decât toţi aceşti scholars care se simt bine atunci când se 
ocupă doar de specialitatea lor, oricare ar fi aceea. Şi acum aş scrie. Dar nu 
am nimic. 

Ba da, se află aici, pe masă, un şerveţel, şi mi-a rămas creionul automat cu 
mină de 0,7 mm, cu care obişnuiesc să-mi fac note în agendă sau să fac 
matematică în avion. Am nevoie să scriu despre viziunea care mă urmăreşte 
în ultima vreme, povestea unui profet care să ilustreze în biografia lui 
destinul României. E o poveste cum nu s-a mai scris vreodată. Asta e 
povestea care mă urmăreşte acum şi pentru care nu am timp. E un 
anacronism, faptul că mă gândesc acum la destinul României, tocmai acum, 
când sunt prins în această bătălie pentru supravieţuire. Dar nu pot uita. Nu 
am cum. Să vedem. Vreau să scriu o poveste despre noi. Despre ceea ce 
înseamnă împreună. Ceea ce se petrece cu noi e ca un caier care se deşiră, 
a cărui poveste poate fi spusă într-un mod metaforic, curgător, tumultuos, 
aşa cum au fost şi anii noştri '90, cei care m-au adus până aici. Substanţa 
poveştii e ca lâna, va deveni textură şi ea se transformă în ceva ce are 
structură, ceva consistent şi totodată maleabil, precum plastilina cu care ne 
jucam în copilărie. Aud cuvintele şi trebuie neapărat să scriu. Creionul 
automat aleargă pe şerveţel. Transcriu astfel. 


Povestitorul sunt eu. Tu ştiai încă de pe atunci sfârşitul istoriei şi vedeai, 
aşa cum o pasăre priveşte din văzduh furnicarul şi zăreşte torentul venind 
către muşuroi, pe când furnicile încă se bucură de soare, tot ceea ce avea să 
urmeze, din prima clipă a intrării sale în Bucureşti şi până la cea din urmă 
suflare a profeţiilor sale. Când a intrat în oraş, nimeni nu l-a aşteptat să-l 
acopere de glorie, iar el nu a venit călare pe un catâr, sub ramuri de măslin, 
deşi aşteptarea aceea care plutea în aer îi fusese de mult hărăzită. Cu toţii 
aşteptam o minune. Mai ţii minte anii nouăzeci, cu toate tainele lor şi cu 
toată istoria lor nespusă? 
Aşa ar trebui să sune. Tare mult mi-aş dori să vină vremea când să am timp 
să scriu povestea asta. 
Strâng şerveţelul şi-l pun la buzunarul de la piept al jachetei. Nu a venit 
încă vremea să scriu mai departe. Privesc spre poarta de îmbarcare. Acum 
zbor spre Phoenix, Arizona. Voi mai lucra de acolo câteva zile, apoi mă 
întorc în Michigan, pentru ultimul episod. 

* 


Am revenit în Arizona şi cel mai bun lucru pe care l-aş avea de făcut acum e 
să-mi citesc teza de foarte multe ori. E nevoie de grijă în redactare. Vreau 
ca frazele să curgă şi mai cu seamă vreau să nu am vreo greşeală de tipar la 
vreunul dintre indicii de font mai mic care pot să treacă uşor cu vederea. Te 
dor ochii când le verifici, te uiţi la cele două caiete studenţeşti pe care ai 
calculele scrise pe curat şi le compari cu ceea ce ai transcris în LaTex. 
Documentul pare curat ca lacrima, dar uneori te simţi mai bine dacă mai 
verifici un calcul încă o dată. După susţinerea tezei e o perioadă de trei ani 
în care, dacă se identifică o eroare fundamentală, titlul ţi se poate retrage. 
Te gândeşti şi la asta. Cum să faci erori fundamentale? Adică ce să cadă, la 
o asemenea analiză minuțioasă pe care o faci pe text? Dar te gândeşti şi la 
partea cea mai neagră. 

În fiecare dimineaţă mă trezesc la ora 6:00, când e răcoare şi frumos în 
deşert. Sunt răsărituri spectaculoase în Arizona. Mă trezesc şi fac cafeaua. 
O singură cafea pe zi, aventura de la urgenţă de acum un an şi jumătate mi- 
a servit de lecţie. Am abuzat destul organismul în ianuarie şi zilele trecute. 
Când se trezeşte copilul, îl îmbrăţişez şi el nu ştie de ce. Nu poate să-şi 
explice exagerările mele în efuziuni. Mă comport ca unul scăpat din 
detenţie. 

Nu mă impresionează decât două categorii de oameni: cei care 
demonstrează teoreme adevărate şi cei care scriu romane coerente. Putem 
avea o scală personală de valori, ceva frumos şi poetic plutind feeric 
deasupra realităţii reale, dar mi se pare că toate ideile noastre abstracte nu 
fac doi bani pe lângă datoria pe care o avem faţă de cei care depind de noi. 
Copilul acesta nu ar trebui să sufere vreodată din pricina alegerilor mele. 
Nici un copil nu ar trebui să sufere vreodată pentru ce aleg părinţii lui. Dar 
cum e în lume? Aşa sau altfel? 

Într-una dintre zilele care au urmat pun mâna pe telefon şi-l sun pe Walter, 
şeful comisiei de la San Clemente. Am avut un interviu cu el la San Diego şi 


parcă ar fi spus că-mi va scrie. Spre marea mea surpriză, Walter răspunde 
la telefon de la primul apel. Îi spun cine sunt şi îmi dau seama, după tonul 
vocii, că-şi aminteşte foarte bine de mine. Îl întreb în ce stadiu sunt cu 
concursul lor pe post şi el îmi spune că au avut câteva campus interviews şi 
că în prezent comisia evaluează candidaţii. Tac şi-l ascult. Nu-mi spune 
nimic despre situaţia dosarului meu, dar înţeleg că nu a fost în top trei sau 
patru, cele pe care le-au considerat ei cele mai potrivite. Îi mulţumesc 
pentru informaţii. Deci varianta aceasta a căzut. Aşa cum au căzut şi multe 
altele de la care nu am mai auzit absolut nimic între timp. 
La zece zile de la plecarea din Fullerton, într-o luni dimineaţă, pe la ora 
10:00, primesc un telefon de la Kolf, prin care mă felicită pentru că 
Departamentul de Matematică mă propune pentru angajare. După discuţia 
de complezenţă, îmi citeşte la telefon termenii contractuali, de la salariu la 
detalii de asigurare medicală. Apoi îmi spune că am cinci zile să le ofer un 
răspuns. Până vineri. 

x 
Căutam un loc unde să nu mi se stingă bucuria. Vreau să lucrez alături de 
oameni normali, într-un paradis al relațiilor decente. O fi existând aşa ceva? 
Cred că marele secret e cum să ajungi la 60 de ani cu bucuria intactă de a 
munci, de a produce cultură şi fără să te fi otrăvit amărăciuni paralizante. 
Asta mi-a plăcut de la prima privire la Peter, cum m-a abordat în San Diego, 
atitudinea lui relaxată, cum mi-a descris el despre ce e vorba până la urmă 
în munca de la Fullerton. 
Există pe lume un asemenea liman? Există un loc unde să nu te toace presa, 
unde să nu te confrunţi nici cu viziunea politică a comuniştilor, nici cu cea a 
anticomuniştilor, nici a vreunei specii de oameni care confundă realitatea cu 
propriile prejudecăţi? Vreau afară din acel joc care toacă vieţi şi care pune 
toate destinele într-un pat al lui Procust de pe urma căruia nu se alege 
decât o societate fragmentată, ca un vas de porțelan spart. Nu prea mai am 
ce să caut înapoi la Bucureşti, nu-i aşa? Ce naivitate să-mi fi dorit cândva să 
revin. 
Mă prăbuşesc pe covor, pe spate, şi privesc spre tavan. Ventilatorul merge 
şi fără el simt că n-aş mai respira. 
Am reuşit ce mi-am propus. 
S-a dus visul acela de a preda matematică până la pensie la Universitatea 
din Bucureşti. S-a dus visul de a reprezenta ceva important în câmpul 
culturii mele. E genul de aserţiune care şi-ar avea locul mai degrabă într-o 
poveste precum Things Fall Apart, a lui Chinua Achebe, deşi aici datele sunt 
cu totul altele. Dar în cultura română nu mai ai ce rol să joci după ce ţi-ai 
agăţat pălăria într-un cui situat în altă parte. Nu vei mai fi profesor 
universitar la Bucureşti. Nu te vei consulta cu oamenii politici bucureşteni. 
Nu vei ajunge la bătrâneţe om politic bucureştean, iar dacă nu-ți freci 
coatele cu ei zi de zi, nu mai contezi. Dar asta îţi doreai? Nu i-ai văzut destul 
de bine pe oamenii politici bucureşteni în acţiune? N-ai avut ani de zile să-i 
studiezi şi să tragi toate concluziile? 


Se poate trăi şi altfel. 

Trebuie să existe un liman al păcii lăuntrice. Gândeşte-te la imaginea jocului 
frumos în fotbal: echipa Braziliei antrenată de Telê Santana, care a mers la 
Campionatul Mondial de fotbal din 1982, cei care jucau frumos, cei născuţi 
să danseze ca nişte fluturi. Poţi să te gândeşti să trăieşti aşa, să faci 
matematică astfel, să trăieşti cultura aşa, pe un teritoriu al speculaţiei şi 
inspiraţiei, unde actul în sine să fie creaţie pură. Sau e o naivitate să speri 
că aşa ceva ar trebui să existe? Dar cum să-ţi gândeşti munca ca pe un act 
contabil, în care te duci la lucru de la 8:00 dimineaţa la 5:00 după-amiaza? 
Cum jucau fotbal brazilienii din 1982, se poate oare să trăieşti aşa toată 
viaţa? 

Şi mai e ceva, imaginea pe care am văzut-o pe terenul de fotbal. Mi-l aduc 
aminte pe Dobrin învingând Valencia. Am fost acolo, pe stadion, am văzut 
minunea asta cu ochii mei, aveam zece ani şi nu-l pot uita. Meciul EC 
Argeş - Valencia, din Cupa UEFA. Eram acolo, alături de 15.000 de oameni, 
toţi erau tribul meu, Argeşul meu, acel acasă, acel pururea acasă. Echipa 
aceea şi publicul său, ei mi-au dat încredere că noi am fi putut fi în lumea 
întâi, că şi noi putem însemna ceva sub soare. Dacă echipa ta de fotbal 
poate învinge Valencia, care-l avea pe Mario Kempes pe teren, tu de ce să 
nu poţi visa? Partea victorioasă mi-era foarte aproape, nu doar pentru că-i 
cunoşteam pe unii dintre jucătorii Argeşului, ci şi pentru că jucau al naibii 
de frumos. Cum era oare să creşti în Piteşti pe timpul lui Dobrin, pe când 
totul era fotbal şi nu era vorba decât despre el, în realitate şi în vis? Victoria 
era hipnotică, pentru că se obținea prin risipă de har. Se făcea că el 
dansează pe o mare violet, în jurul unei sfere albe, că nu avea trup vizibil, ci 
numai o gheată neagră cu crampoane aurii şi nişte jambiere lăsate. Se făcea 
că un om poate materializa imposibilul, că poate dansa cu umor. Terenul 
vălurea sub impulsuri variaţionale controlate telepatic, iar fundaşii adverşi 
cădeau seceraţi, totul le lucra împotrivă. Lovituri cu călcâiul, pase prin 
deviere, sărituri peste minge, stopuri impecabile, hipnoza gestului sumar, 
nimic omenesc nu-i era străin. Se făcea că ascunde mingea, că o strecoară 
printre picioarele adversarului, printre ochii lui, printre speranţele lui, că o 
absoarbe pe nas şi-o scoate pe urechi, că o teleportează către neantul plasei 
când şi de unde doreşte. A fost odată ca niciodată FC Argeş, o echipă la 
care fundaşii se înțelegeau din priviri, iar vârfurile de atac definitivau 
chirurgical loviturile de graţie fabricate de Dobrin. Dobrin era un mare 
învingător, pentru că, dincolo de toate opreliştile, ne-a transmis, comunicat 
şi indus tuturor bucuria lui şi lecţia asta: că totul în viață e să-ți urmezi 
pasiunea netulburat de nimic şi să nu te întuneci, chiar dacă vremurile te 
închid într-o colivie de platină. Asta a fost povestea vieţii lui. Nimeni 
altcineva nu a mai spus-o, cel puţin nu atât de clar. 

Cum e să trăieşi ca şi cum ai vrea să joci astfel? 

Ce vor spune părinţii mei după ce vor afla ce am făcut? Mama va fi fericită 
dacă eu sunt fericit. Tata nu va fi deloc încântat pentru că va fi convins că 
nu voi avea niciodată parte într-o altă cultură de respectul de care aş fi avut 


parte la Bucureşti. Nu m-ar crede că nu mă mai interesează. Mă cunoaşte 
prea bine. Ştie că, indiferent de euforia bucuriei dintr-un moment când îţi 
iese ce ţi-ai dorit, va rămâne totdeauna un strat de tristeţe, nostalgia vieţii 
româneşti pe care ai fi vrut s-o trăieşti şi nu ai trăit-o. Nu voi merge la 
Ministerul Educaţiei ca să-mi recunoască doctoratul obţinut la Michigan 
State University. Nu mă vor mai evalua vreodată, pentru că nu s-ar şti 
niciodată dacă-mi evaluează munca sau politica mea, a tatălui meu, a 
bunicului meu, a bunicului bunicului meu. Nu le voi da niciodată asta. Între 
timp, voi trăi o altă viaţă. 

Pun mâna din nou pe receptor şi îmi sun iubita, care la ora asta e la muncă. 
Îi spun că am primit o ofertă de la Cal State Fullerton şi o întreb ce să fac. 
Şi adaug: 

— Aş fi înclinat să accept pe loc. Aş mai încerca să negociez la salariu şi 
după aceea aş accepta. Nu mă mai interesează să fac cercetare în 
geometrie riemanniană în Canada, deşi a fost un vis frumos. Nu mă mai 
interesează să mă iubească David G. în Arizona. Vreau să port o cămaşă 
hawaiiană la 60 de ani, să merg la cafenea şi să demonstrez teoreme acolo. 
Ceva de genul ăsta. 

Se gândeşte puţin şi mă întreabă: 

— Cât timp ti-au dat? 

— Până vineri. 

Nu mai am nici o altă oferă de poziţie permanentă. Ştie că acum alegem ce 
să facem cu viaţa noastră pentru câteva decenii de acum înainte. Ştie că în 
curând va trebui să încerce să se mute din Arizona în California. Se 
gândeşte câteva clipe, apoi vocea raţiunii recomandă astfel: 

— Bine, îmi spune ea. - Dar nu accepta imediat. Sună-i după câteva ore. 
L-am sunat după două ore, am negociat minimal. Am acceptat oferta, iar 
secretara lui mi-a trimis contractul prin e-mail în aceeaşi zi. L-am imprimat 
şi l-am semnat. Am pus timbru pe plic, apoi l-am dus la cutia poştală. 

Dacă Stere lanuş ar fi acceptat ca eu să-mi fac doctoratul la Bucureşti sub 
conducerea lui, probabil n-aş fi plecat niciodată, cu toată presiunea politică 
din mass-media, pentru că aş fi avut matematica de partea mea. Probabil n- 
aş fi plecat deloc din Bucureşti, fie şi numai ca să ajung să văd în direct pe 
stadionul din Ştefan cel Mare meciurile dintre Dinamo şi FC Argeş. Dacă la 
începutul anilor '90 n-ar fi existat o masivă campanie de presă împotriva 
tatălui meu, campanie găzduită de cele mai vândute cotidiene ale zilei, 
probabil nu s-ar fi ajuns aici. A durut al dracului de mult, mai cu seamă când 
ştiam că informaţiile publicate erau false. Politica bucureşteană mă umpluse 
de silă, aşa cum i-a umplut pe mulţi, în diverse etape, în diverse stadii. Dacă 
guvernarea Convenţiei Democrate nu ar fi reprezentat un eşec de mari 
dimensiuni, probabil m-aş mai fi gândit să mă întorc la Bucureşti. Dacă 
mineriada din ianuarie 1999 nu m-ar fi descurajat definitiv, într-un moment 
când aveam 29 de ani şi încă aş mai fi putut spera că ceva s-ar putea face în 
România, poate nu s-ar fi ajuns aici. Dacă nu aş fi văzut câtă ostilitate exista 
în diverse medii româneşti, în particular starea de tensiune crescândă din 


Universitatea din Bucureşti, poate m-aş fi întors. Altfel, lumea e mare şi eu 
îmi voi găsi un loc în ea. Mă interesează să-mi cresc fiul într-un loc frumos, 
nu mă interesează zgomotele de fond. 

Câţi vor mai gândi ca mine azi? Zece? Douăzeci? Un milion? 
Momentul-cheie care a determinat plecarea mea din România a fost o 
conversaţie din ianuarie 1995 cu profesorul Stere lanuş. Asta era la trei 
săptămâni după ce făcusem o prezentare de o oră despre submersii 
Riemann armonice la cursul de master pe care el îl susţinea pentru noi, 
studenţii de la anul şase; asta fusese în decembrie 1994. Îmi ieşise bine 
prezentarea, iar la finele ei îmi spusese: „E un excelent subiect de teză de 
doctorat, ai putea merge pe asta“. Mi-a dat mâna. Ne-am privit în ochi. 
Peste câteva săptămâni, l-am întrebat dacă ar avea un loc pentru mine la 
colocviile de admitere la doctorat din martie 1995. În perioada aceea tocmai 
apăruseră nişte articole teribile în presa românească în care tatăl meu era 
acuzat că ar fi fost polițistul care acoperea o reţea de trafic cu maşini 
furate. Articolele fuseseră plasate strategic în trei cotidiene, parte a unei 
execuţii politice bine calculate, dirijate din cabinetele puterii. Scopul acelor 
articole era bine definit: pentru ca o nouă remaniere guvernamentală să nu- 
l] aducă pe tatăl meu în guvern. Aparent fără nici o legătură cu realitatea 
reală, ci doar cu relaţia dintre noi, profesorul Stere lanuş mi-a spus că ar fi 
mai bine să discutăm despre doctoratul meu în martie, atunci când el 
plănuia să revină dintr-o călătorie în Italia. 

— Dar nu ar mai fi timp să mă pregătesc pentru colocviul de admitere, i-am 
spus atunci. Dacă am discuta pe 1 martie despre un examen oral care are 
loc pe 15 martie, nu aş avea timp să învăţ. 

Eu mă gândeam că nu citisem complet cele două volume din Foundations of 
Differential Geometry, de Kobayashi şi Nomizu. De fapt, mă simţeam 
vinovat în legătură cu asta. 

S-a uitat la mine fără să mai spună nimic şi atunci am realizat că nu doreşte 
să mă primească în 1995 ca doctorand. Mi-a spus că am nevoie de timp, de 
cel puţin încă un an. Din decembrie până în ianuarie se schimbase ceva. lar 
eu am realizat că discuţia noastră despre studiile mele nu avea nici o 
legătură cu abilitatea mea de a face matematică, ci numai cu ceea ce scriau 
ziarele. Ne-am revăzut în martie, dar nu am mai discutat despre asta. Abia 
în primele zile din aprilie m-a oprit pe coridor, la finele unui curs, şi m-a 
întrebat: 

— Ce-ai făcut??? Ai început un doctorat la Politehnică? 

Da, era adevărat. Susţinusem admiterea la un doctorat la Politehnica 
bucureşteană, în programul unui alt îndrumător, un matematician cu care 
nu aveam prea multe compatibilităţi nici în materie de cercetare, nici ca 
viziune. Către acela mă îndreptaseră câţiva dintre adversarii profesorului 
lanuş, care exploataseră inteligent tensiunea dintre noi şi îl lăsau, astfel, 
fără un doctorand care ar fi putut scrie o teză. Fusesem pionul pe tabla de 
şah a altora. Mersesem aşadar la Politehnică, susţinusem examenul acela de 
admitere acolo şi acum eram în posesia unei adeverinţe semnate de rectorul 


Politehnicii în care scria că sunt doctorand în specialitatea matematici 
aplicate. Aşa că, atunci când profesorul lanuş m-a abordat, zarurile erau 
aruncate. 

— Dar nu-ţi dai seama că ceea ce aţi făcut voi, tu şi cei doi colegi ai tăi care 
aţi plecat la doctorat în Politehnică, nu e valabil? Politehnica nu are aprobat 
încă programul de doctorat în matematici. Nu e aprobat de Minister! 
Dosarul lor este abia acum în plin proces de evaluare! Munciţi degeaba, 
sunteţi doctoranzi într-un program care nu este încă acreditat. Ai ales să te 
compromiţi în loc să mai aştepţi un an. Probabil va trebui să daţi încă o dată 
toate acele examene! 

Nu exista trăsnet care să fi căzut din senin şi care să mă fi lovit mai tare. 
Era perioada aceea când multe universităţi particulare funcționau fără 
acreditare, când diverse facultăţi forţau mâna Ministerului, lăsând 
programele să funcţioneze şi căutându-şi aprobările ulterior. Se pare că şi 
Politehnica din Bucureşti făcea asta, iar detaliul nu ne era cunoscut. Eu 
atunci aflasem. Călcasem în Valea Plângerii, fusesem îndreptat de 
binevoitori către un program neacreditat şi, astfel, la toate problemele 
politice pe care le aveam, îmi mai adăugasem una. „Ai ales să te 
compromiţi“, mi-a spus, şi din momentul acela în mintea mea nu mai exista 
altă cale de întoarcere decât să plec din România şi să repar toate aceste 
neajunsuri printr-o experienţă universitară solidă în altă parte. 

Stere lanuş mi-a făcut mult bine: a predat la curs matematică adevărată. De 
trei ori asta: în trei cursuri de an. M-a atras către geometrie diferenţială, 
mi-a spus ce să citesc, m-a îndrumat şi m-a încurajat. Totul până la un 
punct, când am avut sentimentul că hotărârile nu au mai fost ale lui. Apoi a 
făcut ce era mai bine pentru el, nu pentru mine. În fond, nu avea nici o 
obligaţie faţă de mine. Nici eu nu am avut vreuna faţă de el. Dacă aş fi avut 
vreodată un mentor în România, el ar fi fost. Lucraserăm prea mult 
împreună, citisem după cum mă ghidase şi asta nu avea cum să fie puţin 
lucru la vârsta aceea. Nu a fost să fie. După cum multe n-au fost să fie într-o 
lume cu posibilităţi limitate, unde adevărul era înlocuit de telefonul fără fir 
şi unde jurnalişti şantajaţi cu dosarele lor din alte perioade istorice făceau 
jocul celor care deţineau acum dosarele. Probabil că toate hotărârile pe 
care Stere lanuş: le-a luat în legătură cu mine au fost dictate de 
considerente strategice, în virtutea unui scop mai înalt şi mai nobil pe care 
eu, atunci, în epocă, nici nu l-am văzut, nici nu l-am înţeles. Poate că am fi 
fost sortiţi să devenim cei mai buni prieteni dacă lumea aceea din Bucureşti 
nu ar fi fost aşezată aşa cum era şi dacă atât de multe considerente ce ţin 
mai degrabă de teoria jocurilor şi de strategie nu s-ar fi amestecat între 
mentor şi student. Într-o lume ideală între mentor şi student nu ar trebui să 
se afle nimic altceva decât tema de cercetare. Doar substanţa. Mi se pare 
mai bine aşezat un sistem universitar în care să nu depindă de mentor nimic 
altceva decât ghidarea studentului spre ţinta academică, fără nici o 
interferenţă din partea pieţei muncii, a politicilor de partid sau de 
Universitate. Cel mai bine e atunci când mentorul te îndreaptă spre 


obţinerea rezultatelor, te opreşte să spui prostii, când îţi recomandă ce să 
citeşti. Doar să nu depinzi de el cu nimic din punct de vedere administrativ. 

Toţi cei care ne resping ne fac un serviciu. Fie că sunt membri ai unor 
comisii care sfârşesc prin a nu ne lua în considerare dosarul, fie că sunt 
oameni care ne pică la câte un test, fie că sunt editori care ne refuză o 
lucrare, toţi aceştia ne ajută. Câştigi când reuşeşti să converteşti orice nu 
venit din exterior în energia pozitivă care te poartă mai departe. Cumva 
trebuie să găseşti calea. Singur. 

M-am ridicat de pe covor. Mă săturasem să privesc ventilatorul rotindu-se. 
M-am aşezat la masa din sufrageria temporară a apartamentului atât de 
temporar pe care-l închiriam în Arizona. Mi-am făcut o cafea decofeinizată. 
Era 13 martie 2002, dar afară, la ora prânzului, căldura ajunsese deja la 
peste 30 de grade Celsius. Privesc pe fereastră decorul exotic. În faţa casei, 
un gazon perfect era întreţinut cu mari eforturi de câţiva grădinari abili, cu 
ajutorul unor pompe de apă îngropate la marginea peluzei. Din pământul 
foarte uscat se ridicau câţiva cactuşi ornamentali, versiuni minuscule de 
saguaro. Cum era să mă compromit eu în România, nu-i aşa? Aşa mi-a zis: 
că aş fi ales să mă compromit. lată că de acum s-a terminat şi gândul 
acesta, din mai multe motive. Nu a fost nevoie de mine în România şi nu va 
mai fi nevoie de mine niciodată. Trecuseră anii nebuniei de imediat de după 
1990, trecuseră anii guvernării Convenţiei Democrate, acum era restauraţia 
aroganţei. Societatea acumulase multe tensiuni care se cereau eliberate, 
duşmanii erau pretutindeni, ziarele erau tribunalul de la colţ de stradă, 
duşmanii erau oriunde şi oricine. Nu, mulţumesc. 

Dar de-acuş s-a isprăvit, vorba baladei greieraşului care a cântat toată vara. 
Să ne punem afacerile în ordine. 

Unde rămăsesem? 


Îi scriu un mesaj lui David G., în care îi mulţumesc pentru oferta pe care mi- 
a făcut-o University of Arizona, dar pe care acum nu o mai pot accepta. Îi 
spun că am acceptat oferta unui campus din California, dar nu i-am spus 
care. Nu avea să-mi răspundă vreodată la acest mesaj. În fine, tot ce mai 
rămâne acum de făcut e să revin în Michigan şi să-mi prezint teza. 
Regulamentul spune că trebuie să o trimit fiecărui membru al comisiei cu 
trei săptămâni înainte de susţinere. E gata cu şase săptămâni înainte. Acum 
ştiu că nu voi fi o povară pentru nimeni, nu va trebui să merg la şeful de 
departament de la Michigan State şi să cer o extensie de un an după 
susţinerea tezei. Se mai întâmplă, dacă ai avut un job search care a eşuat. 

Apoi, după ce voi prezenta teza, voi da o petrecere la care îi voi invita pe 
Chia Lim, pe Svetlana, pe Slaven, pe Yakub, pe Luis, pe Gab-Byung, pe 
Flavio, toată echipa de fotbal, fraţii mei turci, toată gaşca de supraviețuitori 
care m-au ajutat atunci când nu mai aveam răbdare cu mine. Oliver nu e 
acolo, din păcate, e la Paris, unde lucrează la teza lui, sub îndrumarea 
profesorului Volberg, care predă în perioada aceasta acolo. El nu va fi la 
susţinere, dar nu asta contează. Contează faptul că a fost acolo când am 


avut nevoie să lupt, că mi-am făcut terapia cu el la restaurantul libanez, prin 
Meijer şi prin Wells Hall. Terapia asta m-a ajutat să merg mai departe. 
Acum trebuie să-i scriu şi să-i povestesc ce s-a petrecut. 
Cred că la petrecerea aceea nu voi invita pe nici unul dintre românii din 
East Lansing. Parcă mă simt mai bine fără ei... Nu mai vreau să aud 
conversații în care să mi se spună că am ales greşit tot ce am ales, că, dacă 
aş fi făcut altfel, viaţa ar fi fost negreşit minunată. La câţi sfătuitori are 
cultura română, gata oricând să-ţi dea sfaturi şi să te înveţe numai de bine, 
ar trebui să ne batem cu îngerii pentru primul loc în clasamentul de 
înţelepciune al universului. 

x 
În seara când revin la East Lansing, primul lucru pe care-l fac e să mă duc 
la restaurantul libanez. Se simte primăvara, se simte umiditatea venită 
dinspre Marile Lacuri. Pe cer, migraţia spre marele Nord a primelor stoluri 
de păsări se aude trecând pe deasupra campusului. 
Nu mai am nici un fel de mâncare în casă. Parchez maşina sub acelaşi 
felinar ca întotdeauna. Cobor din maşină şi intru în sala restaurantului. Nu 
e nici un fel de coadă, locul e pustiu. 
— Hey, buddy, where have you been? se aude salutul proprietarei. 
Poveste lungă. Am călătorit peste tot prin Statele Unite. San Diego, Arizona, 
apoi iar California. Nu am mai avut timp să mă opresc pe la ei de mai bine 
de o lună. Îi povestesc pe scurt, apoi îi menţionez că voi pleca definitiv din 
East Lansing. 
— Really? Where you up to? 
California. Va fi California. Şi merg acolo ca să rămân. Vor fi alte bătălii pe 
mai departe. Nu voi mai fi student, nu vor mai fi examene, nu va mai fi ceea 
ce a fost. Mă uit în vitrina frigorifică în care sunt expuse bunătăţurile 
mediteraneene. Da, sarmalele în foi de viţă sunt acolo, la locul lor de cinste, 
şi cer câteva. Îmi place bucătăria lor, îmi place restaurantul cu poze din 
Beirutul de altădată. Oamenii aceştia îşi tratează cu respect munca pentru 
că au adus cu ei o părticică din partea cea bună a Lumii Vechi. Îi înţeleg 
foarte bine. Am avut şi eu un acasă. Am avut un adevărat acasă. Acum îl 
vreau înapoi, dar va fi în alt colţ de lume. M-am bătut pentru a avea un 
acasă. Port şi eu ceva cu mine din vechea patrie, câteva gânduri, câteva 
idei, substanţa a ceea ce însemn eu. Uneori nu e evident la prima vedere, 
trebuie să scriu pe tablă ca să se înţeleagă ce am adus cu mine. 
În decursul acestei bătălii nu mi-am schimbat meseria. Am făcut acelaşi 
lucru pe care l-am învăţat la Bucureşti. Nu mi-am schimbat opţiunile, am 
mers prin lume după regulile mele, după ideea pe care eu am dorit să o 
urmăresc. E complicat şi sofisticat, aşa cum au devenit în ultima vreme 
opţiunile românilor, de câteva decenii bune. Am devenit sofisticaţi şi urbani, 
la câteva generaţii distanţă de când ai noştri ţineau coarnele plugului ca să 
aibă ce mânca. Acum mă aşez la masă şi-mi iau cina la Woody's Oasis şi 
gândul îmi fuge la idei matematice. Bunicul meu se gândea cum să-şi 
plătească datoriile la bancă pentru că a cumpărat pământ. S-au schimbat 


lucrurile, nu-i aşa? Eu citesc Moromeţii ca şi cum ar fi vorba despre un 
roman istoric. Scena unde mă aflu acum pare, în raport cu lumea din 
Moromeţii, o frescă fantastă venită dintr-un viitor greu imaginabil, care are 
nevoie de traducere şi explicaţii, eventual de note de subsol. Parcă am ajuns 
pe altă planetă. 
Beau prima sticlă de apă rece şi descopăr că mai am nevoie de una. Mi-e 
foarte sete. Privirea mi se opreşte din nou pe fotografiile din Beirut. 
Bucureştii, un oraş la fel de frumos ca amintirea primei iubiri, rămân în 
urmă, aşa cum pentru prietenii mei libanezi imaginile acestea cu Beirutul 
alb-negru de dinaintea distrugerilor rămân o stampă feerică, o referinţă, un 
motiv postmodern într-un restaurant situat la o răscruce, un accesoriu 
decorativ la ora cinei, când te gândeşti ce mai înseamnă acasă în ziua de 
azi. 

* 
În după-amiaza care a precedat susţinerea tezei mele, mult după ce totul 
fusese aprobat de comisie şi primisem go ahead de la toţi cinci, Bang-Yen 
Chen mi-a trimis un e-mail de un rând. Mă invita la el în birou. Mă aflam la 
etajul cinci din Wells Hall, el era la etajul trei, în D-305. Am lăsat baltă orice 
altceva şi am luat-o la fugă pe scări în jos. Când am ajuns la biroul lui, mi-a 
zâmbit şi mi-a spus aşa: 
— Sunt sigur că prezentarea ta de mâine va merge bine. 
A adăugat: 
— Aş dori să-ţi ofer ceva simbolic. 
la o carte de pe birou şi mi-o oferă cu amândouă mâinile, cu cea mai 
politicoasă postură. Ceva ce mie nu mi-ar reuşi niciodată în materie de 
coregrafie. E multă clasă numai în gestul acesta. Mi-o descrie: 


— Cartea aceasta a aparţinut îndrumătorului meu, Tadashi Nagano, care a 
studiat-o şi a făcut însemnări în ea. Mi-a oferit-o înainte să-mi susţin eu 
teza, în 1970, la Universitatea Notre-Dame, şi mi-a spus să studiez spaţiile 
simetrice. Ți-o ofer ţie acum, cu îndemnul să mergi mai departe, studiind ce- 
ti place ţie mai mult. 

Nu-i plac momentele protocolare şi nu vrea ca nimic din ceea ce discutăm 
acum să aibă aură emfatică. Am petrecut şase ani în aceeaşi clădire şi tot ce 
am discutat noi în aceşti ani m-a schimbat pentru totdeauna. Ştie asta, deşi 
nu i-ar face plăcere să o audă. Face un semn cu mâna stângă şi spune: 

— De fiecare dată când lucrezi ceva să fii creativ, să aduci ceva nou, să faci 
în aşa fel încât lumea să fie surprinsă de ceea ce ai făcut. Şi oamenii să se 
mire de unde îţi vin ideile. Când aduci un suflu nou într-un domeniu, pe 
oameni îi interesează. Acesta ne e scopul, indiferent ce lucrăm. 

Se înclină şi îmi întinde cartea. O primesc şi mângâi coperta. 

Îi mulţumesc şi îmi iau rămas-bun. 

— See you tomorrow, îmi spune, înclinându-se iar. 

les pe coridor, fac câţiva paşi şi privesc de sus, de la etajul trei, biblioteca 
de matematică a departamentului. Cărţile frumos aşezate, raftul cu 


periodice recente, mesele de studiu la care citesc doi tineri. Undeva, într-un 
colţ, pe o masă, se află părăsit un exemplar al ziarului local, State News. 
Într-un colţ, pe un scaun, uitată, o umbrelă, ceva încă util în aprilie în East 
Lansing. Simt că am nevoie de încă o cafea, apoi mă gândesc că ar fi a treia 
pe ziua de azi. Şi totuşi, n-am să rezist, voi merge la parter şi-mi voi 
comanda încă una. Sunt lucruri pe lumea asta la a căror tentaţie nu pot 
rezista. E ca şi cum aş vrea să cuprind toată realitatea cu o lacomă furie şi 
pentru asta am nevoie de un stimulent, ceva care să mă facă să văd încă şi 
mai clar, cu mai intense percepții, cu o sporită adâncime. Mi s-a părut 
întotdeauna că aerul din Michigan te ajută să ajungi acolo, că şi primăvara 
are parfumul toamnei, pentru că respiri L'été indien, une saison qui n existe 
que dans le Nord de l'Amérique, şi unde ochii tăi învaţă să vadă până-n 
nucleul materiei. 
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20. Teza realizată de Svetlana Roudenko la Michigan State University include rezultate care se află în 
lucrarea intitulată „Matrix-weighted Besov spaces“, Transactions of the American Mathematical 
Society, vol. 355, nr. 1, 2003, pp. 273-314. 

21. Stere lanuş rămâne în memoria comunităţii matematice nu doar cu cele peste o sută de articole 
publicate, ci şi pentru monografia scrisă alături de Maria Falcitelli şi Anna Maria Pastore, 
Riemannian submersions and related topics, World Scientific, 2004, în care am recunoscut pasaje 
pe care ni le-a predat în 1994-1995. Îi sunt recunoscător pentru asta. 

22. Prima lucrare a lui Oliver Dragičević a fost „Sharp estimate of the Ahlfors-Beurling operator via 
averaging martingale transforms“, scrisă împreună cu Alexander Volberg, apărută în Michigan 
Mathematical Journal, vol. 51, nr. 2, 2003, pp. 415-435. Avea să continue acel studiu în mai multe 
lucrări, între care şi cele două pe care le-a scris singur, „Some remarks on the L”? estimates for 
powers of the Ahlfors-Beurling operator“, Archiv der Mathematik, vol. 96, nr. 5, 2011, pp. 463- 
471; precum şi „Weighted estimates for powers of the Ahlfors-Beurling operator“, Proceedings of 
the American Mathematical Society, vol. 139, nr. 6, 2011, pp. 2113-2120. 
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